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« Se succede qualcosa di brutto

si beve per dimenticare;
se succede qualcosa di bello

si beve per festeggiare;
e se non succede niente

si beve per far succedere qualcosa. »

Ragazza in minigonna che legge la Bibbia

Ragazza in minigonna che legge la Bibbia davanti
alla mia finestra

domenica. sto mangiando

un pompelmo. a ovest

nella chiesa russa ortodossa

e' finita la funzione.

lei e’ bruna

d'origine orientale,

i grandi occhi castani si alzano e si abbassano
sulla bibbia, una piccola bibbia rossa

e nera, mentre legge

le si muovono le gambe senza posa,

fa un lento ballo ritmico

leggendo la sua bibbia...

lunghi orecchini d'oro;

2 braccialetti d'oro su ogni polso,

ed e', immagino, un minivestito,

la stoffa le fascia il corpo,

quella stoffa e’ la piu’ lieve delle abbronzature,
si torce di qua e di la,

giovani gambe lunghe calde al sole...
impossibile sfuggire alla sua esistenza
impossibile desiderare...

la mia radio suona musica sinfonica

che lei non puo’ sentire

ma i suoi movimenti coincidono esattamente
con i ritmi

della sinfonia...

e' bruna, e' bruna

e legge la parola di Dio.

io sono Dio.

Una poesia

una poesia e una citta piena di strade e tombini
pina di santi, eroi, mendicanti, pazzi,

piena di banalita e di roba da bere,

piena di pioggia e di tuono e di periodi

di siccita, una poesia € una citta in guerra,

una poesia e una cittd che chiede a una pendola
perché,

una poesia é una citta che brucia,

una poesia e una citta sotto le cannonate

le sue sale da barbiere piene di cinici ubriaconi,
una poesia e una citta dove Dio cavalca nudo
per le strade come Lady Godiva,

dove i cani latrano di notte, e fanno scappare

la bandiera;una poesia & una citta di poeti,

per lo pit similissimi tra loro

e invidiosi e pieni di rancore...

una poesia e questa citta adesso,

50 miglia dal nulla,

le 9, 09 del mattino,

il gusto del liquore e delle sigarette,

né poliziotti né innamorati che passeggiano per le
strade,

questa poesia, questa citta, che serra le sue porte,
barricata, quasi vuota,

luttuosa senza lacrime, invecchiata senza pieta,

i monti di roccia dura,

I'oceano come una fiamma di lavanda,

una luna priva di grandezza,

una musichetta di finestre rotte...

una poesia € una citta, una poesia & una nazione,
una poesia ¢ il mondo...

e ora metto questo sotto vetro

perché lo veda il pazzo direttore,

e la notte e altrove

e signore grigiastre stanno in fila,

un cane segue l'altro fino all'estuario,

le trombe annunciano la forca

mentre piccoli uomini vaneggiano di cose

che non possono fare



Dalle braccia di un amore

dalle braccia di un amore
nelle braccia di un altro

m'ha salvato dal morire sulla croce

una signora che fuma marijuana

e scrive canzoni e storie,

ed e molto piu gentile dell'ultima,

molto molto piu gentile,

e a letto e altrettanto brava o addirittura migliore.

non é piacevole essere messi in croce e lasciati 13,
e molto piu piacevole dimenticare un amore che
non funziona

come ogni amore

alla fine

non funziona...

e molto piu piacevole far I'amore

davanti alla spiaggia di Del Mar

nella camera 42, e dopo

stare a letto, seduti,

e bere del buon vino, chiacchierare e toccarsi
fumare

ascoltare il rumore delle onde...

sono morto troppe volte

credendo e aspettando, aspettando
in una stanza

fissando il soffitto scalcinato

aspettando il telefono, una lettera, un colpo
all'uscio, un squillo...
impazzendo

mentre lei ballava con sconosciuti nei locali
notturni...

dalle braccia di un amore
nelle braccia di un altro

non € piacevole morire sulla croce
e molto piu piacevole sentire il tuo nome sussurrato
nel buio.

La morte si fuma i miei sigari

Sai com'é: sono qui ubriaco ancora
una volta
e ascolto Chajkovskij
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alla radio.

Gesu, lo sentivo quarantasette anni

fa

quando ero uno scrittore morto di fame

ed eccolo qui

di nuovo

ora i0 sono uno scrittore con un po'

di successo

e la morte va

su e giu

per questa stanza

e si fuma i miei sigari

beve qualche sorso del mio

vino

mentre il vecchio Pietro continua a darci dentro
con la sua "Patetica",

ho fatto un bel pezzo di strada

e se ho avuto fortuna e

perché ho tirato bene

i dadi:

ho fatto la fame per l'arte, ho fatto la fame per
riuscire a guadagnare cinque dannati minuti, cinque
ore,

cinque giorni,

volevo soltanto buttare giu qualche

frase,

il successo, il denaro non importavano:

io volevo scrivere

e loro volevano che stessi alla pressa meccanica,
in fabbrica alla catena di montaggio

volevano che facessi il fattorino in un

grande magazzino.

Be', dice la morte, passandomi accanto,
ti prenderd comunque,

non importa quello che sei stato:
scrittore, tassista, pappone, macellaio,
paracadutista acrobatico, io ti
prendero...

okay, baby, le dico io.

Adesso ci beviamo qualcosa insieme
mentre I'una di notte diventano

le due

e lei solo sa

quando verra il

momento, ma 0ggi sono

riuscito a fregarla: mi sono preso

altri cinque dannati minuti

e molto di

piu.



La donna ideale

sogno di un uomo

€ una puttana con un dente d'oro

e il reggicalze,

profumata

con ciglia finte

rimmel

orecchini

mutandine rosa

I'alito che sa di salame

tacchi alti

calze con una piccolissima smagliatura
sul polpaccio sinistro,

un po' grassa,

un po' sbronza,

un po' sciocca e un po' matta

che non racconta barzellette sconce

e ha tre verruche sulla schiena

e finge di apprezzare la musica sinfonica
e che si ferma una settimana

solo una settimana

e lava i piatti e fa da mangiare

e scopa e fa i pompini

e lava il pavimento della cucina

e non mostra le foto dei suoi figli

né parla del marito o ex-marito

di dove é andata a scuola o dov'é nata
o0 perché l'ultima volta é finita in prigione
o di chi & innamorata,

si ferma solo una settimana

solo una settimana

e fa quello che deve fare

poi se ne va e non torna piu indietro

a prendere l'orecchino che ha dimenticato sul como.

E cosi vorresti fare lo scrittore

E cosi vorresti fare lo scrittore?

Se non ti esplode dentro

a dispetto di tutto,

non farlo

a meno che non ti venga dritto

dal cuore e dalla mente e dalla bocca
e dalle viscere,

non farlo.

se devi startene seduto per ore
a fissare lo schermo del computer
o curvo sulla macchina da scrivere
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alla ricerca delle parole,
non farlo.

se lo fai solo per soldi o per fama,
non farlo

se lo fai perche vuoi

delle donne nel letto,

non farlo.

Se devi startene i a

scrivere e riscrivere,

non farlo.

se e gia una fatica il solo pensiero di farlo,

non farlo.

se stai cercando di scrivere come qualcun altro,
lascia perdere.

se devi aspettare che ti esca come un ruggito,
allora aspetta pazientemente.

se non ti esce mai come un ruggito,

fai qualcos‘altro

se prima devi leggerlo a tua moglie

o alla tua ragazza o al tuo ragazzo

0 ai tuoi genitori 0 comunque a qualcuno,
non sei pronto.

non essere come tanti scrittori,

non essere come tutte quelle migliaia di
persone che si definiscono scrittori,
non essere monotono 0 Noioso e
pretenzioso, non farti
dall'autocompiacimento

le biblioteche del mondo

hanno sbadigliato

fino ad addormentarsi per tipi come te
non aggiungerti a loro

non farlo

a meno che non ti esca

dall'anima come un razzo,

a meno che lo star fermo

non ti porti alla follia o

al suicidio o all'omicidio,

non farlo

a meno che il sole dentro di te stia
bruciandoti le viscere,

non farlo.

guando sara veramente il momento,
e se sei predestinato,

consumare

si fara da sé e continuera finche tu morirai o morira

in te.



non c'é altro modo
€ non c'é mai stato.

Donne

Se succede qualcosa di brutto si beve per
dimenticare; se succede qualcosa di bello si beve
per festeggiare; e se non succede niente si beve per
far succedere qualcosa.

Non c'é niente di peggio che venir piantati dalla
propria donna quando si € al verde. Niente da bere,
niente lavoro, solo quattro pareti, star i seduti a
fissare le pareti e a pensare. Ecco come si
vendicavano le donne, ma stavano male anche loro.
O cosi mi piaceva credere.

L'amore va bene per quelli che riescono a
sopportare il sovraccarico psichico. E come
trasportare sulle spalle un bidone pieno di
spazzatura oltre un fiume di piscio in piena.

L'amore e una forma di pregiudizio.

Se fossi nato donna avrei certamente fatto la
prostituta. Dato che ero nato uomo, impazzivo per
tutte le donne, e piu erano volgari meglio era.
Eppure le donne - le donne che valevano qualcosa -
mi spaventavano perché finivano col volere la mia
anima, e io volevo tenere per me quello che ne
restava.

Da dove venivano le donne? Ce n'era una scorta
infinita. Ciascuna di esse era diversa, unica.
Avevano la passera diversa, i seni diversi, la bocca
diversa, ma nessun uomo poteva godersele tutte, ce
n'erano troppe, con le gambe accavallate, a far
impazzire gli uomini. Che pacchial

Le donne sono tutte diverse. Fondamentalmente
sono una combinazione di quanto c'é di peggio e di
quanto c'é di meglio al mondo... magiche e terribili.

Le donne: mi piacevano i colori dei loro vestiti; il
loro modo di camminare; l'espressione crudele di
certe facce; qualche volta la bellezza quasi pura di
altre, completamente e deliziosamente femminili. Ci
fregavano sempre: sapevano programmare e
organizzarsi. Mentre gli uomini guardavano le
partite di football e bevevano birra e giocavano a
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bowling, loro, le donne, pensavano a noi, Si
concentravano, studiavano, decidevano ... se
prenderci, scartarci, scambiarci, ucciderci o0
semplicemente lasciarci.

La gente si aggrappava ciecamente a tutto quello
che trovava: comunismo, macrobiotica, zen, surf,
ballo, ipnotismo, terapie di gruppo, orge, ciclismo,
erbe aromatiche, cattolicesimo, sollevamento pesi,
viaggi, solitudine, dieta vegetariana, India, pittura,
scrittura,  scultura, composizione, direzione
d'orchestra, campeggio, Yyoga, copula, gioco
d'azzardo, alcool, ozio, gelato di yogurt, Beethoven,
Bach, Buddha, Cristo, meditazione trascendentale,
succo di carota, suicidio, vestiti fatti a mano, viaggi
aerei, New York City, e poi tutte queste cose
sfumavano e non restava niente. La gente doveva
trovare qualcosa da fare mentre aspettava di morire.

L'amore veniva di rado e a fatica. Quando veniva,
di solito, era per le ragioni sbagliate. Ci si stancava
semplicemente di trattenere I'amore e lo si lasciava
andare perché aveva bisogno di andare da qualche
parte. Era allora, di solito, che cominciavano i guai.

C'e un solo problema, con gli scrittori. Se quello
che scrivono viene pubblicato e vende un buon
numero di copie, pensano di essere grandi. Se
quello che scrivono viene pubblicato e vende
pochissime copie, pensano di essere grandi. Se
quello che scrivono non viene pubblicato e non
hanno i soldi per farlo pubblicare a loro spese,
allora pensano di essere veramente il massimo.

Al di la del bene e del male andava bene in teoria,
ma poi per vivere bisognava scegliere.

Umanita, mi stai sul cazzo da sempre. Ecco il mio
motto.

Quando una donna ti si rivolta contro, e finita.
Prima ti amano, poi qualcosa comincia a girare
storto. Potrebbero vederti morente in una cunetta,
investito da una macchina, e ti sputerebbero
addosso.

Shakespeare non I'ha mai fatto

La vita era davvero insopportabile, solo che alla
gente era stato insegnato a fingere che non lo fosse.



Ogni tanto c'era un suicidio o qualcuno entrava in
manicomio, ma per la maggior parte le masse
continuavano a vivere fingendo che tutto fosse
normalmente piacevole.

La tv tiene unite molte piu coppie di quanto non
facciano i bambini o la chiesa.

Pensate a tutti i milioni di persone che vivono
insieme anche se non gli piace, che odiano il loro
lavoro e sono spaventati all'idea di perderlo: non c'é
da stupirsi che le loro facce abbiano I'aspetto che
hanno.

Un uomo deve provare tante donne per trovare
I'unica, e se ha fortuna lei potrebbe stare al suo
fianco. Per un uomo sistemarsi con la prima o la
seconda donna della vita & comportarsi da
ignorante; non ha idea di che cosa sia una donna.

Un Dio grande mi avrebbe aiutato attraverso un
sacco di schifezze e terrore e dolore e orrore,
sarebbe stato piu facile e forse anche piu sensato,
mi avrebbe aiutato a comprendere alcune delle
puttane con cui avevo vissuto e alcune delle donne,
i lavori idioti, i non lavori, le notti di follia e
sfinimento. [..] ma io, pensavo, se 0 mi
convertissi, se credessi, allora dovrei abbandonare il
demonio laggiu tutto solo nelle sue fiamme e questo
non sarebbe carino da parte mia perché nei fatti
sportivi tendevo quasi sempre a fare il tifo per i
perdenti e nei fatti spirituali venivo colpito dallo
stesso morbo.

Il grande Dio aveva semplicemente troppe frecce al
suo arco per i miei gusti, era troppo giusto e
potente. Non volevo essere perdonato o accettato o
trovato, volevo qualcosa meno di questo, qualcosa
che non fosse troppo: una donna di media bellezza
di spirito e di corpo, un‘automobile, un posto dove
stare, qualcosa da mangiare e non troppi mal di
denti 0 gomme a terra, nessuna lunga malattia prima
di morire; anche una televisione con cattivi
programmi sarebbe andata bene, e un cane sarebbe
stato carino, e pochissimi buoni amici e un buon
andamento dell'intestino, e abbastanza da bere per
riempire lo spazio fino alla morte di cui (per un
codardo) avevo pochissima paura.

La morte significava ben poco per me. Era l'ultimo
scherzo in una serie di pessimi scherzi.
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Per la vecchia denti-storti

Conosco una donna

che compera continuamente puzzle
cinesi

puzzle

cubi

cavi

pezzi che alla fine s'incastrano

in un ordine

li completa

matematicamente

risolve tutti i suoi

puzzle

vive giu in riva al mare

mette lo zucchero fuori per le formiche
e crede

alla fin fine

in un mondo migliore.

Ha i capelli bianchi

li pettina di rado

ha i denti storti

e indossa ampie tute informi

su un corpo che molte

donne vorrebbero avere.

Per anni mi ha irritato

con quelle che giudicavo

eccentricita - come i gusci d'uovo a mollo
(per nutrire le piante

col calcio).

Ma infine quando penso alla sua

vita

e la paragono alle altre vite

pil eccitanti, piu belle

e originali

mi accorgo che lei ha ferito meno
gente di tutti quelli che conosco

(e per ferire intendo semplicemente ferire).
Ha passato periodi tremendi,

periodi in cui avrei forse potuto
aiutarla di piu

perché e la madre della mia unica figlia
e siamo stati un tempo grandi amanti,
ma ne e uscita,

come ho detto

ha ferito meno gente di

tutti quelli che conosco,

e se guardi le cose cosi,

beh,

ha creato un mondo migliore.

Ha vinto.



Sprecare la vita

lamentele infime e triviali,
costantemente ripetute,
possono far ammattire un santo,
per tacere di un bravo ragazzo
qualunque ( me)

e il peggio e che chi

si lamenta

nemmeno si accorge di farlo
a meno che non glielo dici

e perfino se glielo dici

non ci crede.

e cosi non si conclude

niente

ed e solo un altro giorno
sprecato,

preso a calci,

mutilato

mentre il Buddha

siede nell"angolo

e sorride.

La notte in cui stavo per morire

La notte in cui stavo per morire

stavo sudando nel letto

e potevo sentire i grilli

e c'era una lotta fra gatti fuori

e potevo sentire la mia anima sgocciolare attraverso
il materasso

e appena prima che toccasse il pavimento sono
saltato su

ero quasi troppo debole per camminare

ma ho camminato un po' e acceso tutte le luci

poi sono tornato a letto

e ancora la mia anima sgocciolava attraverso il
materasso

e sono saltato su

appena prima che toccasse il pavimento

ho camminato un po' e acceso tutte le luci

poi sono tornato a letto

e lei ancora sgocciolava e

10 mi alzavo

accendendo tutte le luci.

Avevo una figlia di sette anni

ed ero sicuro che lei non voleva che io morissi
altrimenti non avrebbe

importato.

Ma per tutta quella notte

nessuno telefono
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nessuno venne con una birra

la mia ragazza non telefono

tutto quello che sentivo erano i grilli ed era
caldo

e io badavo a continuare

ad alzarmi e stendermi

finché il primo sole arrivo attraverso la finestra
attraverso i cespugli

e io0 mi sdraiai sul letto

e I'anima resto

dentro finalmente e

io dormii.

Adesso le persone vengono

a bussare alla porta e alle finestre

il telefono squilla

il telefono squilla di continuo

ricevo bellissime lettere con la posta
lettere d'odio e lettere d'amore.

Tutto e di nuovo come prima.

La tragedia delle foglie

Mi destai alla siccita e le felci erano morte,
le piante in vaso gialle come grano;

la mia donna era sparita

e i cadaveri dissanguati delle bottiglie vuote
mi cingevano con la loro inutilita;

c'era ancora un bel sole, pero,

e il biglietto della padrona ardeva d'un giallo caldo
e senza pretese; ora quello che ci voleva

era un buon attore, all'antica, un burlone capace di
scherzare

sull'assurdita del dolore; il dolore é assurdo
perché esiste, solo per questo;

sbarbai accuratamente con un vecchio rasoio
I'uomo che un tempo era stato giovane e,
cosi dicevano, geniale; ma

questa e la tragedia delle foglie,

le felci morte, le piante morte;

ed entrai in una sala buia

dove stava la padrona di casa

insultante e ultimativa,

mandandomi all'inferno,

mulinando i braccioni sudati

e strillando

strillando che voleva i soldi dell'affitto
perché il mondo ci aveva tradito

tutt'e due.



Il punto cruciale

Troppo

Troppo poco

Troppo magro

0 Nessuno

Risate

o lacrime

chi odia

chi ama

estranei con le facce come
capocchie di

puntine da disegno
eserciti che coprono lungo
strade di sangue

agitando bottiglie di vino

infilando con la baionetta e scopando le vergini

Oppure un vecchio in una stanzetta
con una fotografia di Marylin Monroe
C'e al mondo una cosi grande solitudine

che la puoi vedere negli scatti lenti delle lancette

di una sveglia
Gente cosi stanca
mutilata

d'amore e disamore

Gli uomini non si trattano bene
I'un l'altro

Il ricco non tratta bene il riccio

il povero non tratta bene il povero
Abbiamo paura

E il ns sistema scolastico ci dice
che possiamo tutti essere dei grossi vincitori
Non ci ha detto niente

degli sfigati

o0 dei suicidi

O del terrore di uno che soffre

in qualche luogo

solo

Senza che nessuno gli parli

senza che nessuno lo tocchi
Annaffiando una pianta

Gli uomini non si trattano bene
non si trattano bene

non si trattan bene

Credo che non vi riusciranno

non glielo chiedo

Le perline dondoleranno

le nuvole rannuvoleranno

e I'assassino decapitera il bambino
come mordesse un cono gelato
Troppo
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Troppo poco

Troppo grasso

Troppo magro

0 nessuno

Piu carichi d'odio che amanti

La gente non sta bene insieme

se invece stesse bene

le nostre menti non sarebbero cosi tristi
Intanto osservo le bambine

steli

fiori del caso

Deve esserci un modo.

Di certo deve esserci un modo a cui non abbiamo
ancora pensato.

Chi mi ha messo dentro questo cervello?
Urla

domanda

dice che una possibilita c'e.

Non dira

"No"

Dinosauria

Nati cosi

in mezzo a tutto questo

tra facce di gesso che ghignano

e la signora morte che se la ride

mentre gli ascensori si rompono

mentre gli orizzonti politici si dissolvono

mentre il ragazzo della spesa del supermercato ha
una laurea

mentre i pesci sporchi di petrolio sputano la loro
preda oleosa

e il sole € mascherato

siamo nati cosi

in mezzo a tutto questo

tra queste guerre attentamente matte

tra la vista di finestre di fabbrica rotte di vuoto

in mezzo a bar dove le persone non non si parlano
piu

nelle risse che finiscono tra sparatorie e coltellate

siamo nati cosi

in mezzo a tutto questo

tra ospedali cosi costosi che conviene lasciarsi
morire

tra avvocati talmente esosi che e meglio dichiararsi
colpevoli

in un Paese dove le galere sono piene e i manicomi
chiusi



in un posto dove le masse trasformano i cretini in
eroi di successo
nati in mezzo a tutto questo

ci muoviamo e viviamo in tutto cio

a causa di tutto questo moriamo

castrati

corrotti

diseredati

per tutto questo

ingannati da questo

usati da questo

pisciati addosso da questo

resi pazzi e malati da questo

resi violenti

resi inumani

da questo

il cuore € annerito

le dita cercano la gola

la pistola

il coltello

la bomba

le dita vanno in cerca di un dio insensibile

le dita cercano la bottiglia

le pillole

qualcosa da sniffare

siamo nati in questo essere letale triste

siamo nati in un governo in debito di 60 anni

che presto non potra nemmeno pagare gli interessi
su quel debito

e le banche bruceranno

il denaro sara inutile

ammazzarsi per strada in pieno giorno non sara piu
un crimine

resteranno solo pistole e folle di sbandati

la terra sara inutile

il cibo diventera un rendimento decrescente
I'energia nucleare finira in mano alle masse

il pianeta sara scosso da un'esplosione dopo l'altra
uomini robot radioatitvi si inseguiranno I'un l'altro
il ricco e lo scelto staranno a guardare da
piattaforme spaziali

Iinferno di Dante sara fatto per somigliare a un
parco giochi per bambini

il sole sara invisibile e sara la notte eterna

gli alberi moriranno

e tutta la vegetazione morira

uomini radioattivi si nutriranno della carne di
uomini radioattivi

il mare sara avvelenato

laghi e fiumi spariranno
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la pioggia sara il nuovo oro

la puzza delle carcasse di uomini e animali si
propaghera nel vento oscuro

gli ultimi pochi superstiti saranno oppressi da
malattie nuove ed orrende

e le piattaforme spaziali saranno distrutte dalla
collisione

il progressivo esaurimento di provviste

I'effetto naturale della decadenza generale

e il piu bel silenzio mai ascoltato

nascera da tutto questo

il sole nascosto

attendera il capitolo successivo

Loro e noi

Stavano tutti fuori sulla veranda

a chiacchierare:

Hemingway, Faulkner, T. S. Eliot,
Ezra Pound, Hamsun, Wally Stevens,
E. E. Cummings e qualcun altro.
"Senti", disse mia madre, "puoi
dirgli di starsi zitti?".

"No", dissi io.

"Stanno dicendo solo fesserie", disse mio
padre, "dovrebbero trovarsi

un lavoro".

"Ce I'hanno un lavoro", dissi

io.

"Un accidenti”, disse mio

padre.

"Esattamente”, dissi

i0.

A quel punto Faulkner entro
dentro barcollando.

trovo il whisky nella

credenza e se lo porto

fuori.

"Una persona tremenda”,

disse mia madre.

Poi si alzo e shircio fuori

in veranda.

"C'¢ una donna con loro",

disse lei, "solo che sembra un
uomo".

"E Gertrude", dissi

i0.

"C'eé un altro tizio che sta facendo vedere i
muscoli”, disse lei, "dice di

poterli battere a tre

atre".



"E Ernie", dissi io.

"E lui", mio padre mi indico,
"vuole essere come loro!".

"E vero?", chiese mia madre.

"Non come loro", dissi io, "ma uno
di loro".

"Trovati uno stramaledetto lavoro"”,
disse mio padre.

"Statti zitto", dissi io.

"Che?".

"Ho detto, statti zitto, sto ascoltando
queste persone”.

Mio padre guardo sua moglie:
"Questo non é figlio

mio!".

"Spero di no", dissi io.

Faulkner entro di nuovo nella stanza
barcollando.

"Dov'e il telefono?",

chiese.

"A che diavolo ti serve?", chiese
mio padre.

"Ernie si e appena fatto saltare

le cervella”, disse lui.

"Lo vedi cosa succede alla gente
cosi?", urlo mio padre.

Mi alzai

lentamente

e aiutai Bill a trovare

il

telefono.

I'uomo del Signore

eravamo sui 10-11 anni
guando andammo
dal prete.

bussammo

apri

una cicciona sciatta-
"si?" domando.

"vogliamo vedere

il prete,” disse uno di noi.
penso fosse Frenk

che lo

disse.

"Padre," la donna
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giro la testa,
"dei ragazzi vogliono
vederla."

"“falli venir
dentro," disse
il prete.

"seguitemi” disse
la cicciona sciatta.

la seguimmo.
il prete era
nello studio.
seduto alla
scrivania.

mise via
delle carte.

"si, ragazzi?"

la cicciona
se la filo.

"ebbene," dissi io.
"ebbene," disse Frank.

"si, ragazzi, proseguite..."
"ebbene," disse Frank,"ci
chiedevamo se c'é davvero
Iddio."

il Padre sorrise.

"ma certo
che c'e."

"e dov'e?"
domandai io.

"voi ragazzi non avete
studiato catechismo?
Dio e ovunque.”

"oh" fece Frank

"grazie, Padre,
volevamo solo



esser certi" dissi io.

"non c'é problema,
ragazzi, mi fa piacere
che abbiate chiesto."”

"grazie,Padre,"
disse Frank.

facemmo entrambi una specie di
inchino, poi

girammo

e uscimmo

dalla stanza.

la cicciona sciatta
ci aspettava.

ci guido lungo il
corridoio sino alla
porta.

passeggiammo su e giu
per la via.

"mi domando se
la chiava" chiese
Frank.

guardai intorno in cerca di Dio,
pOi risposi:
"certo che no"

"ma cosa fa
quando e
eccitato?"
chiese Frank

"probabilmente prega”
dissi.

"non é la stessa
cosa" disse Frank

"lui ha Dio"dissi
"non ha bisogno
di quello.”

"secondo me
la chiava" disse Frank.

"ah si?"
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llgia
perché non andiamo
a chiederglielo?"

"vacci tu a chiedere"
dissi''sei tu
il curioso”

"ho paura”
disse Frank

"hai paura di Dio"
dissi

"bé tu non ce I'hai?"
domando

"sicuro"

poi ci fermammo a un
semaforo rosso, aspettando il
turno

nessuno di noi era stato

a messa da

mesi.

era noioso.

era piu divertente

parlare col

prete.

venne il verde e
attraversammo.

Le ragazze

Contemplo

lo stesso

paralume

da

cinque anni

e s'e coperto

d'una polvere da scapolo
e

le ragazze che entrano qui
sono troppo

indaffarate

per pulirlo.

Ma io non ci bado
anch'io sono stato troppo
indaffarato
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per accorgermi
finora
che la luce
balugina

fioca

dietro questi
cinque anni

di vita.

Vecchio?

in agosto avro 73 anni,
quasi ora di fare le valigie
per un salto nel vuoto

ma due cose

mi trattengono:

non ho ancora scritto
abbastanza poesie

e poi il vecchio

che abita nella casa

di fianco alla mia.

Vivo e vegeto,

a 96 anni.

picchia sulla finestra

col bastone

e manda baci

a mia moglie.

capisce tutto,

schiena dritta,

passo svelto,

guarda troppa tivu

ma noi

allora?

ogni tanto vado a trovarlo,
ciacola

ma non dice cazzate,
tende a ripetersi

un poco

ma vale quasi la pena

di riascoltarlo.

ero da lui

un giorno e ha detto:

"'sai, presto

tirero le cuoia...”
"mah,"ho detto io, "non ne sono
cosi sicuro..."

"io si," ha detto,

"percio, che ne diresti

di fare un cambio con casa mia?"
"certo la tua e carina."
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"ma non so se puoi darmi
quello che voglio in cambio...”
"dipende, mettimi alla prova.”
"bé," ha detto, "vorrei un nuovo
paio di testicoli.”

Quando morira il vicino

sara difficile riempire

il gran vuoto che lascia.

mi sono

spiegato?

Anormale

Quando facevo le elementari
il maestro ci racconto la storia
di un marinaio

che disse al capitano:

"La bandiera? Spero di non
vederla piu, la bandiera!"
"Molto bene," gli fu risposto,
"il tuo desiderio

sara esaudito!"

E lo chiusero nella

stiva

e ce lo tennero,

mandandogli cibo

di sotto

e mori laggiu

senza vederla mai piu

la bandiera.

Una storia davvero spaventosa
per dei bambini,

molto

efficace.

Ma non efficace
abbastanza per

me.

Stavo li seduto a pensare,
bene, e brutto

non vedere la

bandiera,

ma il bello &

non dover vedere

la gente.

Pero

non alzai la mano

per dir niente del genere.
Sarebbe stato ammettere
che non volevo vedere
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neppure loro.
Ed era vero.

Guardavo dritto alla
lavagna

che sembrava migliore
di chiungue.

Che cosa diranno i vicini?

i miei genitori erano sempre dietro a
chiederlo,

naturalmente non mi importava un fico di
che cosa diranno i vicini.

mi facevano pena i vicini,

codardi che spiavano da dietro le
tendine.

I'intero quartiere si spiava

addosso

e negli anni trenta non c'era molto

da vedere,

eccetto me che tornavo a casa ubriaco
a tarda notte.

"finirai per uccidere tua madre,"
diceva mio padre,

"e inoltre che cosa diranno

i vicini?"

quanto a me pensavo di comportarmi
assai bene.

in un modo o in un altro

riuscivo a ubriacarmi

senza avere in tasca

il becco di un quattrino.

un trucco che mi sarebbe tornato
molto comodo

piu avanti

negli anni.

a peggiorare le cose per i miei poveri
genitori

cominciai a scrivere lettere al direttore
di un giornale a larga tiratura,

che, per lo piu, venivano pubblicate

e sostenevano tutte

cause impopolari.

"che cosa diranno i vicini?"
chiedevano i miei
genitori.
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ma le lettere producevano risultati
interessanti - messaggi minatori,

incluse minacce di morte a mezzo posta.
inoltre mi misero in contatto

con certa gente stramba

convinta che io credessi a

tutto quello che scrivevo.

ci furono incontri segreti
in cantine e solai,

c'erano pistole,

patti,

discorsi.

quelli erano i posti

dove scroccavo da bere.

a molte di quelle assemblee
partecipavano i razzisti,
giovanotti tra
i17ei23anni.

"non vogliamo che i neri
ci fottano le donne!
devono morire!"
sfortunatamente

di donne

io non ne fottevo

proprio.

tutti gli incontri iniziavano
con il saluto sull'attenti
alla bandiera

che io giudicavo
dannatamente

infantile.

ma la maggior parte di quei giovanotti
venivano da famiglie
perbene

e dopo le assemblee

io bevevo con loro.
bevevo piu che potevo
mentre blateravano.

non ho mai aperto bocca
ma non sembravano seccati.
ricordavano le mie lettere
e non sospettavano che
fossero un trucco.

non ero un essere umano
decente,

ma certo non ero in combutta
con ideologie

0 gruppuscoli.

mi ripugnava
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I'intera idea della vita
e degli uomini

ma era piu facile
scroccare

da bere

al razzisti

che alle vecchiette
nei bar:

"non credo che tu

sia davvero mio figlio,"”
disse mio padre.

"che cosa diranno

i vicini?" disse

mia madre.

poveri dannati patrioti pazzi illusi.

dopo che mi cacciarono
di casa

gliela diedi su

alle assemblee

e andai a vivere da me
in una catapecchia a
Bunker Hill.

e i miei genitori non dovettero
pill preoccuparsi

di cosa avrebbero detto

i vicini.

Stile

Lo stile & una risposta a tutto.

un nuovo modo di affrontare un giorno noioso o
pericoloso

fare una cosa noiosa con stile € meglio che fare una
cosa pericolosa senza stile.

fare una cosa pericolosa con stile € cio che io
chiamo arte.

La corrida pu0 essere arte

Boxare puo essere arte.

Amare puo essere arte.

Aprire una scatola di sardine puo essere arte.

Non molti hanno stile.

Non molti possono mantenere lo stile.

Ho visto cani con piu stile degli uomini,

Sebbene non molti cani abbiano stile.

I gatti ne hanno in abbondanza.
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Quando Hemingway si € fatto saltare le cervella con
un fucile, quello era stile.

Alcune persone ti insegnano lo stile.

Giovanna d'Arco aveva stile.

Giovanni il Battista.

Gesu

Socrate.

Cesare.

Garcia Lorca.

In prigione ho conosciuto uomini con stile.

Ho conosciuto pitu uomini con stile in prigione che
fuori di prigione.

Lo stile & una differenza, un modo di fare, un modo
di esser fatto.

Sei aironi tranquilli in uno specchio d'acqua, o tu,
mentre esci dal bagno nuda senza

vedermi.

Si si

Quando Dio creo I'amore non ci ha aiutato molto
quando Dio creo0 i cani non ha aiutato molto i cani
quando Dio creo le piante fu una cosa nella norma
quando Dio creo I'odio ci ha dato una normale cosa
utile

quando Dio cred Me cred Me

quando Dio cred la scimmia stava dormendo
quando cre0 la giraffa era ubriaco

quando cre0 i narcotici era su di giri

e quando creo il suicidio era a terra

Quando creo te distesa a letto

sapeva cosa stava facendo

era ubriaco e su di giri

e creo le montagne e il mare e il fuoco
allo stesso tempo

Ha fatto qualche errore
ma quando creo te distesa a letto
fece tutto il Suo Sacro Universo.

Autoinvitati

va bene, mettimi le mutande al contrario, telefona in
Cina,

fai volar via gli uccelli,

compra un quadro di una colomba rossa e ricordati
di Herbert Hoover.

Quel che cerco di dire e che sei delle ultime

otto sere abbiamo avuto ospiti, tutti autoinvitati,



e come dice mia moglie:

"Non vogliamo farli restar male".

Sicché ci sediamo e li ascoltiamo, certuni famosi
e certuni mica tanto, certuni piuttosto svegli

e divertenti, certuni mica tanto

ma finisce tutto in chiacchiera,
chiacchiera,

parole, parole, parole, un garbato mulinello di suoni
che rivela innanzi tutto solitudine: in un modo o
nell'altro chiedono tutti di essere accettati,

di essere ascoltati, e cio e comprensibile,

ma io sono uno di quelli che preferirebbe

starsene tranquillo a casa con la moglie e i suoi sei
gatti

(o di sopra da solo a fare niente).

L'impressione é che sia un egoista

e mi senta sminuito dalla gente

ma non ho I'impressione che loro

si sentano vuoti, ho I'impressione

che li diletti il movimento

delle loro bocche.

E quando se ne vanno quasi tutti accennano

a un‘altra visitina.

Mia moglie e carina, li saluta con calore,

ha un cuore d'oro, cosi d'oro che quando, che so,
andiamo al ristorante e scegliamo un tavolo

lei prende il posto da cui si pud "veder la gente"

e io quello da cui non é possibile.

D'accordo, sono un figlio del demonio;

I'inera umanita mi annoia e no, non &

paura, sebbene qualcosa in loro mi spaventi,

e non ¢ invidia perché non voglio nulla

di cio che loro vogliono, € solo che

in tutte quelle ore di

parole parole parole

non sento niente di davvero buono coraggioso o
nobile,

e che valga un briciolo del tempo in cui mi hanno
impallinato

le cervella.

Te lo ricordi quando avevi l'abitudine di buttarli
fuori dalla porta invece di fargli scaricar le batterie
sui tuoi divani,

quei tipi malinconici sempre a caccia di compagnia,
e ti vergogni di te stesso per esserti arreso

alle loro insane fesserie

chiacchiera,

Posta

la posta aumenta.
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lettere su lettere per dirmi
che grande scrittore

che sono,

e poesie, romanzi, novelle,
racconti, ritratti.

qualcuno chiede solo un autografo,
un disegno, una parola.
altri propongono una corrispondenza
permanente.

i0 leggo tutto, butto tutto,
faccio i miei affari.

S0 bene che nessuno é
un"grande"scrittore.

puo esserlo stato,

ma scrivere € un'impresa
che ricomincia da capo
ogni volta

e tutti gli elogi,

i sigari, le bottiglie

di vino inviate

in tuo onore

non garantiscono

come sara la riga successiva,
e soltanto quella conta,

il passato &

inutile,

siede sulle ginocchia

degli dei

mentre i secoli

svaniscono

nel loro marcio

celere

sfarzo.

Un uccello azzurro

nel mio cuore c'é un uccello azzurro che
vuole uscire

ma con lui sono inflessibile,

gli dico: rimani dentro, non voglio

che nessuno ti veda.

nel mio cuore c'e un uccello azzurro che
vuole uscire

ma io gli verso addosso whisky e aspiro
il fumo delle sigarette

e le puttane e i baristi

e i commessi del droghiere

non sanno che li dentro c'é lui
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nel mio cuore c'é un uccello azzurro che
vuole uscire

ma io con lui sono inflessibile, gli dico:
rimani giu, mi vuoi fare andar fuori di testa?
vuoi mandare all'aria tutto il mio lavoro?
vuoi far saltare le vendite dei miei libri in
Europa?

nel mio cuore c'é un uccello azzurro che
vuole uscire

ma io sono troppo furbo, lo lascio uscire
solo di notte qualche volta

quando dormono tutti.

gli dico: lo so che ci sei,

non essere

triste

poi lo rimetto a posto,

ma lui li dentro un pochino
canta, mica I'no fatto davvero
morire,

dormiamo insieme

cosi col nostro

patto segreto

ed é cosi grazioso da

far piangere

un uomo, ma io non
piango, e

VOoi?

Giorni come rasoi, notte piene di ratti

Quando ero molto giovane dividevo equamente il
mio tempo tra bar e biblioteche; come poi riuscissi a
provvedere agli

altri miei normali bisogni resta un mistero; boh,
semplicemente non me ne preoccupavo piu di tanto
se avevo un libro o qualcosa da bere allora non
pensavo troppo

e tutto il resto - gli scemi riescono a crearsi un
paradiso

tutto loro.

Quando stavo al bar, pensavo di essere un duro,
spaccavo le cose, facevo a botte con gli altri, ecc.
Nelle biblioteche era un'altra storia: me ne stavo
zitto, giravo

da una sala all'altra, i libri non li leggevo tanto per
intero

ma a pezzetti: medicina, geologia, letteratura e
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filosofia, psicologia, matematica, storia, e quelle
cose li mi

davano la nausea. E per la musica ero piu
interessato alla musica vera e propria e alle

vite dei compositori che agli aspetti tecnici...
Comunque, era con i filosofi che sentivo un senso
di fratellanza:

Schopenhauer e Nietzsche e, anche se era difficile
da leggere, pure il vecchio Kant;

trovavo che Santayana, che al tempo era parecchio
famoso, fosse

fiacco e noioso, con Hegel invece ti dovevi fare un
Vero mazzo, soprattutto

se la sera prima avevi bevuto; c'e tanta gente che ho
letto e che mi sono scordato,

e probabilmente non mi sono perso niente, ma mi
ricordo di un tizio che ha scritto un

libro intero nel quale dimostrava che la luna non c'e
e ci riusciva cosi bene che alla fine tu pensavi,
quest'uomo

ha assolutamente ragione, la luna non c'e.

Come poteva un ragazzo degnarsi di andare a
lavorare

otto ore al giorno quando non c'era pit nemmeno la
luna?

Cos'altro ti

potevano togliere?

E non mi piaceva tanto la letteratura quanto
piuttosto i critici

letterari; erano dei veri cazzoni, quei tizi; usavano
un linguaggio raffinato, a suo modo splendido, per
dire agli altri

critici, agli scrittori, che erano dei rottinculo.

Mi rincuoravano.

ma erano i filosofi che soddisfacevano

quel bisogno

che si celava da qualche parte nella mia testa
confusa: immergendomi

nei loro eccessi e nel loro

farraginoso vocabolario,

spesso mi

incantavano

saltavano fuori

con affermazioni azzardate infiammate che mi
sembravano

verita assoluta o maledettamente vicine

alla verita assoluta,

e questo tipo di sicurezza era quello che cercavo per
la vita

di ogni giorno, che assomigliava molto di piu

a un pezzo di cartone.



Quei tizi erano dei hanno fatto
sopportare

giorni come rasoi e notti piene di ratti; mentre le
donne
tiravano sul
dall'Inferno.

I miei fratelli, i filosofi, loro mi parlavano come
nessun altro per strada o in giro aveva fatto mai;
riempivano

un vuoto immenso.

Che bravi ragazzi, oh, davvero dei bravi

ragazzi!

Eh si, le biblioteche sono state utili; ma nel mio
altro tempio, nei bar, era un‘altra storia, piu
semplificata, le parole e i comportamenti erano
diversi...

i giorni in biblioteca, le notti al bar.

Le notti erano simili,

hai qualcuno seduto vicino, e magari non é

neanche un tipo cattivo, ma a me non ispira per
niente, c'é un'orribile aria di morte Ii dentro - penso
a mio padre,

ai miei professori, alle facce che stanno sulle
monete e le banconote,

ai sogni popolati da assassini con occhi spenti; be',
in un modo o nell'altro io e questo tizio prendiamo a
scambiarci delle occhiate,

una rabbia violenta inizia lentamente a montare:
siamo nemici, cane e

gatto, prete e ateo, acqua e fuoco; la tensione
cresce,

mattone su mattone, in attesa del crollo; le mani
giunte e poi sciolte, beviamo, adesso, finalmente
abbiamo uno scopo:

si gira verso di me:

"Amico, c'é qualcosa che non va?"

"Come no, sei tu".

"E ci vogliamo fare qualche cosa?"

"Sicuro".

finiamo di bere, ci alziamo, e usciamo sul retro del
bar, fuori nel vicolo; ci giriamo

e siamo uno di fronte all'altro.

io gli dico: "Tra noi due non c'é altro che questa
distanza: a te ti va di eliminarla?”

lui mi si getta addosso e in qualche modo é soltanto
una parte della parte della parte.

grandi, mi

prezzo come banditrici venute

Aspetta, e ti trovera

una giornata alle corse,
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seguita da un tuffo

in piscina,

seguito da 5 minuti

nella sauna,

seguita da una doccia,
seguita dalla lettura della posta
(non molto interessante)
poi la mogliettina

racconta qualcosa della sua
giornata,

i miei sette gatti mi accolgono
uno alla volta

e la serata

comincia.

dal puro inferno a questo.
riusciro a sopportarlo?

ci riuscireste voi?

ma non preoccupatevi,
I'inferno tornera,
rinvigorito,

mi trovera

di nuovo

pit vecchio, piu grasso

e io ti faro rapporto,

caro lettore,

nello stile a cui

ti sei

abituato.

Partita a scopa

Una delle cose piu terribili e

davvero

stare a letto

una notte dopo l'altra

con una donna che non hai piu voglia
di scopare.

Invecchiano, non sono piu tanto
belle — tendono persino

a russare, buttarsi

giu.

Cosil, a letto, a volte ti giri,
il tuo piede tocca il suo —
Dio, che orrore! —

e la notte e la fuori

dietro le tendine

e insieme vi suggella
nella
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tomba.

E la mattina vai in bagno,

parli, attraversi il corridoio,

dici strane cose; le uova friggono,
partono i motori.

Ma seduti I'uno di fronte all'altro

hai 2 estranei

che si ficcano in bocca il pane tostato

che si bruciano col caffe bollente la gola risentita
e l'intestino.

In dieci milioni di case americane
e lo stesso —

vite stantie appoggiate

I'una all'altra

e nessun posto

dove andare.

Sali in macchina

e vai a lavorare

e la ci sono degli altri sconosciuti, quasi tutti
mogli e mariti di qualcun altro,

e oltre alla ghigliottina del lavoro,

flirtano, scherzano e si danno pizzicotti,
tendendo qualche volta

a farsi in qualche posto una rapida scopata —
a casa non possono farlo —

e poi

tornano a casa

Pag.

ad aspettare il Natale o il Labor Day
0 la domenica
0 qualcosa.

Al mio cane

Ficcando il naso nero nel vetro,
il cane aspetta, aspetta sempre qualcuno.

Infilo la mano nel suo pelo,
10 pure aspetto qualcuno.

Ricordi, cane, c'e stato un tempo
guando una donna abitava qui.

E chi era essa per me?
Forse una sorella, una moglie forse,

e forse, talvolta, sembrava una figlia
a cui dovevo il mio aiuto.

Essa e lontana... Ti sei fatto zitto.
Piu non ci saranno altre donne qui.

Mio bravo cane, sei bravo in tutto,
ma che peccato che tu non possa bere!

Evgenij Evtusenko

| 17

Taccuino di un vecchio porco

Notes of a Dirty Old Man, 1969 (con aforismi inediti)

Il mondo fa di noi uomini (e donne) dei pazzi, e perfino i santi sono dei dementi, non si salva niente. Cosi

vaffanculo.

Il sesso € una cosa interessante ma non ha un'importanza decisiva. Cioé € meno importante, dal punto di vista
fisiologico, della defecazione. Un uomo puo tirare avanti per 70 anni senza una figa ma pud morire in una

settimana se le budella non gli si muovono.

Le donne sono animali fondamentalmente stupidi ma si concentrano sul maschio con un impegno cosi totale
da riuscire spesso a sconfiggerlo quando lui pensa ad altro.

L'incertezza della conoscenza non era diversa dalla sicurezza dell'ignoranza.

Il culo é la faccia dell'anima del sesso.
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La faccia e la prima cosa che si butta via quando la fortuna ti abbandona, il resto della decadenza segue in
tempi piu lunghi.
E questo il senso dell'amicizia: condividere i pregiudizi nati dall'esperienza.

Un intellettuale € un uomo che dice una cosa semplice in modo difficile, un artista € un uomo che dice una
cosa difficile in maniera semplice.

“E possibile amare un essere umano?"
"Naturalmente, soprattutto se non lo si conosce troppo bene".

"La poesia coincide con la follia?"
"La non-poesia ¢ la follia".

"Che differenza c'é tra un galeotto e I'uomo della strada?"
"Il galeotto € un perdente che ci ha provato".

Aforismi inediti in Italia

Qui di seguito si riportano per la prima volta in Italia alcuni aforismi di Charles Bukowski tratti dall'edizione
originale in lingua inglese di Notes of a Dirty Old Man, stranamente tralasciati nella traduzione italiana edita
da Guanda. La traduzione dall'inglese é di Aforismario e Francesco R. Falcone (2013)

Scarabocchi su cartoncini per camicie durante una ubriacatura di due giorni:

Quando I'amore diventa un comando, I'odio puo diventare un piacere.

Se non scommetti, non vincerai mai

| bei pensieri e le belle donne non durano mai.

Puoi mettere una tigre in gabbia, ma non potrai mai essere sicuro di averla domata. Con gli uomini é piu
semplice.

Se vuoi sapere dov'e Dio, chiedilo a un ubriaco.
Non ci sono angeli nelle trincee.

Non sentire alcun dolore é equiparabile alla fine dei sentimenti; ciascuna delle nostre gioie e un patto con il
diavolo.

La differenza tra I'arte e la vita é che I'arte e piu sopportabile.

Preferirei sentir parlare di un barbone americano vivo piuttosto che di un dio greco morto.
Non c'e niente di cosi noioso come la verita.

L'individuo equilibrato € un pazzo.

Quasi tutti sono nati geni e sepolti idioti.
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Un uomo coraggioso manca d'immaginazione. La codardia di solito € causata dalla mancanza di una dieta
corretta.
Avere un rapporto sessuale & come prendere la morte a calci in culo mentre canta a mo’ di incoraggiamento.

Quando gli uomini controlleranno i governi, gli uomini non avranno bisogno dei governi; fino ad allora
siamo fregati

Un intellettuale & un individuo che dice una cosa semplice in modo difficile; un artista € un individuo che
dice una cosa difficile in modo semplice.

Ogni volta che vado a un funerale mi sento come se avessi mangiato germe di grano soffiato.

Rubinetti che gocciolano, scoregge di passione, pneumatici bucati — sono tutte cose piu tristi della morte.

Se vuoi sapere chi sono i tuoi amici, procurati una condanna in carcere.

Gli ospedali sono quei posti dove tentano di ucciderti senza spiegarti il perché. La crudelta fredda e misurata
dell’ American Hospital non ¢ causata da medici che sono sovraccarichi di lavoro o che sono abituati alla
morte e ne sono annoiati. Essa & causata da medici CHE SONO PAGATI TROPPO PER FARE TROPPO
POCO e che sono ammirati dagli ignoranti, come stregoni abili a curare, quando la maggior parte delle volte
non sanno distinguere i loro peli del culo da striscioline di sedano.

Prima che un grande quotidiano esponga un male, ne tasta il polso.

Fine del cartoncino.

Storie di ordinaria follia

Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness, 1972

Comprende anche Compagno di sbronze, che nell'edizione originale inglese fa parte di Storie di ordinaria
follia.

Accavallo le gambe e si tiro su la gonna. Si puo andare in paradiso anche prima di morire.

Per poco che abbia, un uomo, s'accorge che potrebbe aver anche di meno.

Anche un pochino di vita ti e cara, quando sei alla fine della vita.

L'AMORE NON ESISTE! E UN MIRAGGIO, E UNA FAVOLA, COME IL NATALE!

Che significa sposarsi? il matrimonio e solo la SCOPATA santificata, e una scopata santificata finisce
sempre, immancabilmente, per venire a NOIA, per essere un LAVORO. ma e ben questo che il mondo vuole:
che un povero figlio di puttana, in trappola e infelice, abbia il suo lavoro da svolgere.

La poesia dice troppo in pochissimo tempo, la prosa dice poco e ci mette un bel po'.

Solo i poveri conoscono il significato della vita; chi ha soldi e sicurezza puo soltanto tirare a indovinare.
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Qualsiasi cosa e una perdita e spreco di tempo: tranne fottere di gusto o creare qualcosa di buono o guarire o
correr dietro a una specie di fantasma-amore-felicita. Tanto tutti finiamo nel mondezzaio della sconfitta:
chiamala morte, chiamala errore.

Lo stile & importante. tanta gente urla la verita, ma senza stile & inutile, non serve.
La gente é il piu grande spettacolo del mondo. E non si paga il biglietto.

L'esperienza insegna che, se bevi da per te, fra quattro mura, mica duri: non solo, quelle quattro pareti ti
opprimono e, quindi, danno una mano agli oppressori tuoi, e invece, non bisogna dar LORO una vittoria
troppa facile. ci vuole un certo dosaggio, fra solitudine e folla. un certo equilibrio ecco il trucco, per non
finire fra quattro pareti imbottite.

Mostratemi un uomo che abita solo e ha la cucina perpetuamente sporca e, 5 volte su 9, vi mostrerd un uomo
eccezionale. Charles Bukowski, 27 giugno 1967, alla 19° birra.

Mostratemi un uomo che abita solo e ha una cucina perpetuamente pulita, 8 volte su 9 vi mostrerd un uomo
detestabile sul piano spirituale. Charles Bukowski, 27 giugno 1967, alla 20° birra.

Vi sono brave donne a questo mondo. io ne ho conosciute perfino due o tre. poi ci sono le altre, un altro
genere.

Il codardo e uno che prevede il futuro. il coraggioso é privo d'ogni immaginazione.

Duemila anni di cristianita e che abbiamo ottenuto? poliziotti che cercano di tener insieme una merda che va
in putrefazione, e che altro? guerre a non finire, bombardamenti, grassatori per le strade, rapine, gente
accoltellata, tanti pazzi che ne hai perduto il conto, non ci fai piu caso lasci che vadano in scorribanda per le
strade, in divisa, poliziotti oppure no.

L'uomo & vittima di un ambiente che non tiene conto della sua anima.

Le due piu grandi invenzioni dell'uomo sono il letto e la bomba atomica: il primo ti tiene lontano dalle noie,
la seconda le elimina.

Sono grandi e giocano come bambini. Giochi da bambini, ecco. Questa gente. Vanno dalla fica alla fossa
senza che mai li sfiori, I'orrore della vita.

Quando un uomo indossa quella divisa diviene il tutore stipendiato dell'ordine vigente. & pagato per far si che
nulla cambi. se a te va bene come stanno le cose, allora tutti i poliziotti sono buoni. se invece non ti piace
come stanno le cose, allora per te sono tutti cattivi.

Tutti abbiamo varie forme di pazzia e di bruttezza, delle quali non siamo coscienti, ma di cui gli altri sono
consapevoli. se ci pensi su fitto, non campi piu.

Tutti noi qualche volta siamo stati la peste per qualcuno, senza rendercene conto. € un pensiero assai
deprimente, ma purtroppo dev'essere proprio cosi.

Vi son fondati motivi per mettere fuori legge LSD e affini (questi stupefacenti possono far uscire di senno)
ma altrettanto dicasi del raccogliere barbabietole, dell'avvitare bulloni in una fabbrica d'auto, o lavar piatti o
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insegnare lettere all'universita. se mettessimo fuorilegge tutto cio che fa diventar matta la gente, l'intera
struttura sociale crollerebbe.

Qualsiasi attivita creativa complessa (dipingere, scrivere poesie, svaligiare banche, fare il dittatore e cinsi
via) ti conduce al punto in cui pericolo e miracolo sono come fratelli siamesi. raramente arrivi al traguardo,
ma durante il tragitto hai modo di trovare la vita interessante.

Il matrimonio, la guerra, i trasporti pubblici, il mattatoio, I'apicoltura, la chirurgia, tutto quanto. qualsiasi cosa
puo far diventare matta la gente poiché la societa & fondata su basi false.

I nostri peccati sono fabbricati in cielo per creare il nostro inferno, di cui evidentemente abbiamo bisogno.

Diventa bravo in qualsiasi campo, e ti crei subito dei nemici. i campioni vengono innalzati affinché la folla
provi poi maggior gusto a vederli rotolare, battuti, fra la merda, e gode a subissarli di fischi.

L'anima libera e rara, ma quando la vedi la riconosci: soprattutto perché provi un senso di benessere, quando
gli sei vicino.

L'erba rende semplicemente piu sopportabile I'attuale societa: I'LSD & invece una nuova societa a sé stante.

Quando uno muore, per lui la faccenda € molto reale; per gli altri, solo una disgrazia o un ingombro da levar
di torno. e per questo c'é il cimitero.

Non é mica la morte che importa, é la tristezza, ¢ la malinconia. Lo stupore. Le poche buone persone che
piangono nella notte. La poca buona gente.

Compagno di sbronze*
*Nell'edizione originale inglese Compagno di sbronze fa parte di Storie di ordinaria follia.

l'anima non esiste. ¢ tutta una fregatura. gli eroi non esistono. i1 vincitori non esistono — ¢ tutta una fregatura e
una gran cagata. i santi non esistono, i geni non esistono son tutte fregature, tutte favole, & cosi che va avanti
il giochetto. ognuno cerca solo di tirare a campare e d'aver fortuna — se ci riesce. il resto non sono che
stronzate.

la sanita mentale & un'imperfezione.

la differenza tra Democrazia e Dittatura e che in Democrazia prima si vota e poi si prendono ordini; in una
Dittatura non c'e bisogno di sprecare il tempo andando a votare.

una delle piu grandi opere d'ARTE del mondo: una donna con delle belle gambe che esce dalla macchina.

la cultura e un elemento stabilizzante, non c'é niente di meglio di un museo, di un‘opera di Verdi o di un
poeta con tanto di riconoscimenti ufficiali per ricacciare il progresso indietro.

i libri brutti sono come le donne brutte: non ci si pud mica cavarne fuori molto.
se non vi & rimasta molta anima, e lo sapete, vi resta ancora dell'anima.

passai accanto a 200 persone e non riuscii a vedere un solo essere umano.
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le donne stupide sono le chiavate migliori perché le detesti — hanno il dono della carne e il cervello di una
mosca.

ci sono delle persone che devono sempre andare da qualche parte. "andiamo al cinema!” "andiamo in barca!"
"andiamo a scopare!" "andate a cagare tutti quanti”, dico sempre io, "lasciatemi in pace qui".

La politica & come cercare di incul*** un gatto.

Non essere giu perché la tua donna ti ha lasciato:
ne troverai un‘altra, e ti lascera anche quella. (Charles Bukowski)

Factotum, 1975
La mia anima strafogata di birra & piu triste di tutti gli alberi di Natale morti del mondo.
Quando bevi, il mondo é sempre la fuori che ti aspetta, ma per un po' almeno non ti prende alla gola.

Come cazzo si puo pensare che sia divertente svegliarsi alle sei e mezzo con la soneria, saltar giu dal letto,
vestirsi, ingoiare qualcosa di malavoglia, cacare, pisciare, spazzolarsi denti e capelli e buttarsi nel traffico per
arrivate in un posto dove essenzialmente si facevano un sacco di soldi per qualcun altro e essere anche grati a
chi ti dava la possibilita di farlo?

Per ogni Giovanna d'Arco c'e un Hitler appollaiato dall'altra estremita dell'altalena. La vecchia storia del bene
e del male.

L'anima dell'uomo ha radici nello stomaco. Chiunque scrive molto meglio dopo una bistecca di manzo e una
pinta di whiskey che non dopo una tavoletta di cioccolata da cinque cents. Il mito dell'artista morto di fame é
una balla.

Post Office, 1971
Il coraggio viene dallo stomaco... tutto il resto € disperazione.

Qualunque stronzo é capace di trovarsi uno straccio di lavoro; invece ci vuole cervello per cavarsela senza
lavorare.

Comportatevi bene e avrete un lavoro sicuro per il resto della vita. Sicuro? La sicurezza si poteva averla
anche in galera. Tre metri quadrati tutti per voi senza affitto da pagare, senza conti della luce e del telefono,
senza tasse, senza alimenti. Senza tassa di circolazione. Senza multe. Senza fermi per guida in stato di
ubriachezza. Cure mediche gratuite. La compagnia di persone con gli stessi interessi. Chiesa. Inculate.
Funerali gratuiti

Non é vero che ci si abitua, si & sempre piu stanchi, semplicemente.

Naturalmente ci sarebbero state le liti. E questa la natura della donna. Alle donne piacciono i lanci di
biancheria sporca, gli urli, le tragedie. Poi gli scambi di promesse. lo non ero molto bravo, con le promesse.

Dio o qualcun altro continua a creare le donne e a mandarle in giro, e una ha il culo troppo grosso, l'altra le
tette troppo piccole, una é pazza e l'altra e suonata, una ha la mania della religione e I'altra legge le foglie del
té, una non riesce a controllare le scoregge, I'altra ha il naso grosso, e l'altra ancora ha le gambe secche... Ma
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ogni tanto arriva una donna, in pieno rigoglio, una donna che scoppia dal vestito... una creatura tutta sesso,
una maledizione, la fine di tutto.

Le donne erano destinate a soffrire; non c'era da meravigliarsi che volessero sempre grandi dichiarazioni
d'amore.

A Sud di nessun Nord
South of No North. Stories of the Buried Life, 1973

Non mi piacciono gli uomini perfettamente rasati, con la cravatta e un buon lavoro. Mi piacciono gli uomini
disperati, con i denti rotti, il cervello a pezzi e una vita da schifo.

Non mi vanno le leggi, la morale, la religione, le regole. Non mi va di essere plasmato dalla societa.

Un uomo ha bisogno di una donna di tanto in tanto, se non altro per provare a sé stesso che riesce a
procurarsela. Il sesso & una faccenda secondaria.

Cosa potrebbe fare un poeta senza tormento? Ne ha bisogno come della sua macchina per scrivere.
| pazzi e gli ubriachi sono gli ultimi santi della terra.

Non c'é da meravigliarsi che gli uomini si rivolgano agli déi. E molto duro affrontare le cose direttamente da
soli.

Ecco come il mondo fini, non con una bomba atomica, ma con merda merda merda.

Ospedali e galere e puttane: ecco le universita della vita. Ho preso diverse lauree. Chiamatemi dottore.
Donne

Women, 1978

Se succede qualcosa di brutto si beve per dimenticare; se succede qualcosa di bello si beve per festeggiare; e
se non succede niente si beve per far succedere qualcosa.

Non c'e niente di peggio che venir piantati dalla propria donna quando si € al verde. Niente da bere, niente
lavoro, solo quattro pareti, star li seduti a fissare le pareti e a pensare. Ecco come si vendicavano le donne,
ma stavano male anche loro. O cosi mi piaceva credere.

L'amore va bene per quelli che riescono a sopportare il sovraccarico psichico. E come trasportare sulle spalle
un bidone pieno di spazzatura oltre un fiume di piscio in piena.

L'amore e una forma di pregiudizio.
Se fossi nato donna avrei certamente fatto la prostituta. Dato che ero nato uomo, impazzivo per tutte le

donne, e piu erano volgari meglio era. Eppure le donne - le donne che valevano qualcosa - mi spaventavano
perché finivano col volere la mia anima, e io volevo tenere per me quello che ne restava.
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Da dove venivano le donne? Ce n'era una scorta infinita. Ciascuna di esse era diversa, unica. Avevano la
passera diversa, i seni diversi, la bocca diversa, ma nessun uomo poteva godersele tutte, ce n'erano troppe,
con le gambe accavallate, a far impazzire gli uomini. Che pacchia!

Le donne sono tutte diverse. Fondamentalmente sono una combinazione di quanto c'é di peggio e di quanto
c'e di meglio al mondo... magiche e terribili.

Le donne: mi piacevano i colori dei loro vestiti; il loro modo di camminare; I'espressione crudele di certe
facce; qualche volta la bellezza quasi pura di altre, completamente e deliziosamente femminili. Ci fregavano
sempre: sapevano programmare e organizzarsi. Mentre gli uomini guardavano le partite di football e
bevevano birra e giocavano a bowling, loro, le donne, pensavano a noi, Si concentravano, studiavano,
decidevano ... se prenderci, scartarci, scambiarci, ucciderci o semplicemente lasciarci.

La gente si aggrappava ciecamente a tutto quello che trovava: comunismo, macrobiotica, zen, surf, ballo,
ipnotismo, terapie di gruppo, orge, ciclismo, erbe aromatiche, cattolicesimo, sollevamento pesi, viaggi,
solitudine, dieta vegetariana, India, pittura, scrittura, scultura, composizione, direzione d'orchestra,
campeggio, yoga, copula, gioco d'azzardo, alcool, ozio, gelato di yogurt, Beethoven, Bach, Buddha, Cristo,
meditazione trascendentale, succo di carota, suicidio, vestiti fatti a mano, viaggi aerei, New York City, e poi
tutte queste cose sfumavano e non restava niente. La gente doveva trovare qualcosa da fare mentre aspettava
di morire.

L'amore veniva di rado e a fatica. Quando veniva, di solito, era per le ragioni sbagliate. Ci si stancava
semplicemente di trattenere I'amore e lo si lasciava andare perché aveva bisogno di andare da qualche parte.
Era allora, di solito, che cominciavano i guai.

C'¢ un solo problema, con gli scrittori. Se quello che scrivono viene pubblicato e vende molte, molte copie,
pensano di essere grandi. Se quello che scrivono viene pubblicato e vende un buon numero di copie, pensano
di essere grandi. Se quello che scrivono viene pubblicato e vende pochissime copie, pensano di essere grandi.
Se quello che scrivono non viene pubblicato e non hanno i soldi per farlo pubblicare a loro spese, allora
pensano di essere veramente il massimo.

Al di la del bene e del male andava bene in teoria, ma poi per vivere bisognava scegliere.
Umanita, mi stai sul cazzo da sempre. Ecco il mio motto.

Quando una donna ti si rivolta contro, e finita. Prima ti amano, poi qualcosa comincia a girare storto.
Potrebbero vederti morente in una cunetta, investito da una macchina, e ti sputerebbero addosso.

Shakespeare non I'ha mai fatto
Shakespeare Never Did This, 1979

La vita era davvero insopportabile, solo che alla gente era stato insegnato a fingere che non lo fosse. Ogni
tanto c'era un suicidio o qualcuno entrava in manicomio, ma per la maggior parte le masse continuavano a
vivere fingendo che tutto fosse normalmente piacevole.

La tv tiene unite molte piu coppie di quanto non facciano i bambini o la chiesa.

Pensate a tutti i milioni di persone che vivono insieme anche se non gli piace, che odiano il loro lavoro e sono
spaventati all'idea di perderlo: non c'é da stupirsi che le loro facce abbiano I'aspetto che hanno.
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Un uomo deve provare tante donne per trovare l'unica, e se ha fortuna lei potrebbe stare al suo fianco. Per un
uomo sistemarsi con la prima o la seconda donna della vita € comportarsi da ignorante; non ha idea di che
cosa sia una donna.

Un Dio grande mi avrebbe aiutato attraverso un sacco di schifezze e terrore e dolore e orrore, sarebbe stato
piu facile e forse anche piu sensato, mi avrebbe aiutato a comprendere alcune delle puttane con cui avevo
vissuto e alcune delle donne, i lavori idioti, i non lavori, le notti di follia e sfinimento. [...] ma io, pensavo, se
io mi convertissi, se credessi, allora dovrei abbandonare il demonio laggiu tutto solo nelle sue fiamme e
questo non sarebbe carino da parte mia perché nei fatti sportivi tendevo quasi sempre a fare il tifo per i
perdenti e nei fatti spirituali venivo colpito dallo stesso morbo.

Il grande Dio aveva semplicemente troppe frecce al suo arco per i miei gusti, era troppo giusto e potente. Non
volevo essere perdonato o accettato o trovato, volevo qualcosa meno di questo, qualcosa che non fosse
troppo: una donna di media bellezza di spirito e di corpo, un‘automobile, un posto dove stare, qualcosa da
mangiare e non troppi mal di denti o gomme a terra, nessuna lunga malattia prima di morire; anche una
televisione con cattivi programmi sarebbe andata bene, e un cane sarebbe stato carino, e pochissimi buoni
amici e un buon andamento dell'intestino, e abbastanza da bere per riempire lo spazio fino alla morte di cui
(per un codardo) avevo pochissima paura.

La morte significava ben poco per me. Era l'ultimo scherzo in una serie di pessimi scherzi.

Panino al prosciutto
Ham on Rye, 1982

lo non sapevo conversare né ballare. Tutti sapevano qualcosa che io non sapevo.

O.K., Signore, diciamo pure che esisti. Sei stato Tu a mettermi in questa situazione. Vuoi mettermi alla
prova. E se io mettessi Te, alla prova? E se io decidessi che non esisti? Mi hai messo in un bel guaio, tra i
miei genitori e questi foruncoli. lo credo proprio di averlo passato, I'esame. Sono piu forte di Te. Se Ti degni
di scender giu, adesso, Ti sputo in un occhio, ammesso che Tu ce li abbia, gli occhi. E il culo? Ce I'hai il
culo? La fai la cacca? Quel prete non ha mai voluto rispondere a questa domanda. Ci ha detto di non dubitare.
Dubitare di che? lo penso che Tu abbia esagerato con me, e allora Ti chiedo di scender giu, di farTi vedere,
perché voglio anch'io metterTi alla prova! Aspettai. Niente. Aspettavo Dio. Continuai ad aspettare. Poi mi
addormentai, credo.

Non ero un misantropo 0 un misogino ma mi piaceva star solo. Si stava bene seduti tutti soli in uno spazio
ristretto a fumare e a bere. Avevo sempre fatto ottima compagnia a me stesso.

Volevo solo andarmene. Ma non c'era nessun posto dove andare. Il suicidio? Gesu Cristo un‘altra faticata.
Avevo voglia di dormire per cinque anni di fila, ma non me lo permettevano.

Giravo per la biblioteca in cerca di libri. Li tiravo giu dagli scaffali, a uno a uno. Ma non erano granché.
Erano molto noiosi. Pagine e pagine di parole che non dicevano niente. O se dicevano qualcosa ci mettevano
troppo a dirla e quando I'avevano detta uno era cosi stanco che non aveva piu nessuna importanza.

Hemingway ce la metteva tutta. Nella sua scrittura si sente la fatica. Erano blocchi massicci messi insieme.
Anderson sapeva ridere mentre ti diceva qualcosa di serio. Hemingway non sapeva ridere. Uno che scrive
alle sei del mattino non puo avere alcun senso dell'umorismo. Vuole sconfiggere qualche cosa.

Musica per organi caldi



Pag. |26
Hot Water Music, 1983
La mia unica ambizione é quella di non essere nessuno; mi sembra la soluzione piu sensata.
Non sono grande, sono diverso.
Se un uomo ha quattro mura dove stare non tutto e perduto. Solo chi stava per la strada era fottuto.
L'uomo é la fogna dell'universo.

Sono i tipi eccezionali che fanno girare il mondo. Loro fanno i miracoli, mentre noi ce ne stiamo con i culo
ammollo.

L'amore € una forma di pregiudizio. Si ama quello di cui si ha bisogno, quello che ci fa star bene, quello che
ci fa comodo. Come fai a dire che ami una persona, quando al mondo ci sono migliaia di persone che potresti
amare di piu, se solo le incontrassi? Il fatto € che non le incontri.

L'amore non e che il risultato di un incontro casuale. La gente gli da troppa importanza. Per questo motivo
una buona scopata é tutt'altro che da disprezzare.

Spero che la macchina parta. Spero che il lavandino non sia ingorgato. Sono contento di non essermi scopato
una studentessa. Sono contento di avere problemi ad andare a letto con le donne che non conosco. Sono
contento di essere un idiota. Sono contento di non sapere niente. Sono contento di non essere ancora morto.
Quando mi guardo le mani e vedo che sono ancora attaccate ai polsi, mi dico che sono fortunato.

Mai far capire a una donna quanto e importante, altrimenti non ti da scampo.

Solo le persone noiose si annoiano. Devono pungolarsi in continuazione per sentirsi vive.

Capita a tutti, soprattutto ai giovani, di pensare di avere il mondo in pugno, e a volte e anche vero. Ma
nell'attimo stesso in cui uno é convinto che tutto vada per il meglio, ci sono leggi statistiche che lavorano alle
sue spalle, pronte a fregarlo.

Come m'immagino Dio? Capelli bianchi, barba lunga e niente uccello.

Forse il genio & un uomo capace di dire cose profonde in modo semplice.

Tutti gli scrittori sono dei poveri idioti. E per questo che scrivono.

Le uniche persone che conoscono la pieta sono quelle che ne hanno bisogno.

Perché bevi tanto? Diavolo, non lo so. Forse soprattutto perché mi annoio.

Hollywood, Hollywood!
Hollywood, 1989

La poesia qualcosa vale, credetemi. Impedisce di impazzire del tutto.

Molti dei ricchi e famosi erano in realta solo troie e bastardi ottusi. Erano semplicemente capitati in qualche
giro dove davano via i soldi. O magari si erano arricchiti grazie alla stupidita del pubblico. In genere non
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avevano talento, non avevano occhi, non avevano anima, erano pezzi di merda ambulanti, ma per il pubblico
erano degli dei, belli e riveriti. Il cattivo gusto crea molti piu milionari di quello buono.

Quando si é stati poveri per molto tempo si ha un certo rispetto per i soldi. Non si ha la minima voglia di
ritrovarsi in bolletta.

La verita profonda, per fare qualunque cosa, per scrivere, per dipingere, sta nella semplicita. La vita é
profonda nella sua semplicita.

Tutti noi abbiamo bisogno di un'evasione. Le ore sono lunghe, e bisogna riempirle in un modo o nell'altro
fino alla morte.

Niente canzoni d'amore
Septuagenarian Stew: Stories and Poems, 1990

Eterna risorge sempre la speranza, come un fungo velenoso.
Sulla via per I'inferno c'e sempre un sacco di gente, ma € comungue una via che si percorre in solitudine.

Il problema della storia dell'uomo e che non porta da nessuna parte se non verso la morte sicura
dell'individuo, e questa € una cosa brutta e monotona, una semplice questione di nettezza urbana.

L'ubriacone
Barfly, 1991

E impossibile scrivere in pace se quello che si scrive vale qualcosa.
I soldi sono una cosa seria. Qualcuno & convinto persino che parlino.

Pulp - Una storia del XX secolo
Pulp, 1994

Dovevamo mangiare. E mangiare e rimangiare. Eravamo tutti disgustosi, condannati ai nostri compitini
sporchi. Mangiare, scoreggiare, grattarci, sorridere e santificare le feste.

La maggior parte della gente era matta. E la parte che non era matta era arrabbiata. E la parte che non era né
matta né arrabbiata era semplicemente stupida.

A volte le cose sono proprio come sembrano, ecco tutto.

Ci sono miliardi di donne, sulla terra, giusto? Certune sono passabili. La maggior parte sono abbastanza
belline, ma ogni tanto la natura fa uno scherzo, mette insieme una donna speciale, incredibile.

L'uomo e nato per conquistare a fatica ogni centimetro di terreno. Nato per lottare, nato per morire.

L'esistenza era non solo assurda, era un duro lavoro, puramente e semplicemente. Pensate quante volte vi
infilate la biancheria intima, in tutta la vita. Era spaventoso, era disgustoso, era stupido.

Sarei dovuto diventare un grande filosofo, avrei detto a tutti quanto eravamo sciocchi, a stare in giro a fare
andare I'aria dentro e fuori dai polmoni.
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Spesso le parti migliori della vita erano quando non facevi assolutamente niente, stavi solo a rimuginare, a
riflettere. Voglio dire, mettiamola cosi: voi immaginate che niente abbia senso, ma non puo essere che tutto
sia cosi, perché vi rendete conto che non ha senso e questa vostra consapevolezza gli da quasi un senso.
Avete capito quello che intendo? Un pessimismo ottimistico.

Il capitano e fuori a pranzo
The Captain Is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship, 1998

Tutti dobbiamo morire, tutti quanti, che circo! Non fosse che per questo dovremmo amarci tutti quanti e
invece no, siamo schiacciati dalle banalita, siamo divorati dal nulla.

Il miglior lettore e il miglior essere umano sono quelli che mi fanno la grazia della loro assenza.
Nella morte non c'e niente di triste, non piu di quanto ce ne sia nello sbocciare di un fiore.

La cosa terribile non e la morte, ma le vite che la gente vive o non vive fino alla morte. Non fanno onore alla
propria vita, la pisciano via. La cagano fuori. Muti idioti. Troppo presi a scopare, film, soldi, famiglia,
scopare. Hanno la testa piena di ovatta. mandano giu Dio senza pensare, mandano giu la patria senza pensare.
Dopo un po' dimenticano anche come si fa a pensare, lasciano che siano gli altri a pensare per loro. Hanno il
cervello imbottito di ovatta. Sono brutti, parlano male, camminano male. Gli suoni la grande musica dei
secoli ma loro non sentono. Per molti la morte e una formalita. C'é rimasto ben poco che possa morire.

Per me scrivere é tirare fuori la morte dal taschino, scagliarla contro il muro e riprenderla al volo.

C'e solo un giudice ultimo della scrittura ed € lo scrittore. Quando diventa preda di critici, redattori, editori e
lettori e finito. E naturalmente quando diventa preda della fama e della gloria potete buttarlo a mare insieme
agli stronzi.

Nella prossima vita voglio essere un gatto. Dormire venti ore al giorno e aspettare che ti diano da mangiare.
Starsene seduti a leccarsi il culo. Gli umani sono dei poveretti, rabbiosi e fissati.

Il capitalismo € sopravvissuto al comunismo. Bene, ora si divora da solo.

Ho avuto un'esistenza strampalata e disordinata, in buona parte terribile, assolutamente ingrata. Ma credo che
sia il modo in cui mi sono trascinato in mezzo alla merda a fare la differenza.

Per imparare non c'e niente di meglio, dopo uno sbaglio, che raccogliere le idee e andare avanti. E invece
quasi tutti si fanno prendere dalla paura. Hanno cosi paura di sbagliare che sbagliano. Sono troppo
condizionati, troppo abituati a sentirsi dire quello che non devono fare. Prima in famiglia, poi a scuola e per
finire nel mondo del lavoro.

Se un giorno vedessi anche UNA SOLA persona che fa o dice qualcosa di insolito, mi aiuterebbe a tirare
avanti. Invece sono stantii, grigi. Non c'é slancio. Occhi, orecchie, gambe, voci ma... niente. Rinchiusi dentro
se stessi, si prendono in giro, fingendo di essere Vvivi.

Birra, fagioli, crackers e sigarette
Living on Luck e Reach for the Sun, 1995-99 (Lettere postume)
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Ovunque tutti sbraitano dignita, rappresentanza, ma le loro menti e le loro anime sono fango e merda, e come
si fa a dare dignita alla merda?

Non c'é donna piu bella di quella che passa sotto la tua finestra e un attimo dopo non c'é piu.

Non aspettare la donna giusta. non esiste. ci sono donne che riescono a farti provare qualcosa di piu col loro
corpo e con la loro anima, ma sono esattamente le stesse che ti accoltelleranno proprio sotto gli occhi della
folla.

"Conosciuti" bisogna diventare. E se uno scrittore resta abbastanza a lungo uno "sconosciuto”, di solito c'e
una buona ragione.

Le donne sono creature intelligenti. Sanno come regolarsi. Il piu delle volte sono gli uomini a crollare; sono
gli uomini a saltar giu dal ponte.

Un buon poeta non sa mai chi e che cosa €, € a un passo dall'orlo dell'abisso, ma non c'e niente di sacro in
quello che fa, € un mestiere. come lavare i pavimenti di un bar.

La creazione € la rivoluzione piu grande e piu pura di tutte, e alla fine costringe tutto il resto a seguire i suoi
passi.

Quando un uomo ha la speranza ha in mano i 3/4 della matassa.

Quello che mi importa é grattarmi sotto le ascelle
Fernanda Pivano intervista Bukowski, San Pedro, California, domenica 24 agosto 1980

La verita ha un suo modo di cambiare ogni giorno, ogni secondo. Si resta attaccati al proprio stile e la verita
cambia intorno a noi. Se hai stile hai il tuo metodo che continua mentre tutte le cose vacillano.

Scrivere e il novanta per cento di me. L'altro dieci é aspettare di scrivere.
Quando si tende a fare le cose che fanno tutti gli altri si diventa tutti gli altri.
Ho piu simpatia per il diavolo che per la gente brava. Mi sembra piu interessante.

Sono indifferente alla distruzione della razza umana, non me ne importa niente. Se spazzassero via tutta
I'umanita non si perderebbe niente.

Non mi preoccupo di salvare la balena o il grande leopardo bianco o la pantera nera o altro. Non mi riguarda.
Quello che mi importa € andare a piedi fino all'angolo e comprare il giornale e leggere di uno stupro
avvenuto in strada O di una rapina in banca e magari andare a fare colazione da qualche parte e bere una birra
e andare in giro e guardare un cane o grattarmi sotto le ascelle. Non mi interessano i grandi problemi.

Citazioni attribuite o dubbie

* Alcuni non diventano mai folli. I loro vini devono essere proprio noiosi.

Questa citazione attribuita a Bukowski, e diffusa come tale su internet, € una variazione di una sua frase
presente in Barfly (1987): Certe persone non impazziscono mai. Che vita orribile devono vivere (Some
people never go crazy. What truly horrible lives they must lead).
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* Dietro quel seno, quelle labbra da baciare al sapore di pesca, si chiudeva a chiave e si portava dentro una
piccola dispettosa bambina di cinque anni, lei che non voleva crescere, che non aspettava altro che le
rimboccassero le coperte calde. Lei era magia incompresa, ma io l'avevo capita.

Questo passo € attribuito (in lingua italiana) a Charles Bukowski. A chi ha letto i suoi libri, non pud non
sorgere piu di un dubbio che una frase simile sia stata scritta da Bukowski: non € nel suo stile. Di certo la
frase non si trova in nessuno dei suoi racconti e in nessuno dei suoi romanzi piu noti.

* Occhi. Quei maledetti occhi mi fottevano sempre. Ci facevo I'amore solo a guardarli.

Questa frase & generalmente attribuita a Charles Bukowski e, secondo alcuni, si troverebbe nel suo libro
Sfumature d'ombra [sic!]. Ebbene, bisogna precisare che Bukowski non solo non ha mai scritto né un libro né
un singolo racconto con un titolo simile, ma non ha nemmeno scritto una frase simile. Da una semplice
ricerca su internet risulta che un blog che riporta la citazione in oggetto (attribuendola a Bukowski) s'intitola,
guarda caso, Sfumature d'ombra (!); mentre in un altro blog si trova la seguente frase: "Mi sono persa
nuovamente, questa volta totalmente. La mia lei non c'e piu. Stavo cosi bene... questo stato mi fa piu soffrire
che star bene. Non mi fa vivere. Il problema & uno. Anzi due. Occhi. Sono quelli il mio problema. Quei
maledetti occhi mi fottevano sempre. Ci facevo I'amore solo a guardarli. Ed ora...". Insomma, una piccola
dimostrazione di come sia semplice — a causa dell'ingenuita e a volte della malafede di non pochi utenti —
spacciare citazioni false su internet.

* Se non hai la birra puoi sempre trovare del vino o del whisky o delle sigarette, ma se non hai amore non hai
un caz**.

« La verita profonda, per fare qualunque cosa, per scrivere, per dipingere, sta nella semplicita. La vita é profonda nella
sua semplicita. »

(C. Bukowski, Hollywood, Hollywood!)

@ Charles Bukowski nel 1988

Henry Charles ""Hank" Bukowski Jr., nato Heinrich Karl Bukowski (noto anche con lo pseudonimo Henry Chinaski, suo alter
ego letterario)™, (IPA: [bu: 'kofski]) (Andernach, 16 agosto 1920 — San Pedro, 9 marzo 1994) & stato
un poeta e scrittorestatunitense di origine tedesca.

Ha scritto sei romanzi, centinaia di racconti e migliaia di poesie, per un totale di oltre sessanta libri. Il contenuto di questi tratta
della sua vita, caratterizzata da un rapporto morboso con l'alcol, da frequenti esperienze sessuali (descritte in maniera realistica e
senza troppi eufemismi) e da rapporti tempestosi con le persone. La corrente letteraria a cui spesso viene associato & quella
delrealismo sporco®™!,
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Biografia

Gli anni giovanili

La casa dove Bukowski nacque ad Andernach, Germania

Henry Charles Bukowski Jr. nacque ad Andernach, in Germania, con il nome diHeinrich Karl Bukowski da

padre statunitense di origini polacche e tedesche, sergente della Third United States Army, Henry Bukowski, e da madre tedesca,
Katharina Fett™.. 11 nonno paterno Leonard emigro negli Stati Uniti dalla Germania negli anni ottanta del X1X secolo. A Cleveland,
Leonard conobbe Emilie Krausse emigrante da Danzica, all'epoca parte della Prussia. Si sposarono a Pasadena. Leonard lavoro
come carpentiere, fondando piu tardi una sua azienda. La coppia ebbe quattro figli, compreso Henry, il padre di Charles
Bukowski™. I genitori di Bukowski si conobbero in Germania, dove il padre svolgeva il servizio militare, dopo la fine della Prima
guerra mondiale. Ma l'economia tedesca era al collasso, a causa della guerra persa, e cosi la famiglia si trasferi negli Stati

Uniti nel 1923, stabilendosi a Baltimora, nel Maryland. Per sembrare pit americani, i genitori cominciarono a chiamarlo Henry.
Dopo a/er risparmiato un po', la famiglia si trasferi nella periferia di Los Angeles (California) nel 1930, dove viveva la famiglia del
padre.

Durante la sua infanzia, suo padre fu spesso disoccupato (erano gli anni della Grande depressione) e, secondo Bukowski, molto
violento.®! Fu anche soggetto alladiscriminazione dei figli dei vicini, che lo prendevano in giro per il forte accento e i vestiti
tedeschi "da femminucce™ che i suoi genitori insistevano indossasse.®!Durante I'infanzia soffri di timidezza e solitudine, in seguito
aggravate da una forma grave di acne, a causa della quale dovette anche sottoporsi a dolorose cure. I

A tredici-quattordici anni bevve per la prima volta il vino, grazie al suo amico William “Baldy” Mullinax (chiamato nei libri Eli
LaCrosse), figlio di un chirurgo alcolizzato.® “Questo mi aiutera per tanto tempo”, scrisse in seguito, descrivendo I'inizio del suo
amore a vita con l'alcol !

« Se succede qualcosa di brutto / si beve per dimenticare;
se succede qualcosa di bello / si beve per festeggiare;
e se non succede niente / si beve per far succedere qualcosa. »

Dopo essersi diplomato alla Los Angeles High School, frequento il L. A. City College (universita) per due anni, seguendo corsi
di arte, giornalismo e letteratura.2!Mentre studiava 1, si associd brevemente con un gruppo di nazisti, il German-American Bund
(Amerikadeutscher Volksbund), che prese poi in giro in Panino al Prosciutto. Per un po' frequentd anche gruppi di estrema
sinistra. 2!

« Al L.A. City College, poco prima che cominciasse la seconda guerra mondiale, mi atteggiavo a nazista. Distinguevo a fatica
Hitler da Ercole e non poteva importarmene di meno. Era soltanto lo stare seduti a lezione e sentire tutte le prediche patriottiche su
come dovremmo andar li e fare del nostro meglio, mi vennero a noia. Decisi di diventare I'opposizione. Non mi prendevo il tempo
neppure per informarmi su Adolf, semplicemente sputavo qualsiasi cosa che pensavo fosse malvagia o bestiale. »

(Politics, A sud di nessun nord)

11 22 luglio 1944, con la seconda guerra mondiale che ancora infuriava, fu arrestato dagli agenti dell'EBI a Filadelfia,

in Pennsylvania (dove viveva in quel periodo), con l'accusa di renitenza alla leva e fu tenuto per diciassette giorni in prigione, per
non aver dichiarato i suoi spostamenti all'esercito. Sedici giorni dopo non superd un esame fisico-psicologico e fu dichiarato non
adatto al servizio militare.! In futuro partecipera ad alcune campagne pacifiste®!*2 ma sara sostanzialmente disinteressato dalla
politica: «La differenza tra dittatura e democrazia & che in democrazia prima si vota e poi si prendono ordini, in dittatura non

dobbiamo sprecare il nostro tempo andando a votare.»3!
Primi scritti

A 24 anni (1944), il racconto Aftermath of a Lengthy Rejection Slip fu pubblicato sulla rivista Story. Due anni dopo, un altro
racconto, 20 Tanks From Kasseldownusci su una raccolta di Portfolio I11. Non riuscendo pero a sfondare nel mondo letterario,
Bukowski si rassegno e smise di scrivere per un decennio, un periodo che lui ha chiamato “una sbronza di dieci anni”. Questi “anni
buttati” formarono per0 le basi di tutto quello che scrisse in seguito, che ¢ largamente autobiografico, sebbene la verita dei suoi
resoconti sia stata frequentemente messa in discussione (lui stesso ammette di mescolare realta e immaginazione).24
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Durante una parte di questo periodo continud a vivere a Los Angeles, ma vagabondo anche per tutti gli USA, lavorando
sporadicamente e vivendo in pensioni economiche.®! Nei primi anni cinquanta ottenne un lavoro (a Los Angeles) come postino, per
le poste degli Stati Uniti, ma si dimise dopo meno di tre anni.tt!

Nel 1955, dopo aver bevuto molto con la compagna Jane, fu ricoverato in ospedale per un'ulcera perforante che gli fu quasi fatale.
Si salvo grazie alle trasfusioni di sangue, donato dal padre.2t! Quando lascio I'ospedale, comincio a scrivere

poesie.2Y Nel 1957 decise di sposare una poetessa di una citta della provincia texana, Barbara Frye, senza averla mai vista, ma
divorziarono nel 1959. Barbara dirigeva la rivista Harlequin, sulla quale erano state pubblicate delle poesie di Bukowski.=!Lei
disse che la loro separazione non ebbe niente a che fare con la letteratura, pero lei dubito spesso della sua abilita di poeta. In

seguito al divorzio, Bukowski ricomincid a bere e a scrivere poesie. ! Ritratto di Bukowski

Gli anni sessanta

Bukowski in una rappresentazione artistica

Nel 1960 era ritornato all'ufficio postale a Los Angeles, dove continud a lavorare come impiegato archivista per oltre dieci anni.
Nel 1962 fu traumatizzato dalla morte di Jane Cooney Baker.™! Lei era il suo primo vero amore. Bukowski sfogd il suo lutto e la
sua devastazione in una potente serie di poesie e racconti che piangevano la sua morte. Jane & considerata il piu grande amore della
sua vita e la piu importante tra le Muse che ispirarono la sua scrittura: ne sono convinti i biografi Jory Sherman, Souness, Brewer e
Harrison.

Nel 1964 Frances Smith, la sua nuova convivente, partori l'unica figlia di Bukowski, Marina Louise.! Lui perd screditava Frances
con fra[s_i] pesanti: hippy dai capelli bianchi (white-haired hippy), lavoro malfatto (shack-job) e vecchia sdentata (old snaggle-
tooth).1t2

Jon e Louise Webb, adesso riconosciuti come giganti del movimento della piccola editoria del dopoguerra, pubblicavano The
Outsider literary magazine. Sotto il marchio Loujon Press, fecero uscire It Catches My Heart In Its Hands (1963) eCrucifix in a
Deathhand (1965). La prima raccolta di racconti di Bukowski fu un libretto stampato in cinquecento copie

nel 1965 intitolato Confessions of a Man Insane Enough to Live with Beasts (Confessioni di un uomo folle abbastanza per vivere
con le Bestie), seguito nel 1966 da All the Assholes in the World and Mine(Tutti gli stronzi del mondo e me) 2

All'inizio del 1967, comincio a scrivere Notes of A Dirty Old Man (Taccuino di un vecchio porco), pubblicandolo a puntate
sull'Open City di Los Angeles, un giornale underground. Quando fu chiuso nel 1969, i racconti continuarono a uscire sul Los
Angeles Free Press, e sul NOLA Express di New Orleans, Louisiana. Sempre nel 1969 lo stesso Bukowski si dedico a una propria
rivista letteraria (intitolata Laugh Literary and Man the Humping Guns), ma senza successo.!

Gli anni Black Sparrow

« Su questa terra / alcuni di noi scopano pit di quanto / si muoia / ma i pit di noi muoiono / meglio di quanto si scopi,

e moriamo a pezzo a pezzo anche —/ nei parchi / mangiando gelato, o / in igloo / di demenza, / o su pagliericci / o sopra amori /
sharcati /o/ 0. »

(L'amore & un cane che viene dall'inferno, capitolo Letti, cessi, io e te, p. 117)

Nel 1969 accetto un'offerta dall'editore della Black Sparrow, John Martin: 100 $ al mese per tutta la vita. Decise percio di lasciare
il lavoro alle poste per dedicarsi alla scrittura a tempo pieno. Aveva quarantanove anni. Come spiego in una lettera di quel periodo:
«Avevo solo due alternative — restare all'ufficio postale e impazzire... 0 andarmene e giocare a fare lo scrittore e morire di fame.
Decisi di morire di fame.» Meno di un mese dopo fini il suo primo romanzo autobiografico,Post Office, che lo rese celebre. Come
forma di rispetto per la fiducia in uno scrittore relativamente sconosciuto, Bukowski pubblico quasi tutti i suoi lavori successivi con
la Black Sparrow.2
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Grazie alla fama crescente comincio a imbarcarsi in una serie di storie di una notte e di relazioni. Quelle pit importanti furono
con Linda King™, poetessa e scultrice, Liza Willams, manager degli studi di registrazione, ¢ “Tammie”, madre single dai capelli
rossi. Tutte queste storie fornirono materiale per i suoi racconti e le poesie.!Y Un'altra importante relazione fu con “Tanya”,
descritta in Donne (Women) come un‘amica di penna.

Nel 1976 incontrd Linda Lee Beighle, proprietaria di un ristorante di cibo salutare, aspirante attrice e devota di Meher Baba, leader
di una setta indiana.! Due anni dopo si trasferi dalla zona dell'Est Hollywood, dove aveva vissuto per la maggior parte della vita,
alla comunita rurale di San Pedro, il distretto piu a sud di Los Angeles. Linda lo segui e vissero insieme a intermittenza per piu di
due anni, perché lui a volte si stancava della relazione e la metteva alla porta. Dopo una serie di scioperi della fame e preghiere
disperate ci ripenso e la riprese con sé. Linda & chiamata Sara nei romanzi Donne eHollywood! Hollywood! (Hollywood).
Bukowski, scrivendo di lei, dice che gli ha regalato altri dieci anni di vita (perché I'na obbligato a bere un po' meno e solo

vino).2! In seguito furono sposati da Manly Palmer Hall, autore e mistico canadese, nel 1985.

Morte

Nel 1988 si ammala di tubercolosi, ma continua a scrivere e pubblicare libri fino a quando, il 9 marzo 1994, all’eta di 73 anni,
muore stroncato da una leucemiafulminante, a San Pedro, poco dopo aver completato il suo ultimo romanzo, Pulp.B24 | funerali
furono officiati da monaci buddisti, alla cui disciplina spirituale si era avvicinato negli ultimi anni.2&! Un resoconto della cerimonia
puo essere trovato nel libro di Gerald Locklin, Charles Bukowski: A Sure Bet.

La sua lapide recita: "Henry Charles Bukowski - Hank - Don't Try - 1920-1994", e sotto appare l'incisione raffigurante un pugile.
La scritta "Don't Try" (Non provare) € una frase che usa in una delle sue poesie, consigliando gli aspiranti scrittori e poeti riguardo
I'ispirazione e la creativita. X2 Bukowski spiega la frase in una lettera del 196318

« Qualcuno in uno di questi posti... mi chiese: "Cosa fai? Come scrivi, come crei?" Non lo fai, gli dissi. Non provi. E molto
importante: non provare, né per le Cadillac, né per la creazione o per I'immortalita. Aspetti, e se non succede niente, aspetti ancora
un po'. E come un insetto in cima al muro. Aspetti che venga verso di te. Quando si avvicina abbastanza, lo raggiungi, lo schiacci e
lo uccidi. O se ti piace il suo aspetto ne fai un animale domestico. »

L'opera

« Tutti dobbiamo morire, tutti quanti, che circo! Non fosse che per questo dovremmo amarci tutti quanti e invece no, siamo
schiacciati dalle banalita, siamo divorati dal nulla. »

(C. Bukowski, Il capitano é fuori a pranzo)

« Le due pit grandi invenzioni dell'uomo sono il letto e la bomba atomica: il primo ti tiene lontano dalle noie, la seconda le
elimina. »

(da Storie di ordinaria follia)

Bukowski pubblico numerosissimi scritti in piccole riviste letterarie e con piccoli editori, dai primi anni quaranta fino ai primi anni
novanta. In seguito la Black Sparrow Press (ora HarperCollins/ECCO) ripubblico tutto in volume.

Bukowski riconosce l'influenza sulla sua scrittura di John Fante, James Thurber, Louis-Ferdinand Céline™ Anton Cechov, Franz
Kafka®™ Knut Hamsun, Ernest Hemingway™™!, Henry Miller, Robinson Jeffers, Fédor Dostoevskij, David Herbert Lawrence, J.D.
Salinger?? Antonin Artaud ed Edward Estlin Cummings.2?

I1 suo nome é stato spesso associato al movimento della Beat Generation a causa del suo stile informale e dell'atteggiamento
anticonformista verso la letteratura, ma lui non si & mai identificato come un "Beat".

Spesso parlo di Los Angeles come del suo soggetto preferito. In un'intervista del 1974 disse:

« Vivi in una citta tutta la vita, e arrivi a conoscere ogni puttana all'angolo e meta di loro le hai gia scopate. Hai il menabo, la
struttura, dell'intera zona. Hai una foto di dove sei... Essendo cresciuto a Los Angeles, ho sempre avuto il sentimento geografico e
spirituale di essere qui. Ho avuto il tempo di conoscere questa citta. Non vedo altro posto che L.A.22! »

Un critico ha descritto i suoi libri come “una pittura dettagliata di certe fantasie maschili tabu: lo scapolo disinibito, solitario,
antisociale, e totalmente libero”, un'immagine a cui tento di conformarsi con occasionali letture pubbliche di poesia in cui Si
comportava da pazzo, e con un modo di fare scandaloso alle feste.!

A partire dalla sua morte nel 1994, sono stati pubblicati molti articoli e libri sia sulla sua vita che sui suoi scritti. Il suo lavoro pero
ha ricevuto relativamente poca attenzione dai critici accademici. HarperCollins/ECCO ha continuato a pubblicare nuove raccolte
delle sue poesie, prelevandole dalle migliaia di lavori pubblicati sulle piccole riviste letterarie. L'uscita del 2007, The People Look
Like Flowers At Last, conclude questo progetto: tutto cio che ha scritto Bukowski (e che non ha distrutto lui stesso, come ha
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raccontato a Fernanda Pivano), € disponibile ora al grande pubblico. Bukowski stesso decise di pubblicare postume alcune di
queste opere, un po' per giocare con la morte, com'era nel suo stile.’2!

Film tratti dalle sue opere o su di lui

o Storie di ordinaria follia (1981) di Marco Ferreri.

o Crazy Love - Compagni di sbronza (1987), diretto da Dominique Deruddere. Basato sulla storia di Bukowski Copulating
Mermaid of Venice, California, e in parte su Panino al prosciutto. Il film racconta la storia della vita di un uomo attraverso tre
nottate, vissute nell'arco di vent'anni. Crazy Love é stato indicato da Bukowski come il suo adattamento preferito.

o Bukowski: Born Into This (2004), documentario biografico che ha ottenuto ottime critiche. Sean Penn, Tom Waits e Bono
Vox, amici di Bukowski, appaiono nel film.

o Factotum (2004), diretto da Bent Hamer. Adattamento del romanzo Factotum, il film fu premiato al Kosmorama film
festival di Trondheim, Norvegia. Matt Dilloninterpreta Henry Chinaski.

o The Suicide (2006), cortometraggio diretto da Jeff Markey.

Riferimenti

o Sean Penn gli ha dedicato un film (3 giorni per la verita, del 1995). Alla fine del film si puo leggere la dedica: A Henry
Charles Bukowski Jr., mio amico. Mi manchi.

o Il personaggio di Hank Moody, scrittore alcolista e affetto da sessualita compulsiva della serie Californication, & un
omag[%_é?, nel nome e in alcune sue caratteristiche, a Charles Bukowski. Bukowski ¢ inoltre citato in alcuni episodi della
serie.

o A Chinaski-Bukowski ¢ ispirato in parte anche Harry Block, protagonista di Harry a pezzi di Woody Allen.

o Il personaggio di Seymour Chinawsky, regista alcolizzato del film My Name Is Tanino di Paolo Virzi, & ispirato a

Bukowski e al suo alter ego letterario.

Bibliografia in italiano

Romanzi

o Post Office (1971) Guanda 1999, TEADUE su licenza Guanda 2001

o Factotum (1975) SugarCo 1975, TEADUE su licenza Guanda 1999

° Donne (Women, 1978) SugarCo 1980, Guanda 1995, TEADUE su licenza Guanda 1998

o Panino al prosciutto (Ham on Rye, 1982) Guanda 2000, TEADUE su licenza Guanda 2002
o Hollywood, Hollywood! (Hollywood, 1989) Feltrinelli 1990

o Pulp. Una storia del XX secolo (Pulp, 1994) Feltrinelli 1995

Raccolte di racconti

o Taccuino di un vecchio porco (Notes of a Dirty Old Man, 1969) Feltrinelli 1980, pubblicato anche come Taccuino di un
vecchio sporcaccione, Guanda 1999

o Storie di ordinaria follia (parte di Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness, 1972)
Feltrinelli 1975

o Compagno di shronze (parte di Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness, 1972)
Feltrinelli 1979

o Svastica (racconto singolo non presente nelle edizioni italiane di Storie di ordinaria follia e Compagno di sbronze) (tratto
da Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness, 1972) Millelire Stampa Alternativa 1994

o A sud di nessun nord (South of No North, 1973) SugarCo 1973, pubblicato anche come Storie di una vita sepolta

o Musica per organi caldi (Hot Water Music, 1983) Feltrinelli 1985

o Niente canzoni d'amore (Septuagenarian Stew: Stories and Poems, 1990) TEADUE su licenza Guanda 2004

o Confessioni di un codardo (Confession of a Coward, 1995) Guanda 1997, TEADUE su licenza Guanda 2000
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o Azzeccare i cavalli vincenti (Portions from a wine-stained notebook, 2008) Feltrinelli 2009Scrivo poesie solo per portarmi
a letto le ragazze (Absence of the hero, 2010) Feltrinelli 2012

Raccolte di poesie

o L'amore € un cane che viene dall'inferno (Love is a Dog from Hell, 1977) SugarCo 1978, Guanda 2003.

o Poesie (1955-1973) (raccolta di 83 poesie tratte da It Catches My Heart in Its Hand (1963), Crucifix in a
Deathhand (1965), At Terror Street and Agony Way(1968), Days Run Away Like Wild Horses Over the
Hills (1969), Mockingbird, Wish Me Luck (1972) e Burning in Water Drowning in Flame: Selected Poems 1955-1973 (1974) a
cura di Vincenzo Mantovani), Mondadori 1979

o 23 Poesie (raccolta di 23 poesie a cura di Vincenzo Mantovani tutte gia pubblicate e tradotte nella precedente raccolta
"Poesie (1955-1973)"), Mondadori 1996

o Los Angeles 462-0614. Poesie. Introduzione di Giorgio Mariani; postfazione di Alex MacQuarrie. (raccolta di poesie
tratte da "Love is a dog from hell™) - Roma: Savelli, 1982.

o Tutto il giorno alle corse dei cavalli e tutta la notte alla macchina da scrivere (You Get So Alone at Times That It Just
Makes Sense, 1986) Minimum fax 1999

o Notte imbecille (prima parte di The roominghouse madrigals: early selected poems 1946-1966, 1988) SugarCo Edizioni
1993

o Non c'é niente da ridere (seconda di The roominghouse madrigals: early selected poems 1946-1966, 1988) SugarCo
Edizioni 1996

o Nato per rubare rose (terza parte di The roominghouse madrigals: early selected poems 1946-1966, 1988) SugarCo
Edizioni 1997

o Le poesie dell'ultima notte della Terra (Last Night of the Earth Poems, 1992), Minimum Fax 2004, cofanetto che
raccoglie quattro volumi:
° Si prega di allegare 10 dollari per ogni poesia inviata, Minimum fax 2000
° Evita lo specchio e non guardare quando tiri la catena, Minimum fax 2002
° Seduto sul bordo del letto mi finisco una birra nel buio, Minimum fax 2002
° Spegni la luce e aspetta, Minimum fax 2003

o Le ragazze che seguivamo (poesie tratte da "Betting on the Muse: Poems & Stories”, 1996) Guanda 2001

o Quando eravamo giovani. Poesie (prima parte di "Bone Palace Ballet", 1997) Feltrinelli 1999

o La canzone dei folli. Poesie Il (seconda parte di "Bone Palace Ballet", 1997) Feltrinelli 2000

o I grande. Poesie Il (terza parte di "Bone Palace Ballet", 1997) Feltrinelli 2002

o Il primo bicchiere, come sempre, & il migliore (prima parte di "Open All Night", 2000) Minimum fax 2006

o Santo cielo, perché porti la cravatta? (prima parte di "The night torn mad with footsteps"”, 2001) Minimum Fax 2003

o Quando mi hai lasciato, mi hai lasciato tre mutande (seconda parte di "The night torn mad with footsteps™, 2001)
Minimum Fax 2004

o I Cavalli non scommettono sugli uomini (e neanche io) (terza parte di "The night torn mad with footsteps™, 2001)
Minimum Fax 2004

o Sotto un sole di sigarette e cetrioli (quarta parte di "The night torn mad with footsteps”, 2001) Minimum Fax 2005

o E cosi vorresti fare lo scrittore? (prima parte di "Sifting through the Madness for the Word, the Line, the Way" che
contiene componimenti tutti postumi 2003) Guanda 2007

o Una notte niente male (seconda parte di "Sifting through the Madness for the Word, the Line, the Way", 2003) Guanda
2008

o Cena a shafo (terza parte di "Sifting through the Madness for the Word, the Line, the Way", 2003) Guanda 2009
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