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Poesie e frasi di Charles Bukowski 
 

« Se succede qualcosa di brutto 

si beve per dimenticare; 

se succede qualcosa di bello 

si beve per festeggiare; 

e se non succede niente 

si beve per far succedere qualcosa. » 

 

Ragazza in minigonna che legge la Bibbia 

 

Ragazza in minigonna che legge la Bibbia davanti 

alla mia finestra 

domenica. sto mangiando 

un pompelmo. a ovest 

nella chiesa russa ortodossa 

e' finita la funzione. 

lei e' bruna 

d'origine orientale, 

i grandi occhi castani si alzano e si abbassano 

sulla bibbia, una piccola bibbia rossa 

e nera, mentre legge 

le si muovono le gambe senza posa, 

fa un lento ballo ritmico 

leggendo la sua bibbia... 

lunghi orecchini d'oro; 

2 braccialetti d'oro su ogni polso, 

ed e', immagino, un minivestito, 

la stoffa le fascia il corpo, 

quella stoffa e' la piu' lieve delle abbronzature, 

si torce di qua e di la', 

giovani gambe lunghe calde al sole... 

impossibile sfuggire alla sua esistenza 

impossibile desiderare... 

la mia radio suona musica sinfonica 

che lei non puo' sentire 

ma i suoi movimenti coincidono esattamente 

con i ritmi 

della sinfonia... 

e' bruna, e' bruna 

e legge la parola di Dio. 

io sono Dio. 

 

 

 

Una poesia 

 

una poesia è una città piena di strade e tombini 

pina di santi, eroi, mendicanti, pazzi, 

piena di banalità e di roba da bere, 

piena di pioggia e di tuono e di periodi 

di siccità, una poesia è una città in guerra, 

una poesia è una città che chiede a una pendola 

perché, 

una poesia è una città che brucia, 

una poesia è una città sotto le cannonate 

le sue sale da barbiere piene di cinici ubriaconi, 

una poesia è una città dove Dio cavalca nudo 

per le strade come Lady Godiva, 

dove i cani latrano di notte, e fanno scappare 

la bandiera;una poesia è una città di poeti, 

per lo più similissimi tra loro 

e invidiosi e pieni di rancore... 

una poesia è questa città adesso, 

50 miglia dal nulla, 

le 9, 09 del mattino, 

il gusto del liquore e delle sigarette, 

né poliziotti né innamorati che passeggiano per le 

strade, 

questa poesia, questa città, che serra le sue porte, 

barricata, quasi vuota, 

luttuosa senza lacrime, invecchiata senza pietà, 

i monti di roccia dura, 

l'oceano come una fiamma di lavanda, 

una luna priva di grandezza, 

una musichetta di finestre rotte... 

 

una poesia è una città, una poesia è una nazione, 

una poesia è il mondo... 

e ora metto questo sotto vetro 

perché lo veda il pazzo direttore, 

e la notte è altrove 

e signore grigiastre stanno in fila, 

un cane segue l'altro fino all'estuario, 

le trombe annunciano la forca 

mentre piccoli uomini vaneggiano di cose 

che non possono fare 

 

 

 



 

 

P a g .  | 2 

 

Dalle braccia di un amore 

 

dalle braccia di un amore 

nelle braccia di un altro 

 

m'ha salvato dal morire sulla croce 

una signora che fuma marijuana 

e scrive canzoni e storie, 

ed è molto più gentile dell'ultima, 

molto molto più gentile, 

e a letto è altrettanto brava o addirittura migliore. 

 

non è piacevole essere messi in croce e lasciati là, 

è molto più piacevole dimenticare un amore che 

non funziona 

come ogni amore 

alla fine 

non funziona... 

 

è molto più piacevole far l'amore 

davanti alla spiaggia di Del Mar 

nella camera 42, e dopo 

stare a letto, seduti, 

e bere del buon vino, chiacchierare e toccarsi 

fumare 

 

ascoltare il rumore delle onde... 

 

sono morto troppe volte 

credendo e aspettando, aspettando 

in una stanza 

fissando il soffitto scalcinato 

aspettando il telefono, una lettera, un colpo 

all'uscio, un squillo... 

impazzendo 

mentre lei ballava con sconosciuti nei locali 

notturni... 

 

dalle braccia di un amore 

nelle braccia di un altro 

 

non è piacevole morire sulla croce 

è molto più piacevole sentire il tuo nome sussurrato 

nel buio. 

 

La morte si fuma i miei sigari 

 

Sai com'è: sono qui ubriaco ancora 

una volta 

e ascolto Chajkovskij 

alla radio. 

Gesù, lo sentivo quarantasette anni 

fa 

quando ero uno scrittore morto di fame 

ed eccolo qui 

di nuovo 

ora io sono uno scrittore con un po' 

di successo 

e la morte va 

su e giù 

per questa stanza 

e si fuma i miei sigari 

beve qualche sorso del mio 

vino 

mentre il vecchio Pietro continua a darci dentro 

con la sua "Patetica", 

ho fatto un bel pezzo di strada 

e se ho avuto fortuna è 

perché ho tirato bene 

i dadi: 

ho fatto la fame per l'arte, ho fatto la fame per 

riuscire a guadagnare cinque dannati minuti, cinque 

ore, 

cinque giorni, 

volevo soltanto buttare giù qualche 

frase, 

il successo, il denaro non importavano: 

io volevo scrivere 

e loro volevano che stessi alla pressa meccanica, 

in fabbrica alla catena di montaggio 

volevano che facessi il fattorino in un 

grande magazzino. 

 

Be', dice la morte, passandomi accanto, 

ti prenderò comunque, 

non importa quello che sei stato: 

scrittore, tassista, pappone, macellaio, 

paracadutista acrobatico, io ti 

prenderò... 

okay, baby, le dico io. 

Adesso ci beviamo qualcosa insieme 

mentre l'una di notte diventano 

le due 

e lei solo sa 

quando verrà il 

momento, ma oggi sono 

riuscito a fregarla: mi sono preso 

altri cinque dannati minuti 

e molto di 

più. 
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La donna ideale 

 

sogno di un uomo 

è una puttana con un dente d'oro 

e il reggicalze, 

profumata 

con ciglia finte 

rimmel 

orecchini 

mutandine rosa 

l'alito che sa di salame 

tacchi alti 

calze con una piccolissima smagliatura 

sul polpaccio sinistro, 

un po' grassa, 

un po' sbronza, 

un po' sciocca e un po' matta 

che non racconta barzellette sconce 

e ha tre verruche sulla schiena 

e finge di apprezzare la musica sinfonica 

e che si ferma una settimana 

solo una settimana 

e lava i piatti e fa da mangiare 

e scopa e fa i pompini 

e lava il pavimento della cucina 

e non mostra le foto dei suoi figli 

né parla del marito o ex-marito 

di dove è andata a scuola o dov'è nata 

o perché l'ultima volta è finita in prigione 

o di chi è innamorata, 

si ferma solo una settimana 

solo una settimana 

e fa quello che deve fare 

poi se ne va e non torna più indietro 

a prendere l'orecchino che ha dimenticato sul comò. 

 

E così vorresti fare lo scrittore 

 

E così vorresti fare lo scrittore?  

Se non ti esplode dentro 

a dispetto di tutto, 

non farlo 

a meno che non ti venga dritto 

dal cuore e dalla mente e dalla bocca 

e dalle viscere, 

non farlo. 

 

se devi startene seduto per ore 

a fissare lo schermo del computer 

o curvo sulla macchina da scrivere 

alla ricerca delle parole, 

non farlo. 

 

se lo fai solo per soldi o per fama, 

non farlo 

se lo fai perchè vuoi 

delle donne nel letto, 

non farlo. 

 

Se devi startene lì a 

scrivere e riscrivere, 

non farlo. 

se è già una fatica il solo pensiero di farlo, 

non farlo. 

se stai cercando di scrivere come qualcun altro, 

lascia perdere. 

 

se devi aspettare che ti esca come un ruggito, 

allora aspetta pazientemente. 

se non ti esce mai come un ruggito, 

fai qualcos'altro 

se prima devi leggerlo a tua moglie 

o alla tua ragazza o al tuo ragazzo 

o ai tuoi genitori o comunque a qualcuno, 

non sei pronto. 

 

non essere come tanti scrittori, 

non essere come tutte quelle migliaia di 

persone che si definiscono scrittori, 

non essere monotono o noioso e 

pretenzioso, non farti consumare 

dall'autocompiacimento 

 

le biblioteche del mondo 

hanno sbadigliato 

fino ad addormentarsi per tipi come te 

non aggiungerti a loro 

non farlo 

a meno che non ti esca 

dall'anima come un razzo, 

a meno che lo star fermo 

non ti porti alla follia o 

al suicidio o all'omicidio, 

non farlo 

a meno che il sole dentro di te stia 

bruciandoti le viscere, 

non farlo. 

quando sarà veramente il momento, 

e se sei predestinato, 

si farà da sè e continuerà finchè tu morirai o morirà 

in te. 
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non c'è altro modo 

e non c'è mai stato. 

Donne 

 

Se succede qualcosa di brutto si beve per 

dimenticare; se succede qualcosa di bello si beve 

per festeggiare; e se non succede niente si beve per 

far succedere qualcosa. 

 

Non c'è niente di peggio che venir piantati dalla 

propria donna quando si è al verde. Niente da bere, 

niente lavoro, solo quattro pareti, star lì seduti a 

fissare le pareti e a pensare. Ecco come si 

vendicavano le donne, ma stavano male anche loro. 

O così mi piaceva credere. 

 

L'amore va bene per quelli che riescono a 

sopportare il sovraccarico psichico. È come 

trasportare sulle spalle un bidone pieno di 

spazzatura oltre un fiume di piscio in piena. 

 

L'amore e una forma di pregiudizio. 

 

Se fossi nato donna avrei certamente fatto la 

prostituta. Dato che ero nato uomo, impazzivo per 

tutte le donne, e più erano volgari meglio era. 

Eppure le donne - le donne che valevano qualcosa - 

mi spaventavano perché finivano col volere la mia 

anima, e io volevo tenere per me quello che ne 

restava. 

 

Da dove venivano le donne? Ce n'era una scorta 

infinita. Ciascuna di esse era diversa, unica. 

Avevano la passera diversa, i seni diversi, la bocca 

diversa, ma nessun uomo poteva godersele tutte, ce 

n'erano troppe, con le gambe accavallate, a far 

impazzire gli uomini. Che pacchia! 

 

Le donne sono tutte diverse. Fondamentalmente 

sono una combinazione di quanto c'è di peggio e di 

quanto c'è di meglio al mondo... magiche e terribili. 

 

Le donne: mi piacevano i colori dei loro vestiti; il 

loro modo di camminare; l'espressione crudele di 

certe facce; qualche volta la bellezza quasi pura di 

altre, completamente e deliziosamente femminili. Ci 

fregavano sempre: sapevano programmare e 

organizzarsi. Mentre gli uomini guardavano le 

partite di football e bevevano birra e giocavano a 

bowling, loro, le donne, pensavano a noi, si 

concentravano, studiavano, decidevano ... se 

prenderci, scartarci, scambiarci, ucciderci o 

semplicemente lasciarci. 

 

La gente si aggrappava ciecamente a tutto quello 

che trovava: comunismo, macrobiotica, zen, surf, 

ballo, ipnotismo, terapie di gruppo, orge, ciclismo, 

erbe aromatiche, cattolicesimo, sollevamento pesi, 

viaggi, solitudine, dieta vegetariana, India, pittura, 

scrittura, scultura, composizione, direzione 

d'orchestra, campeggio, yoga, copula, gioco 

d'azzardo, alcool, ozio, gelato di yogurt, Beethoven, 

Bach, Buddha, Cristo, meditazione trascendentale, 

succo di carota, suicidio, vestiti fatti a mano, viaggi 

aerei, New York City, e poi tutte queste cose 

sfumavano e non restava niente. La gente doveva 

trovare qualcosa da fare mentre aspettava di morire. 

 

L'amore veniva di rado e a fatica. Quando veniva, 

di solito, era per le ragioni sbagliate. Ci si stancava 

semplicemente di trattenere l'amore e lo si lasciava 

andare perché aveva bisogno di andare da qualche 

parte. Era allora, di solito, che cominciavano i guai. 

 

C'è un solo problema, con gli scrittori. Se quello 

che scrivono viene pubblicato e vende un buon 

numero di copie, pensano di essere grandi. Se 

quello che scrivono viene pubblicato e vende 

pochissime copie, pensano di essere grandi. Se 

quello che scrivono non viene pubblicato e non 

hanno i soldi per farlo pubblicare a loro spese, 

allora pensano di essere veramente il massimo. 

 

Al di la del bene e del male andava bene in teoria, 

ma poi per vivere bisognava scegliere. 

 

Umanità, mi stai sul cazzo da sempre. Ecco il mio 

motto. 

 

Quando una donna ti si rivolta contro, e finita. 

Prima ti amano, poi qualcosa comincia a girare 

storto. Potrebbero vederti morente in una cunetta, 

investito da una macchina, e ti sputerebbero 

addosso. 

 

Shakespeare non l'ha mai fatto 

 

La vita era davvero insopportabile, solo che alla 

gente era stato insegnato a fingere che non lo fosse. 
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Ogni tanto c'era un suicidio o qualcuno entrava in 

manicomio, ma per la maggior parte le masse 

continuavano a vivere fingendo che tutto fosse 

normalmente piacevole. 

 

La tv tiene unite molte più coppie di quanto non 

facciano i bambini o la chiesa. 

 

Pensate a tutti i milioni di persone che vivono 

insieme anche se non gli piace, che odiano il loro 

lavoro e sono spaventati all'idea di perderlo: non c'è 

da stupirsi che le loro facce abbiano l'aspetto che 

hanno. 

 

Un uomo deve provare tante donne per trovare 

l'unica, e se ha fortuna lei potrebbe stare al suo 

fianco. Per un uomo sistemarsi con la prima o la 

seconda donna della vita è comportarsi da 

ignorante; non ha idea di che cosa sia una donna. 

 

Un Dio grande mi avrebbe aiutato attraverso un 

sacco di schifezze e terrore e dolore e orrore, 

sarebbe stato più facile e forse anche più sensato, 

mi avrebbe aiutato a comprendere alcune delle 

puttane con cui avevo vissuto e alcune delle donne, 

i lavori idioti, i non lavori, le notti di follia e 

sfinimento. [...] ma io, pensavo, se io mi 

convertissi, se credessi, allora dovrei abbandonare il 

demonio laggiù tutto solo nelle sue fiamme e questo 

non sarebbe carino da parte mia perché nei fatti 

sportivi tendevo quasi sempre a fare il tifo per i 

perdenti e nei fatti spirituali venivo colpito dallo 

stesso morbo. 

 

Il grande Dio aveva semplicemente troppe frecce al 

suo arco per i miei gusti, era troppo giusto e 

potente. Non volevo essere perdonato o accettato o 

trovato, volevo qualcosa meno di questo, qualcosa 

che non fosse troppo: una donna di media bellezza 

di spirito e di corpo, un'automobile, un posto dove 

stare, qualcosa da mangiare e non troppi mal di 

denti o gomme a terra, nessuna lunga malattia prima 

di morire; anche una televisione con cattivi 

programmi sarebbe andata bene, e un cane sarebbe 

stato carino, e pochissimi buoni amici e un buon 

andamento dell'intestino, e abbastanza da bere per 

riempire lo spazio fino alla morte di cui (per un 

codardo) avevo pochissima paura. 

 

La morte significava ben poco per me. Era l'ultimo 

scherzo in una serie di pessimi scherzi. 

Per la vecchia denti-storti 

 

Conosco una donna  

che compera continuamente puzzle  

cinesi  

puzzle  

cubi  

cavi  

pezzi che alla fine s'incastrano  

in un ordine  

li completa  

matematicamente  

risolve tutti i suoi  

puzzle  

vive giù in riva al mare  

mette lo zucchero fuori per le formiche  

e crede  

alla fin fine  

in un mondo migliore.  

Ha i capelli bianchi  

li pettina di rado  

ha i denti storti  

e indossa ampie tute informi  

su un corpo che molte  

donne vorrebbero avere.  

Per anni mi ha irritato  

con quelle che giudicavo  

eccentricità - come i gusci d'uovo a mollo  

(per nutrire le piante  

col calcio).  

Ma infine quando penso alla sua  

vita  

e la paragono alle altre vite  

più eccitanti, più belle  

e originali  

mi accorgo che lei ha ferito meno  

gente di tutti quelli che conosco  

(e per ferire intendo semplicemente ferire).  

Ha passato periodi tremendi,  

periodi in cui avrei forse potuto  

aiutarla di più  

perché è la madre della mia unica figlia  

e siamo stati un tempo grandi amanti,  

ma ne è uscita,  

come ho detto  

ha ferito meno gente di  

tutti quelli che conosco,  

e se guardi le cose così,  

beh,  

ha creato un mondo migliore.  

Ha vinto. 
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Sprecare la vita 

 

lamentele infime e triviali, 

costantemente ripetute, 

possono far ammattire un santo, 

per tacere di un bravo ragazzo 

qualunque ( me) 

e il peggio è che chi  

si lamenta 

nemmeno si accorge di farlo 

a meno che non glielo dici 

e perfino se glielo dici 

non ci crede. 

e così non si conclude 

niente 

ed è solo un altro giorno 

sprecato, 

preso a calci, 

mutilato 

mentre il Buddha 

siede nell´angolo  

e sorride. 

La notte in cui stavo per morire 

 

La notte in cui stavo per morire 

stavo sudando nel letto 

e potevo sentire i grilli 

e c'era una lotta fra gatti fuori 

e potevo sentire la mia anima sgocciolare attraverso 

il materasso 

e appena prima che toccasse il pavimento sono 

saltato su 

ero quasi troppo debole per camminare 

ma ho camminato un po' e acceso tutte le luci 

poi sono tornato a letto 

e ancora la mia anima sgocciolava attraverso il 

materasso 

e sono saltato su 

appena prima che toccasse il pavimento 

ho camminato un po' e acceso tutte le luci 

poi sono tornato a letto 

e lei ancora sgocciolava e 

io mi alzavo 

accendendo tutte le luci. 

Avevo una figlia di sette anni 

ed ero sicuro che lei non voleva che io morissi 

altrimenti non avrebbe 

importato. 

Ma per tutta quella notte 

nessuno telefonò 

nessuno venne con una birra 

la mia ragazza non telefonò 

tutto quello che sentivo erano i grilli ed era 

caldo 

e io badavo a continuare 

ad alzarmi e stendermi 

finché il primo sole arrivò attraverso la finestra 

attraverso i cespugli 

e io mi sdraiai sul letto 

e l'anima restò 

dentro finalmente e 

io dormii. 

Adesso le persone vengono 

a bussare alla porta e alle finestre 

il telefono squilla 

il telefono squilla di continuo 

ricevo bellissime lettere con la posta 

lettere d'odio e lettere d'amore. 

Tutto è di nuovo come prima. 

 

 

La tragedia delle foglie 

 

Mi destai alla siccità e le felci erano morte, 

le piante in vaso gialle come grano; 

la mia donna era sparita 

e i cadaveri dissanguati delle bottiglie vuote 

mi cingevano con la loro inutilità; 

c'era ancora un bel sole, però, 

e il biglietto della padrona ardeva d'un giallo caldo 

e senza pretese; ora quello che ci voleva 

era un buon attore, all'antica, un burlone capace di 

scherzare 

sull'assurdità del dolore; il dolore è assurdo 

perché esiste, solo per questo; 

sbarbai accuratamente con un vecchio rasoio 

l'uomo che un tempo era stato giovane e, 

così dicevano, geniale; ma 

questa è la tragedia delle foglie, 

le felci morte, le piante morte; 

ed entrai in una sala buia 

dove stava la padrona di casa 

insultante e ultimativa, 

mandandomi all'inferno, 

mulinando i braccioni sudati 

e strillando 

strillando che voleva i soldi dell'affitto 

perché il mondo ci aveva tradito 

tutt'e due. 
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Il punto cruciale 

 

Troppo 

Troppo poco 

Troppo magro 

o nessuno 

Risate 

o lacrime 

chi odia 

chi ama 

estranei con le facce come 

capocchie di 

puntine da disegno 

eserciti che coprono lungo 

strade di sangue 

agitando bottiglie di vino 

infilando con la baionetta e scopando le vergini 

Oppure un vecchio in una stanzetta 

con una fotografia di Marylin Monroe 

C'è al mondo una così grande solitudine 

che la puoi vedere negli scatti lenti delle lancette 

di una sveglia 

Gente così stanca 

mutilata 

d'amore e disamore 

Gli uomini non si trattano bene 

l'un l'altro 

Il ricco non tratta bene il riccio 

il povero non tratta bene il povero 

Abbiamo paura 

E il ns sistema scolastico ci dice 

che possiamo tutti essere dei grossi vincitori 

Non ci ha detto niente 

degli sfigati 

o dei suicidi 

O del terrore di uno che soffre 

in qualche luogo  

solo 

Senza che nessuno gli parli 

senza che nessuno lo tocchi 

Annaffiando una pianta 

Gli uomini non si trattano bene 

non si trattano bene 

non si trattan bene 

Credo che non vi riusciranno 

non glielo chiedo 

Le perline dondoleranno 

le nuvole rannuvoleranno 

e l'assassino decapiterà il bambino 

come mordesse un cono gelato 

Troppo 

Troppo poco 

Troppo grasso 

Troppo magro 

o nessuno 

Più carichi d'odio che amanti 

La gente non sta bene insieme 

se invece stesse bene 

le nostre menti non sarebbero così tristi 

Intanto osservo le bambine 

steli 

fiori del caso 

Deve esserci un modo. 

Di certo deve esserci un modo a cui non abbiamo 

ancora pensato. 

Chi mi ha messo dentro questo cervello? 

Urla 

domanda 

dice che una possibilità c'è. 

Non dirà 

"No" 

 

Dinosauria 

 

Nati così 

in mezzo a tutto questo 

tra facce di gesso che ghignano 

e la signora morte che se la ride 

mentre gli ascensori si rompono 

mentre gli orizzonti politici si dissolvono 

mentre il ragazzo della spesa del supermercato ha 

una laurea 

mentre i pesci sporchi di petrolio sputano la loro 

preda oleosa 

e il sole è mascherato 

siamo nati così 

in mezzo a tutto questo 

tra queste guerre attentamente matte 

tra la vista di finestre di fabbrica rotte di vuoto 

in mezzo a bar dove le persone non non si parlano 

più 

nelle risse che finiscono tra sparatorie e coltellate 

 

siamo nati così 

in mezzo a tutto questo 

tra ospedali così costosi che conviene lasciarsi 

morire 

tra avvocati talmente esosi che è meglio dichiararsi 

colpevoli 

in un Paese dove le galere sono piene e i manicomi 

chiusi 
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in un posto dove le masse trasformano i cretini in 

eroi di successo 

nati in mezzo a tutto questo 

 

ci muoviamo e viviamo in tutto ciò 

a causa di tutto questo moriamo 

castrati 

corrotti 

diseredati 

per tutto questo 

ingannati da questo 

usati da questo 

pisciati addosso da questo 

resi pazzi e malati da questo 

resi violenti 

resi inumani 

da questo 

il cuore è annerito 

le dita cercano la gola 

la pistola 

il coltello 

la bomba 

le dita vanno in cerca di un dio insensibile 

le dita cercano la bottiglia 

le pillole 

qualcosa da sniffare 

siamo nati in questo essere letale triste 

siamo nati in un governo in debito di 60 anni 

che presto non potrà nemmeno pagare gli interessi 

su quel debito 

e le banche bruceranno 

il denaro sarà inutile 

ammazzarsi per strada in pieno giorno non sarà più 

un crimine 

resteranno solo pistole e folle di sbandati 

la terra sarà inutile 

il cibo diventerà un rendimento decrescente 

l'energia nucleare finirà in mano alle masse 

il pianeta sarà scosso da un'esplosione dopo l'altra 

uomini robot radioatitvi si inseguiranno l'un l'altro 

il ricco e lo scelto staranno a guardare da 

piattaforme spaziali 

l'inferno di Dante sarà fatto per somigliare a un 

parco giochi per bambini 

il sole sarà invisibile e sarà la notte eterna 

gli alberi moriranno 

e tutta la vegetazione morirà 

uomini radioattivi si nutriranno della carne di 

uomini radioattivi 

il mare sarà avvelenato 

laghi e fiumi spariranno 

la pioggia sarà il nuovo oro 

la puzza delle carcasse di uomini e animali si 

propagherà nel vento oscuro 

gli ultimi pochi superstiti saranno oppressi da 

malattie nuove ed orrende 

e le piattaforme spaziali saranno distrutte dalla 

collisione 

il progressivo esaurimento di provviste 

l'effetto naturale della decadenza generale 

e il più bel silenzio mai ascoltato 

nascerà da tutto questo 

il sole nascosto 

attenderà il capitolo successivo 

Loro e noi 

 

Stavano tutti fuori sulla veranda 

a chiacchierare: 

Hemingway, Faulkner, T. S. Eliot, 

Ezra Pound, Hamsun, Wally Stevens, 

E. E. Cummings e qualcun altro. 

"Senti", disse mia madre, "puoi 

dirgli di starsi zitti?". 

"No", dissi io. 

"Stanno dicendo solo fesserie", disse mio 

padre, "dovrebbero trovarsi 

un lavoro". 

"Ce l'hanno un lavoro", dissi 

io. 

"Un accidenti", disse mio 

padre. 

"Esattamente", dissi 

io. 

A quel punto Faulkner entrò 

dentro barcollando. 

trovò il whisky nella 

credenza e se lo portò 

fuori. 

"Una persona tremenda", 

disse mia madre. 

Poi si alzò e sbirciò fuori 

in veranda. 

"C'è una donna con loro", 

disse lei, "solo che sembra un 

uomo". 

"È Gertrude", dissi 

io. 

"C'è un altro tizio che sta facendo vedere i 

muscoli", disse lei, "dice di 

poterli battere a tre 

a tre". 
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"È Ernie", dissi io. 

"E lui", mio padre mi indicò, 

"vuole essere come loro!". 

"È vero?", chiese mia madre. 

"Non come loro", dissi io, "ma uno 

di loro". 

"Trovati uno stramaledetto lavoro", 

disse mio padre. 

"Statti zitto", dissi io. 

"Che?". 

"Ho detto, statti zitto, sto ascoltando 

queste persone". 

Mio padre guardò sua moglie: 

"Questo non è figlio 

mio!". 

"Spero di no", dissi io. 

Faulkner entrò di nuovo nella stanza 

barcollando. 

"Dov'è il telefono?", 

chiese. 

"A che diavolo ti serve?", chiese 

mio padre. 

"Ernie si è appena fatto saltare 

le cervella", disse lui. 

"Lo vedi cosa succede alla gente 

così?", urlò mio padre. 

Mi alzai 

lentamente 

e aiutai Bill a trovare 

il 

telefono. 

 

l'uomo del Signore 

 

eravamo sui 10-11 anni 

quando andammo  

dal prete. 

 

bussammo 

aprì 

una cicciona sciatta- 

"sì?" domandò. 

 

"vogliamo vedere 

il prete," disse uno di noi. 

penso fosse Frenk 

che lo 

disse. 

 

"Padre," la donna 

girò la testa, 

"dei ragazzi vogliono 

vederla." 

 

"falli venir 

dentro," disse 

il prete. 

 

"seguitemi" disse 

la cicciona sciatta. 

 

la seguimmo. 

il prete era 

nello studio. 

seduto alla 

scrivania. 

 

mise via  

delle carte. 

 

"sì, ragazzi?" 

 

la cicciona  

se la filò. 

 

"ebbene," dissi io. 

 

"ebbene," disse Frank. 

 

"sì, ragazzi, proseguite..." 

 

"ebbene," disse Frank,"ci 

chiedevamo se c'è davvero 

Iddio." 

 

il Padre sorrise. 

 

"ma certo  

che c'è." 

 

"e dov'è?" 

domandai io. 

 

"voi ragazzi non avete 

studiato catechismo? 

Dio è ovunque." 

 

"oh" fece Frank 

 

"grazie, Padre, 

volevamo solo 
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esser certi" dissi io. 

 

"non c'è problema, 

ragazzi, mi fa piacere 

che abbiate chiesto." 

 

"grazie,Padre," 

disse Frank. 

 

facemmo entrambi una specie di 

inchino, poi  

girammo 

e uscimmo  

dalla stanza. 

 

la cicciona sciatta 

ci aspettava. 

ci guidò lungo il 

corridoio sino alla  

porta. 

 

passeggiammo su e giù 

per la via. 

 

"mi domando se 

la chiava" chiese  

Frank. 

 

guardai intorno in cerca di Dio, 

poi risposi: 

"certo che no" 

 

"ma cosa fa 

quando è 

eccitato?" 

chiese Frank 

 

"probabilmente prega" 

dissi. 

 

"non è la stessa 

cosa" disse Frank 

 

"lui ha Dio"dissi 

"non ha bisogno  

di quello." 

 

"secondo me 

la chiava" disse Frank. 

 

"ah sì?" 

 

"già 

perchè non andiamo 

a chiederglielo?" 

 

"vacci tu a chiedere" 

dissi"sei tu 

il curioso" 

 

"ho paura" 

disse Frank 

 

"hai paura di Dio" 

dissi 

 

"bè tu non ce l'hai?" 

domandò 

 

"sicuro" 

 

poi ci fermammo a un 

semaforo rosso, aspettando il 

turno 

nessuno di noi era stato 

a messa da 

mesi. 

era noioso. 

era più divertente 

parlare col  

prete. 

 

venne il verde e 

attraversammo. 

Le ragazze 

 

Contemplo 

lo stesso 

paralume 

da 

cinque anni 

e s'è coperto 

d'una polvere da scapolo 

e 

le ragazze che entrano qui 

sono troppo 

indaffarate 

per pulirlo. 

Ma io non ci bado 

anch'io sono stato troppo 

indaffarato 
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per accorgermi 

finora 

che la luce 

balugina 

fioca 

dietro questi 

cinque anni 

di vita. 

 

Vecchio? 

 

in agosto avrò 73 anni, 

quasi ora di fare le valigie 

per un salto nel vuoto 

ma due cose 

mi trattengono: 

non ho ancora scritto 

abbastanza poesie 

e poi il vecchio 

che abita nella casa 

di fianco alla mia. 

vivo e vegeto, 

a 96 anni. 

picchia sulla finestra 

col bastone 

e manda baci 

a mia moglie. 

capisce tutto, 

schiena dritta, 

passo svelto, 

guarda troppa tivù 

ma noi 

allora? 

ogni tanto vado a trovarlo, 

ciacola 

ma non dice cazzate, 

tende a ripetersi 

un poco 

ma vale quasi la pena 

di riascoltarlo. 

ero da lui 

un giorno e ha detto: 

"sai, presto 

tirerò le cuoia..." 

"mah,"ho detto io, "non ne sono 

così sicuro..." 

"io sì," ha detto, 

"perciò, che ne diresti 

di fare un cambio con casa mia?" 

"certo la tua è carina." 

"ma non so se puoi darmi 

quello che voglio in cambio..." 

"dipende, mettimi alla prova." 

"bè," ha detto, "vorrei un nuovo 

paio di testicoli." 

Quando morirà il vicino 

sarà difficile riempire 

il gran vuoto che lascia. 

mi sono 

spiegato? 

 

Anormale 

 

Quando facevo le elementari 

il maestro ci raccontò la storia 

di un marinaio 

che disse al capitano: 

"La bandiera? Spero di non 

vederla più, la bandiera!" 

"Molto bene," gli fu risposto, 

"il tuo desiderio 

sarà esaudito!" 

E lo chiusero nella 

stiva 

e ce lo tennero, 

mandandogli cibo 

di sotto 

e morì laggiù 

senza vederla mai più 

la bandiera. 

 

Una storia davvero spaventosa 

per dei bambini, 

molto 

efficace. 

Ma non efficace 

abbastanza per 

me. 

Stavo lì seduto a pensare, 

bene, è brutto 

non vedere la 

bandiera, 

ma il bello è 

non dover vedere 

la gente. 

Però 

non alzai la mano 

per dir niente del genere. 

Sarebbe stato ammettere 

che non volevo vedere 
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neppure loro. 

Ed era vero. 

 

Guardavo dritto alla 

lavagna 

che sembrava migliore 

di chiunque. 

Che cosa diranno i vicini? 

 

i miei genitori erano sempre dietro a 

chiederlo, 

naturalmente non mi importava un fico di 

che cosa diranno i vicini. 

mi facevano pena i vicini, 

codardi che spiavano da dietro le 

tendine. 

l'intero quartiere si spiava 

addosso 

e negli anni trenta non c'era molto 

da vedere, 

eccetto me che tornavo a casa ubriaco 

a tarda notte. 

 

"finirai per uccidere tua madre," 

diceva mio padre, 

"e inoltre che cosa diranno 

i vicini?" 

 

quanto a me pensavo di comportarmi 

assai bene. 

in un modo o in un altro 

riuscivo a ubriacarmi 

senza avere in tasca 

il becco di un quattrino. 

un trucco che mi sarebbe tornato 

molto comodo 

più avanti 

negli anni. 

 

a peggiorare le cose per i miei poveri 

genitori 

cominciai a scrivere lettere al direttore 

di un giornale a larga tiratura, 

che, per lo più, venivano pubblicate 

e sostenevano tutte 

cause impopolari. 

 

"che cosa diranno i vicini?" 

chiedevano i miei 

genitori. 

 

ma le lettere producevano risultati 

interessanti - messaggi minatori, 

incluse minacce di morte a mezzo posta. 

inoltre mi misero in contatto 

con certa gente stramba 

convinta che io credessi a 

tutto quello che scrivevo. 

 

ci furono incontri segreti 

in cantine e solai, 

c'erano pistole, 

patti, 

discorsi. 

quelli erano i posti 

dove scroccavo da bere. 

a molte di quelle assemblee 

partecipavano i razzisti, 

giovanotti tra 

i 17 e i 23 anni. 

"non vogliamo che i neri 

ci fottano le donne! 

devono morire!" 

sfortunatamente 

di donne 

io non ne fottevo 

proprio. 

tutti gli incontri iniziavano 

con il saluto sull'attenti 

alla bandiera 

che io giudicavo 

dannatamente 

infantile. 

ma la maggior parte di quei giovanotti 

venivano da famiglie 

perbene 

e dopo le assemblee 

io bevevo con loro. 

bevevo più che potevo 

mentre blateravano. 

non ho mai aperto bocca 

ma non sembravano seccati. 

ricordavano le mie lettere 

e non sospettavano che 

fossero un trucco. 

non ero un essere umano 

decente, 

ma certo non ero in combutta 

con ideologie 

o gruppuscoli. 

mi ripugnava 
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l'intera idea della vita 

e degli uomini 

ma era più facile 

scroccare 

da bere 

ai razzisti 

che alle vecchiette 

nei bar: 

"non credo che tu 

sia davvero mio figlio," 

disse mio padre. 

"che cosa diranno 

i vicini?" disse 

mia madre. 

 

poveri dannati patrioti pazzi illusi. 

 

dopo che mi cacciarono 

di casa 

gliela diedi su 

alle assemblee 

e andai a vivere da me 

in una catapecchia a 

Bunker Hill. 

 

e i miei genitori non dovettero 

più preoccuparsi 

di cosa avrebbero detto 

i vicini. 

 

Stile 

 

Lo stile è una risposta a tutto. 

un nuovo modo di affrontare un giorno noioso o 

pericoloso 

fare una cosa noiosa con stile è meglio che fare una 

cosa pericolosa senza stile. 

fare una cosa pericolosa con stile è ciò che io 

chiamo arte. 

La corrida può essere arte 

Boxare può essere arte. 

Amare può essere arte. 

Aprire una scatola di sardine può essere arte. 

Non molti hanno stile. 

Non molti possono mantenere lo stile. 

Ho visto cani con più stile degli uomini, 

Sebbene non molti cani abbiano stile. 

I gatti ne hanno in abbondanza. 

 

Quando Hemingway si è fatto saltare le cervella con 

un fucile, quello era stile. 

Alcune persone ti insegnano lo stile. 

Giovanna d'Arco aveva stile. 

Giovanni il Battista. 

Gesù 

Socrate. 

Cesare. 

García Lorca. 

In prigione ho conosciuto uomini con stile. 

Ho conosciuto più uomini con stile in prigione che 

fuori di prigione. 

Lo stile è una differenza, un modo di fare, un modo 

di esser fatto. 

Sei aironi tranquilli in uno specchio d'acqua, o tu, 

mentre esci dal bagno nuda senza 

vedermi. 

 

Si si 

 

Quando Dio creò l'amore non ci ha aiutato molto  

quando Dio creò i cani non ha aiutato molto i cani  

quando Dio creò le piante fu una cosa nella norma  

quando Dio creò l'odio ci ha dato una normale cosa 

utile  

quando Dio creò Me creò Me  

quando Dio creò la scimmia stava dormendo  

quando creò la giraffa era ubriaco  

quando creò i narcotici era su di giri  

e quando creò il suicidio era a terra  

 

Quando creò te distesa a letto  

sapeva cosa stava facendo  

era ubriaco e su di giri  

e creò le montagne e il mare e il fuoco  

allo stesso tempo  

 

Ha fatto qualche errore  

ma quando creò te distesa a letto  

fece tutto il Suo Sacro Universo. 

Autoinvitati 

 

va bene, mettimi le mutande al contrario, telefona in 

Cina, 

fai volar via gli uccelli, 

compra un quadro di una colomba rossa e ricordati 

di Herbert Hoover. 

Quel che cerco di dire è che sei delle ultime 

otto sere abbiamo avuto ospiti, tutti autoinvitati, 
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e come dice mia moglie:  

"Non vogliamo farli restar male". 

Sicché ci sediamo e li ascoltiamo, certuni famosi 

e certuni mica tanto, certuni piuttosto svegli 

e divertenti, certuni mica tanto 

ma finisce tutto in chiacchiera, chiacchiera, 

chiacchiera, 

parole, parole, parole, un garbato mulinello di suoni 

che rivela innanzi tutto solitudine: in un modo o 

nell'altro chiedono tutti di essere accettati, 

di essere ascoltati, e ciò è comprensibile, 

ma io sono uno di quelli che preferirebbe 

starsene tranquillo a casa con la moglie e i suoi sei 

gatti 

(o di sopra da solo a fare niente). 

L'impressione è che sia un egoista 

e mi senta sminuito dalla gente 

ma non ho l'impressione che loro 

si sentano vuoti, ho l'impressione 

che li diletti il movimento 

delle loro bocche. 

E quando se ne vanno quasi tutti accennano 

a un'altra visitina. 

Mia moglie è carina, li saluta con calore, 

ha un cuore d'oro, così d'oro che quando, che so, 

andiamo al ristorante e scegliamo un tavolo 

lei prende il posto da cui si può "veder la gente" 

e io quello da cui non è possibile. 

D'accordo, sono un figlio del demonio; 

l'inera umanità mi annoia e no, non è 

paura, sebbene qualcosa in loro mi spaventi, 

e non è invidia perché non voglio nulla 

di ciò che loro vogliono, è solo che 

in tutte quelle ore di 

parole parole parole 

non sento niente di davvero buono coraggioso o 

nobile, 

e che valga un briciolo del tempo in cui mi hanno 

impallinato 

le cervella. 

Te lo ricordi quando avevi l'abitudine di buttarli 

fuori dalla porta invece di fargli scaricar le batterie 

sui tuoi divani, 

quei tipi malinconici sempre a caccia di compagnia, 

e ti vergogni di te stesso per esserti arreso 

alle loro insane fesserie 

 

Posta 

 

la posta aumenta. 

lettere su lettere per dirmi 

che grande scrittore 

che sono, 

e poesie, romanzi, novelle, 

racconti, ritratti. 

qualcuno chiede solo un autografo, 

un disegno, una parola. 

altri propongono una corrispondenza 

permanente. 

io leggo tutto, butto tutto, 

faccio i miei affari. 

so bene che nessuno è 

un"grande"scrittore. 

può esserlo stato, 

ma scrivere è un'impresa 

che ricomincia da capo 

ogni volta 

e tutti gli elogi, 

i sigari, le bottiglie 

di vino inviate 

in tuo onore 

non garantiscono  

come sarà la riga successiva, 

e soltanto quella conta, 

il passato è 

inutile, 

siede sulle ginocchia 

degli dei 

mentre i secoli 

svaniscono 

nel loro marcio 

celere 

sfarzo. 

 

Un uccello azzurro 

 

nel mio cuore c'è un uccello azzurro che 

vuole uscire 

ma con lui sono inflessibile, 

gli dico: rimani dentro, non voglio 

che nessuno ti veda. 

 

nel mio cuore c'è un uccello azzurro che 

vuole uscire 

ma io gli verso addosso whisky e aspiro 

il fumo delle sigarette 

e le puttane e i baristi 

e i commessi del droghiere 

non sanno che lì dentro c'è lui 
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nel mio cuore c'è un uccello azzurro che 

vuole uscire 

ma io con lui sono inflessibile, gli dico: 

rimani giù, mi vuoi fare andar fuori di testa? 

vuoi mandare all'aria tutto il mio lavoro? 

vuoi far saltare le vendite dei miei libri in 

Europa? 

 

nel mio cuore c'è un uccello azzurro che 

vuole uscire 

ma io sono troppo furbo, lo lascio uscire 

solo di notte qualche volta 

quando dormono tutti. 

gli dico: lo so che ci sei, 

non essere 

triste 

 

poi lo rimetto a posto, 

ma lui lì dentro un pochino 

canta, mica l'ho fatto davvero 

morire, 

dormiamo insieme 

così col nostro 

patto segreto 

ed è così grazioso da 

far piangere 

un uomo, ma io non 

piango, e 

voi? 

 

Giorni come rasoi, notte piene di ratti 

 

Quando ero molto giovane dividevo equamente il 

mio tempo tra bar e biblioteche; come poi riuscissi a 

provvedere agli  

altri miei normali bisogni resta un mistero; boh, 

semplicemente non me ne preoccupavo più di tanto 

-  

se avevo un libro o qualcosa da bere allora non 

pensavo troppo  

e tutto il resto - gli scemi riescono a crearsi un 

paradiso  

tutto loro.  

Quando stavo al bar, pensavo di essere un duro, 

spaccavo le cose, facevo a botte con gli altri, ecc.  

Nelle biblioteche era un'altra storia: me ne stavo 

zitto, giravo  

da una sala all'altra, i libri non li leggevo tanto per 

intero  

ma a pezzetti: medicina, geologia, letteratura e  

filosofia, psicologia, matematica, storia, e quelle 

cose lì mi  

davano la nausea. E per la musica ero più 

interessato alla musica vera e propria e alle  

vite dei compositori che agli aspetti tecnici...  

Comunque, era con i filosofi che sentivo un senso 

di fratellanza:  

Schopenhauer e Nietzsche e, anche se era difficile 

da leggere, pure il vecchio Kant;  

trovavo che Santayana, che al tempo era parecchio 

famoso, fosse  

fiacco e noioso, con Hegel invece ti dovevi fare un 

vero mazzo, soprattutto  

se la sera prima avevi bevuto; c'è tanta gente che ho 

letto e che mi sono scordato,  

e probabilmente non mi sono perso niente, ma mi 

ricordo di un tizio che ha scritto un  

libro intero nel quale dimostrava che la luna non c'è  

e ci riusciva così bene che alla fine tu pensavi, 

quest'uomo  

ha assolutamente ragione, la luna non c'è.  

Come poteva un ragazzo degnarsi di andare a 

lavorare  

otto ore al giorno quando non c'era più nemmeno la 

luna?  

Cos'altro ti  

potevano togliere?  

E non mi piaceva tanto la letteratura quanto 

piuttosto i critici  

letterari; erano dei veri cazzoni, quei tizi; usavano  

un linguaggio raffinato, a suo modo splendido, per 

dire agli altri  

critici, agli scrittori, che erano dei rottinculo.  

Mi rincuoravano.  

ma erano i filosofi che soddisfacevano  

quel bisogno  

che si celava da qualche parte nella mia testa 

confusa: immergendomi  

nei loro eccessi e nel loro  

farraginoso vocabolario,  

spesso mi  

incantavano  

saltavano fuori  

con affermazioni azzardate infiammate che mi 

sembravano  

verità assoluta o maledettamente vicine  

alla verità assoluta,  

e questo tipo di sicurezza era quello che cercavo per 

la vita  

di ogni giorno, che assomigliava molto di più  

a un pezzo di cartone.  
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Quei tizi erano dei grandi, mi hanno fatto 

sopportare  

giorni come rasoi e notti piene di ratti; mentre le 

donne  

tiravano sul prezzo come banditrici venute 

dall'Inferno.  

I miei fratelli, i filosofi, loro mi parlavano come  

nessun altro per strada o in giro aveva fatto mai; 

riempivano  

un vuoto immenso.  

Che bravi ragazzi, oh, davvero dei bravi  

ragazzi!  

Eh sì, le biblioteche sono state utili; ma nel mio 

altro tempio, nei bar, era un'altra storia, più 

semplificata, le parole e i comportamenti erano  

diversi...  

i giorni in biblioteca, le notti al bar.  

Le notti erano simili,  

hai qualcuno seduto vicino, e magari non è  

neanche un tipo cattivo, ma a me non ispira per 

niente, c'è un'orribile aria di morte lì dentro - penso 

a mio padre,  

ai miei professori, alle facce che stanno sulle 

monete e le banconote,  

ai sogni popolati da assassini con occhi spenti; be',  

in un modo o nell'altro io e questo tizio prendiamo a 

scambiarci delle occhiate,  

una rabbia violenta inizia lentamente a montare: 

siamo nemici, cane e  

gatto, prete e ateo, acqua e fuoco; la tensione 

cresce,  

mattone su mattone, in attesa del crollo; le mani  

giunte e poi sciolte, beviamo, adesso, finalmente 

abbiamo uno scopo:  

si gira verso di me:  

"Amico, c'è qualcosa che non va?"  

"Come no, sei tu".  

"E ci vogliamo fare qualche cosa?"  

"Sicuro".  

finiamo di bere, ci alziamo, e usciamo sul retro del  

bar, fuori nel vicolo; ci giriamo  

e siamo uno di fronte all'altro.  

io gli dico: "Tra noi due non c'è altro che questa 

distanza: a te ti va di eliminarla?"  

lui mi si getta addosso e in qualche modo è soltanto 

una parte della parte della parte. 

  

Aspetta, e ti troverà 

 

una giornata alle corse, 

seguita da un tuffo 

in piscina, 

seguito da 5 minuti 

nella sauna, 

seguita da una doccia, 

seguita dalla lettura della posta 

(non molto interessante) 

poi la mogliettina 

racconta qualcosa della sua 

giornata, 

i miei sette gatti mi accolgono 

uno alla volta 

e la serata 

comincia. 

dal puro inferno a questo. 

riuscirò a sopportarlo? 

ci riuscireste voi? 

ma non preoccupatevi, 

l'inferno tornerà, 

rinvigorito, 

mi troverà 

di nuovo 

più vecchio, più grasso 

e io ti farò rapporto, 

caro lettore, 

nello stile a cui 

ti sei 

abituato. 

 

Partita a scopa 

 

Una delle cose più terribili è 

davvero 

stare a letto 

una notte dopo l'altra 

con una donna che non hai più voglia 

di scopare. 

 

Invecchiano, non sono più tanto 

belle – tendono persino 

a russare, buttarsi 

giù. 

 

Così, a letto, a volte ti giri, 

il tuo piede tocca il suo – 

Dio, che orrore! – 

e la notte è là fuori 

dietro le tendine 

e insieme vi suggella 

nella 
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tomba. 

 

E la mattina vai in bagno, 

parli, attraversi il corridoio, 

dici strane cose; le uova friggono, 

partono i motori. 

 

Ma seduti l'uno di fronte all'altro 

hai 2 estranei 

che si ficcano in bocca il pane tostato 

che si bruciano col caffè bollente la gola risentita 

e l'intestino. 

 

In dieci milioni di case americane 

è lo stesso – 

vite stantie appoggiate 

l'una all'altra 

e nessun posto 

dove andare. 

 

Sali in macchina 

e vai a lavorare 

e là ci sono degli altri sconosciuti, quasi tutti 

mogli e mariti di qualcun altro, 

e oltre alla ghigliottina del lavoro, 

flirtano, scherzano e si danno pizzicotti, 

tendendo qualche volta 

a farsi in qualche posto una rapida scopata – 

a casa non possono farlo – 

e poi 

tornano a casa 

ad aspettare il Natale o il Labor Day 

o la domenica 

o qualcosa. 

 

Al mio cane 

 

Ficcando il naso nero nel vetro, 

il cane aspetta, aspetta sempre qualcuno. 

 

Infilo la mano nel suo pelo, 

io pure aspetto qualcuno. 

 

Ricordi, cane, c'è stato un tempo 

quando una donna abitava qui. 

 

E chi era essa per me? 

Forse una sorella, una moglie forse, 

 

e forse, talvolta, sembrava una figlia 

a cui dovevo il mio aiuto. 

 

Essa è lontana... Ti sei fatto zitto. 

Più non ci saranno altre donne qui. 

 

Mio bravo cane, sei bravo in tutto, 

ma che peccato che tu non possa bere! 

 

Evgenij Evtusenko 

 

FRASI E AFORISMI 
Taccuino di un vecchio porco 

Notes of a Dirty Old Man, 1969 (con aforismi inediti) 

 

Il mondo fa di noi uomini (e donne) dei pazzi, e perfino i santi sono dei dementi, non si salva niente. Così 

vaffanculo. 

 

Il sesso è una cosa interessante ma non ha un'importanza decisiva. Cioè è meno importante, dal punto di vista 

fisiologico, della defecazione. Un uomo può tirare avanti per 70 anni senza una figa ma può morire in una 

settimana se le budella non gli si muovono. 

 

Le donne sono animali fondamentalmente stupidi ma si concentrano sul maschio con un impegno così totale 

da riuscire spesso a sconfiggerlo quando lui pensa ad altro. 

 

L'incertezza della conoscenza non era diversa dalla sicurezza dell'ignoranza. 

 

Il culo è la faccia dell'anima del sesso. 
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La faccia è la prima cosa che si butta via quando la fortuna ti abbandona, il resto della decadenza segue in 

tempi più lunghi. 

 

È questo il senso dell'amicizia: condividere i pregiudizi nati dall'esperienza. 

 

Un intellettuale è un uomo che dice una cosa semplice in modo difficile, un artista è un uomo che dice una 

cosa difficile in maniera semplice. 

 

"È possibile amare un essere umano?" 

"Naturalmente, soprattutto se non lo si conosce troppo bene". 

 

"La poesia coincide con la follia?" 

"La non-poesia è la follia". 

 

"Che differenza c'è tra un galeotto e l'uomo della strada?" 

"Il galeotto è un perdente che ci ha provato". 

 

Aforismi inediti in Italia 

Qui di seguito si riportano per la prima volta in Italia alcuni aforismi di Charles Bukowski tratti dall'edizione 

originale in lingua inglese di Notes of a Dirty Old Man, stranamente tralasciati nella traduzione italiana edita 

da Guanda. La traduzione dall'inglese è di Aforismario e Francesco R. Falcone (2013) 

 

Scarabocchi su cartoncini per camicie durante una ubriacatura di due giorni: 

 

Quando l'amore diventa un comando, l'odio può diventare un piacere. 

 

Se non scommetti, non vincerai mai 

 

I bei pensieri e le belle donne non durano mai. 

 

Puoi mettere una tigre in gabbia, ma non potrai mai essere sicuro di averla domata. Con gli uomini è più 

semplice. 

 

Se vuoi sapere dov'è Dio, chiedilo a un ubriaco. 

 

Non ci sono angeli nelle trincee. 

 

Non sentire alcun dolore è equiparabile alla fine dei sentimenti; ciascuna delle nostre gioie è un patto con il 

diavolo. 

 

La differenza tra l'arte e la vita è che l'arte è più sopportabile. 

 

Preferirei sentir parlare di un barbone americano vivo piuttosto che di un dio greco morto. 

 

Non c'è niente di così noioso come la verità. 

 

L'individuo equilibrato è un pazzo. 

 

Quasi tutti sono nati geni e sepolti idioti. 
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Un uomo coraggioso manca d'immaginazione. La codardia di solito è causata dalla mancanza di una dieta 

corretta. 

 

Avere un rapporto sessuale è come prendere la morte a calci in culo mentre canta a mo’ di incoraggiamento. 

 

Quando gli uomini controlleranno i governi, gli uomini non avranno bisogno dei governi; fino ad allora 

siamo fregati 

 

Un intellettuale è un individuo che dice una cosa semplice in modo difficile; un artista è un individuo che 

dice una cosa difficile in modo semplice. 

 

Ogni volta che vado a un funerale mi sento come se avessi mangiato germe di grano soffiato. 

 

Rubinetti che gocciolano, scoregge di passione, pneumatici bucati – sono tutte cose più tristi della morte. 

 

Se vuoi sapere chi sono i tuoi amici, procurati una condanna in carcere. 

 

Gli ospedali sono quei posti dove tentano di ucciderti senza spiegarti il perché. La crudeltà fredda e misurata 

dell’American Hospital non è causata da medici che sono sovraccarichi di lavoro o che sono abituati alla 

morte e ne sono annoiati. Essa è causata da medici CHE SONO PAGATI TROPPO PER FARE TROPPO 

POCO e che sono ammirati dagli ignoranti, come stregoni abili a curare, quando la maggior parte delle volte 

non sanno distinguere i loro peli del culo da striscioline di sedano. 

 

Prima che un grande quotidiano esponga un male, ne tasta il polso. 

 

Fine del cartoncino. 

 

 

Storie di ordinaria follia 

Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness, 1972 

Comprende anche Compagno di sbronze, che nell'edizione originale inglese  fa parte di Storie di ordinaria 

follia. 

 

Accavallò le gambe e si tirò su la gonna. Si può andare in paradiso anche prima di morire. 

 

Per poco che abbia, un uomo, s'accorge che potrebbe aver anche di meno. 

 

Anche un pochino di vita ti è cara, quando sei alla fine della vita. 

 

L'AMORE NON ESISTE! È UN MIRAGGIO, È UNA FAVOLA, COME IL NATALE! 

 

Che significa sposarsi? il matrimonio è solo la SCOPATA santificata, e una scopata santificata finisce 

sempre, immancabilmente, per venire a NOIA, per essere un LAVORO. ma è ben questo che il mondo vuole: 

che un povero figlio di puttana, in trappola e infelice, abbia il suo lavoro da svolgere. 

 

La poesia dice troppo in pochissimo tempo, la prosa dice poco e ci mette un bel po'. 

 

Solo i poveri conoscono il significato della vita; chi ha soldi e sicurezza può soltanto tirare a indovinare. 
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Qualsiasi cosa è una perdita e spreco di tempo: tranne fottere di gusto o creare qualcosa di buono o guarire o 

correr dietro a una specie di fantasma-amore-felicità. Tanto tutti finiamo nel mondezzaio della sconfitta: 

chiamala morte, chiamala errore. 

 

Lo stile è importante. tanta gente urla la verità, ma senza stile è inutile, non serve. 

 

La gente è il più grande spettacolo del mondo. E non si paga il biglietto. 

 

L'esperienza insegna che, se bevi da per te, fra quattro mura, mica duri: non solo, quelle quattro pareti ti 

opprimono e, quindi, danno una mano agli oppressori tuoi, e invece, non bisogna dar LORO una vittoria 

troppa facile. ci vuole un certo dosaggio, fra solitudine e folla. un certo equilibrio ecco il trucco, per non 

finire fra quattro pareti imbottite. 

 

Mostratemi un uomo che abita solo e ha la cucina perpetuamente sporca e, 5 volte su 9, vi mostrerò un uomo 

eccezionale. Charles Bukowski, 27 giugno 1967, alla 19° birra. 

 

Mostratemi un uomo che abita solo e ha una cucina perpetuamente pulita, 8 volte su 9 vi mostrerò un uomo 

detestabile sul piano spirituale. Charles Bukowski, 27 giugno 1967, alla 20° birra. 

 

Vi sono brave donne a questo mondo. io ne ho conosciute perfino due o tre. poi ci sono le altre, un altro 

genere. 

 

Il codardo è uno che prevede il futuro. il coraggioso è privo d'ogni immaginazione. 

 

Duemila anni di cristianità e che abbiamo ottenuto? poliziotti che cercano di tener insieme una merda che va 

in putrefazione, e che altro? guerre a non finire, bombardamenti, grassatori per le strade, rapine, gente 

accoltellata, tanti pazzi che ne hai perduto il conto, non ci fai più caso lasci che vadano in scorribanda per le 

strade, in divisa, poliziotti oppure no. 

 

L'uomo è vittima di un ambiente che non tiene conto della sua anima. 

 

Le due più grandi invenzioni dell'uomo sono il letto e la bomba atomica: il primo ti tiene lontano dalle noie, 

la seconda le elimina. 

 

Sono grandi e giocano come bambini. Giochi da bambini, ecco. Questa gente. Vanno dalla fica alla fossa 

senza che mai li sfiori, l'orrore della vita. 

 

Quando un uomo indossa quella divisa diviene il tutore stipendiato dell'ordine vigente. è pagato per far sì che 

nulla cambi. se a te va bene come stanno le cose, allora tutti i poliziotti sono buoni. se invece non ti piace 

come stanno le cose, allora per te sono tutti cattivi. 

 

Tutti abbiamo varie forme di pazzia e di bruttezza, delle quali non siamo coscienti, ma di cui gli altri sono 

consapevoli. se ci pensi su fitto, non campi più. 

 

Tutti noi qualche volta siamo stati la peste per qualcuno, senza rendercene conto. è un pensiero assai 

deprimente, ma purtroppo dev'essere proprio così. 

 

Vi son fondati motivi per mettere fuori legge LSD e affini (questi stupefacenti possono far uscire di senno) 

ma altrettanto dicasi del raccogliere barbabietole, dell'avvitare bulloni in una fabbrica d'auto, o lavar piatti o 
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insegnare lettere all'università. se mettessimo fuorilegge tutto ciò che fa diventar matta la gente, l'intera 

struttura sociale crollerebbe. 

 

Qualsiasi attività creativa complessa (dipingere, scrivere poesie, svaligiare banche, fare il dittatore e cinsi 

via) ti conduce al punto in cui pericolo e miracolo sono come fratelli siamesi. raramente arrivi al traguardo, 

ma durante il tragitto hai modo di trovare la vita interessante. 

 

Il matrimonio, la guerra, i trasporti pubblici, il mattatoio, l'apicoltura, la chirurgia, tutto quanto. qualsiasi cosa 

può far diventare matta la gente poiché la società è fondata su basi false. 

 

I nostri peccati sono fabbricati in cielo per creare il nostro inferno, di cui evidentemente abbiamo bisogno. 

 

Diventa bravo in qualsiasi campo, e ti crei subito dei nemici. i campioni vengono innalzati affinché la folla 

provi poi maggior gusto a vederli rotolare, battuti, fra la merda, e gode a subissarli di fischi. 

 

L'anima libera è rara, ma quando la vedi la riconosci: soprattutto perché provi un senso di benessere, quando 

gli sei vicino. 

 

L'erba rende semplicemente più sopportabile l'attuale società: l'LSD è invece una nuova società a sé stante. 

 

Quando uno muore, per lui la faccenda è molto reale; per gli altri, solo una disgrazia o un ingombro da levar 

di torno. e per questo c'è il cimitero. 

 

Non è mica la morte che importa, è la tristezza, è la malinconia. Lo stupore. Le poche buone persone che 

piangono nella notte. La poca buona gente. 

 

Compagno di sbronze* 

*Nell'edizione originale inglese Compagno di sbronze fa parte di Storie di ordinaria follia. 

 

l'anima non esiste. è tutta una fregatura. gli eroi non esistono. i vincitori non esistono − è tutta una fregatura e 

una gran cagata. i santi non esistono, i geni non esistono son tutte fregature, tutte favole, è così che va avanti 

il giochetto. ognuno cerca solo di tirare a campare e d'aver fortuna − se ci riesce. il resto non sono che 

stronzate. 

 

la sanità mentale è un'imperfezione. 

 

la differenza tra Democrazia e Dittatura è che in Democrazia prima si vota e poi si prendono ordini; in una 

Dittatura non c'è bisogno di sprecare il tempo andando a votare. 

 

una delle più grandi opere d'ARTE del mondo: una donna con delle belle gambe che esce dalla macchina. 

 

la cultura è un elemento stabilizzante, non c'è niente di meglio di un museo, di un'opera di Verdi o di un 

poeta con tanto di riconoscimenti ufficiali per ricacciare il progresso indietro. 

 

i libri brutti sono come le donne brutte: non ci si può mica cavarne fuori molto. 

 

se non vi è rimasta molta anima, e lo sapete, vi resta ancora dell'anima. 

 

passai accanto a 200 persone e non riuscii a vedere un solo essere umano. 
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le donne stupide sono le chiavate migliori perché le detesti – hanno il dono della carne e il cervello di una 

mosca. 

 

ci sono delle persone che devono sempre andare da qualche parte. "andiamo al cinema!" "andiamo in barca!" 

"andiamo a scopare!" "andate a cagare tutti quanti", dico sempre io, "lasciatemi in pace qui". 

 

La politica è come cercare di incul*** un gatto. 

 

Non essere giù perché la tua donna ti ha lasciato: 

ne troverai un'altra, e ti lascerà anche quella. (Charles Bukowski) 

 

Factotum, 1975 

 

La mia anima strafogata di birra è più triste di tutti gli alberi di Natale morti del mondo. 

 

Quando bevi, il mondo è sempre là fuori che ti aspetta, ma per un po' almeno non ti prende alla gola. 

 

Come cazzo si può pensare che sia divertente svegliarsi alle sei e mezzo con la soneria, saltar giù dal letto, 

vestirsi, ingoiare qualcosa di malavoglia, cacare, pisciare, spazzolarsi denti e capelli e buttarsi nel traffico per 

arrivate in un posto dove essenzialmente si facevano un sacco di soldi per qualcun altro e essere anche grati a 

chi ti dava la possibilità di farlo? 

 

Per ogni Giovanna d'Arco c'è un Hitler appollaiato dall'altra estremità dell'altalena. La vecchia storia del bene 

e del male. 

 

L'anima dell'uomo ha radici nello stomaco. Chiunque scrive molto meglio dopo una bistecca di manzo e una 

pinta di whiskey che non dopo una tavoletta di cioccolata da cinque cents. Il mito dell'artista morto di fame è 

una balla. 

 

Post Office, 1971 

 

Il coraggio viene dallo stomaco... tutto il resto è disperazione. 

 

Qualunque stronzo è capace di trovarsi uno straccio di lavoro; invece ci vuole cervello per cavarsela senza 

lavorare. 

 

Comportatevi bene e avrete un lavoro sicuro per il resto della vita. Sicuro? La sicurezza si poteva averla 

anche in galera. Tre metri quadrati tutti per voi senza affitto da pagare, senza conti della luce e del telefono, 

senza tasse, senza alimenti. Senza tassa di circolazione. Senza multe. Senza fermi per guida in stato di 

ubriachezza. Cure mediche gratuite. La compagnia di persone con gli stessi interessi. Chiesa. Inculate. 

Funerali gratuiti 

 

Non è vero che ci si abitua, si è sempre più stanchi, semplicemente. 

 

Naturalmente ci sarebbero state le liti. È questa la natura della donna. Alle donne piacciono i lanci di 

biancheria sporca, gli urli, le tragedie. Poi gli scambi di promesse. Io non ero molto bravo, con le promesse. 

 

Dio o qualcun altro continua a creare le donne e a mandarle in giro, e una ha il culo troppo grosso, l'altra le 

tette troppo piccole, una è pazza e l'altra è suonata, una ha la mania della religione e l'altra legge le foglie del 

tè, una non riesce a controllare le scoregge, l'altra ha il naso grosso, e l'altra ancora ha le gambe secche... Ma 
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ogni tanto arriva una donna, in pieno rigoglio, una donna che scoppia dal vestito... una creatura tutta sesso, 

una maledizione, la fine di tutto. 

 

Le donne erano destinate a soffrire; non c'era da meravigliarsi che volessero sempre grandi dichiarazioni 

d'amore. 

 

A Sud di nessun Nord 

South of No North. Stories of the Buried Life, 1973 

 

Non mi piacciono gli uomini perfettamente rasati, con la cravatta e un buon lavoro. Mi piacciono gli uomini 

disperati, con i denti rotti, il cervello a pezzi e una vita da schifo. 

 

Non mi vanno le leggi, la morale, la religione, le regole. Non mi va di essere plasmato dalla società. 

 

Un uomo ha bisogno di una donna di tanto in tanto, se non altro per provare a sé stesso che riesce a 

procurarsela. Il sesso è una faccenda secondaria. 

 

Cosa potrebbe fare un poeta senza tormento? Ne ha bisogno come della sua macchina per scrivere. 

 

I pazzi e gli ubriachi sono gli ultimi santi della terra. 

 

Non c'è da meravigliarsi che gli uomini si rivolgano agli dèi. È molto duro affrontare le cose direttamente da 

soli. 

 

Ecco come il mondo finì, non con una bomba atomica, ma con merda merda merda. 

 

Ospedali e galere e puttane: ecco le università della vita. Ho preso diverse lauree. Chiamatemi dottore. 

 

 

Donne 

Women, 1978 

 

Se succede qualcosa di brutto si beve per dimenticare; se succede qualcosa di bello si beve per festeggiare; e 

se non succede niente si beve per far succedere qualcosa. 

 

Non c'è niente di peggio che venir piantati dalla propria donna quando si è al verde. Niente da bere, niente 

lavoro, solo quattro pareti, star lì seduti a fissare le pareti e a pensare. Ecco come si vendicavano le donne, 

ma stavano male anche loro. O così mi piaceva credere. 

 

L'amore va bene per quelli che riescono a sopportare il sovraccarico psichico. È come trasportare sulle spalle 

un bidone pieno di spazzatura oltre un fiume di piscio in piena. 

 

L'amore e una forma di pregiudizio. 

 

Se fossi nato donna avrei certamente fatto la prostituta. Dato che ero nato uomo, impazzivo per tutte le 

donne, e più erano volgari meglio era. Eppure le donne - le donne che valevano qualcosa - mi spaventavano 

perché finivano col volere la mia anima, e io volevo tenere per me quello che ne restava. 
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Da dove venivano le donne? Ce n'era una scorta infinita. Ciascuna di esse era diversa, unica. Avevano la 

passera diversa, i seni diversi, la bocca diversa, ma nessun uomo poteva godersele tutte, ce n'erano troppe, 

con le gambe accavallate, a far impazzire gli uomini. Che pacchia! 

 

Le donne sono tutte diverse. Fondamentalmente sono una combinazione di quanto c'è di peggio e di quanto 

c'è di meglio al mondo... magiche e terribili. 

 

Le donne: mi piacevano i colori dei loro vestiti; il loro modo di camminare; l'espressione crudele di certe 

facce; qualche volta la bellezza quasi pura di altre, completamente e deliziosamente femminili. Ci fregavano 

sempre: sapevano programmare e organizzarsi. Mentre gli uomini guardavano le partite di football e 

bevevano birra e giocavano a bowling, loro, le donne, pensavano a noi, si concentravano, studiavano, 

decidevano ... se prenderci, scartarci, scambiarci, ucciderci o semplicemente lasciarci. 

 

La gente si aggrappava ciecamente a tutto quello che trovava: comunismo, macrobiotica, zen, surf, ballo, 

ipnotismo, terapie di gruppo, orge, ciclismo, erbe aromatiche, cattolicesimo, sollevamento pesi, viaggi, 

solitudine, dieta vegetariana, India, pittura, scrittura, scultura, composizione, direzione d'orchestra, 

campeggio, yoga, copula, gioco d'azzardo, alcool, ozio, gelato di yogurt, Beethoven, Bach, Buddha, Cristo, 

meditazione trascendentale, succo di carota, suicidio, vestiti fatti a mano, viaggi aerei, New York City, e poi 

tutte queste cose sfumavano e non restava niente. La gente doveva trovare qualcosa da fare mentre aspettava 

di morire. 

 

L'amore veniva di rado e a fatica. Quando veniva, di solito, era per le ragioni sbagliate. Ci si stancava 

semplicemente di trattenere l'amore e lo si lasciava andare perché aveva bisogno di andare da qualche parte. 

Era allora, di solito, che cominciavano i guai. 

 

C'è un solo problema, con gli scrittori. Se quello che scrivono viene pubblicato e vende molte, molte copie, 

pensano di essere grandi. Se quello che scrivono viene pubblicato e vende un buon numero di copie, pensano 

di essere grandi. Se quello che scrivono viene pubblicato e vende pochissime copie, pensano di essere grandi. 

Se quello che scrivono non viene pubblicato e non hanno i soldi per farlo pubblicare a loro spese, allora 

pensano di essere veramente il massimo. 

 

Al di la del bene e del male andava bene in teoria, ma poi per vivere bisognava scegliere. 

 

Umanità, mi stai sul cazzo da sempre. Ecco il mio motto. 

 

Quando una donna ti si rivolta contro, e finita. Prima ti amano, poi qualcosa comincia a girare storto. 

Potrebbero vederti morente in una cunetta, investito da una macchina, e ti sputerebbero addosso. 

 

Shakespeare non l'ha mai fatto 

Shakespeare Never Did This, 1979 

 

La vita era davvero insopportabile, solo che alla gente era stato insegnato a fingere che non lo fosse. Ogni 

tanto c'era un suicidio o qualcuno entrava in manicomio, ma per la maggior parte le masse continuavano a 

vivere fingendo che tutto fosse normalmente piacevole. 

 

La tv tiene unite molte più coppie di quanto non facciano i bambini o la chiesa. 

 

Pensate a tutti i milioni di persone che vivono insieme anche se non gli piace, che odiano il loro lavoro e sono 

spaventati all'idea di perderlo: non c'è da stupirsi che le loro facce abbiano l'aspetto che hanno. 
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Un uomo deve provare tante donne per trovare l'unica, e se ha fortuna lei potrebbe stare al suo fianco. Per un 

uomo sistemarsi con la prima o la seconda donna della vita è comportarsi da ignorante; non ha idea di che 

cosa sia una donna. 

 

Un Dio grande mi avrebbe aiutato attraverso un sacco di schifezze e terrore e dolore e orrore, sarebbe stato 

più facile e forse anche più sensato, mi avrebbe aiutato a comprendere alcune delle puttane con cui avevo 

vissuto e alcune delle donne, i lavori idioti, i non lavori, le notti di follia e sfinimento. [...] ma io, pensavo, se 

io mi convertissi, se credessi, allora dovrei abbandonare il demonio laggiù tutto solo nelle sue fiamme e 

questo non sarebbe carino da parte mia perché nei fatti sportivi tendevo quasi sempre a fare il tifo per i 

perdenti e nei fatti spirituali venivo colpito dallo stesso morbo. 

 

Il grande Dio aveva semplicemente troppe frecce al suo arco per i miei gusti, era troppo giusto e potente. Non 

volevo essere perdonato o accettato o trovato, volevo qualcosa meno di questo, qualcosa che non fosse 

troppo: una donna di media bellezza di spirito e di corpo, un'automobile, un posto dove stare, qualcosa da 

mangiare e non troppi mal di denti o gomme a terra, nessuna lunga malattia prima di morire; anche una 

televisione con cattivi programmi sarebbe andata bene, e un cane sarebbe stato carino, e pochissimi buoni 

amici e un buon andamento dell'intestino, e abbastanza da bere per riempire lo spazio fino alla morte di cui 

(per un codardo) avevo pochissima paura. 

 

La morte significava ben poco per me. Era l'ultimo scherzo in una serie di pessimi scherzi. 

 

Panino al prosciutto 

Ham on Rye, 1982 

 

Io non sapevo conversare né ballare. Tutti sapevano qualcosa che io non sapevo. 

 

O.K., Signore, diciamo pure che esisti. Sei stato Tu a mettermi in questa situazione. Vuoi mettermi alla 

prova. E se io mettessi Te, alla prova? E se io decidessi che non esisti? Mi hai messo in un bel guaio, tra i 

miei genitori e questi foruncoli. Io credo proprio di averlo passato, l'esame. Sono più forte di Te. Se Ti degni 

di scender giù, adesso, Ti sputo in un occhio, ammesso che Tu ce li abbia, gli occhi. E il culo? Ce l'hai il 

culo? La fai la cacca? Quel prete non ha mai voluto rispondere a questa domanda. Ci ha detto di non dubitare. 

Dubitare di che? Io penso che Tu abbia esagerato con me, e allora Ti chiedo di scender giù, di farTi vedere, 

perché voglio anch'io metterTi alla prova! Aspettai. Niente. Aspettavo Dio. Continuai ad aspettare. Poi mi 

addormentai, credo. 

 

Non ero un misantropo o un misogino ma mi piaceva star solo. Si stava bene seduti tutti soli in uno spazio 

ristretto a fumare e a bere. Avevo sempre fatto ottima compagnia a me stesso. 

 

Volevo solo andarmene. Ma non c'era nessun posto dove andare. Il suicidio? Gesù Cristo un'altra faticata. 

Avevo voglia di dormire per cinque anni di fila, ma non me lo permettevano. 

 

Giravo per la biblioteca in cerca di libri. Li tiravo giù dagli scaffali, a uno a uno. Ma non erano granché. 

Erano molto noiosi. Pagine e pagine di parole che non dicevano niente. O se dicevano qualcosa ci mettevano 

troppo a dirla e quando l'avevano detta uno era così stanco che non aveva più nessuna importanza. 

 

Hemingway ce la metteva tutta. Nella sua scrittura si sente la fatica. Erano blocchi massicci messi insieme. 

Anderson sapeva ridere mentre ti diceva qualcosa di serio. Hemingway non sapeva ridere. Uno che scrive 

alle sei del mattino non può avere alcun senso dell'umorismo. Vuole sconfiggere qualche cosa. 

 

Musica per organi caldi 
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Hot Water Music, 1983 

 

La mia unica ambizione è quella di non essere nessuno; mi sembra la soluzione più sensata. 

 

Non sono grande, sono diverso. 

 

Se un uomo ha quattro mura dove stare non tutto è perduto. Solo chi stava per la strada era fottuto. 

 

L'uomo è la fogna dell'universo. 

 

Sono i tipi eccezionali che fanno girare il mondo. Loro fanno i miracoli, mentre noi ce ne stiamo con i culo 

ammollo. 

 

L'amore è una forma di pregiudizio. Si ama quello di cui si ha bisogno, quello che ci fa star bene, quello che 

ci fa comodo. Come fai a dire che ami una persona, quando al mondo ci sono migliaia di persone che potresti 

amare di più, se solo le incontrassi? Il fatto è che non le incontri. 

 

L'amore non è che il risultato di un incontro casuale. La gente gli dà troppa importanza. Per questo motivo 

una buona scopata è tutt'altro che da disprezzare. 

 

Spero che la macchina parta. Spero che il lavandino non sia ingorgato. Sono contento di non essermi scopato 

una studentessa. Sono contento di avere problemi ad andare a letto con le donne che non conosco. Sono 

contento di essere un idiota. Sono contento di non sapere niente. Sono contento di non essere ancora morto. 

Quando mi guardo le mani e vedo che sono ancora attaccate ai polsi, mi dico che sono fortunato. 

 

Mai far capire a una donna quanto è importante, altrimenti non ti dà scampo. 

 

Solo le persone noiose si annoiano. Devono pungolarsi in continuazione per sentirsi vive. 

 

Capita a tutti, soprattutto ai giovani, di pensare di avere il mondo in pugno, e a volte è anche vero. Ma 

nell'attimo stesso in cui uno è convinto che tutto vada per il meglio, ci sono leggi statistiche che lavorano alle 

sue spalle, pronte a fregarlo. 

 

Come m'immagino Dio? Capelli bianchi, barba lunga e niente uccello. 

 

Forse il genio è un uomo capace di dire cose profonde in modo semplice. 

 

Tutti gli scrittori sono dei poveri idioti. È per questo che scrivono. 

 

Le uniche persone che conoscono la pietà sono quelle che ne hanno bisogno. 

 

Perché bevi tanto? Diavolo, non lo so. Forse soprattutto perché mi annoio.  

 

Hollywood, Hollywood! 

Hollywood, 1989 

 

La poesia qualcosa vale, credetemi. Impedisce di impazzire del tutto. 

 

Molti dei ricchi e famosi erano in realtà solo troie e bastardi ottusi. Erano semplicemente capitati in qualche 

giro dove davano via i soldi. O magari si erano arricchiti grazie alla stupidità del pubblico. In genere non 
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avevano talento, non avevano occhi, non avevano anima, erano pezzi di merda ambulanti, ma per il pubblico 

erano degli dèi, belli e riveriti. Il cattivo gusto crea molti più milionari di quello buono. 

 

Quando si è stati poveri per molto tempo si ha un certo rispetto per i soldi. Non si ha la minima voglia di 

ritrovarsi in bolletta. 

 

La verità profonda, per fare qualunque cosa, per scrivere, per dipingere, sta nella semplicità. La vita è 

profonda nella sua semplicità. 

 

Tutti noi abbiamo bisogno di un'evasione. Le ore sono lunghe, e bisogna riempirle in un modo o nell'altro 

fino alla morte. 

 

Niente canzoni d'amore 

Septuagenarian Stew: Stories and Poems, 1990 

 

Eterna risorge sempre la speranza, come un fungo velenoso. 

 

Sulla via per l'inferno c'è sempre un sacco di gente, ma è comunque una via che si percorre in solitudine. 

 

Il problema della storia dell'uomo è che non porta da nessuna parte se non verso la morte sicura 

dell'individuo, e questa è una cosa brutta e monotona, una semplice questione di nettezza urbana. 

 

L'ubriacone 

Barfly, 1991 

 

È impossibile scrivere in pace se quello che si scrive vale qualcosa. 

 

I soldi sono una cosa seria. Qualcuno è convinto persino che parlino. 

 

Pulp - Una storia del XX secolo 

Pulp, 1994 

 

Dovevamo mangiare. E mangiare e rimangiare. Eravamo tutti disgustosi, condannati ai nostri compitini 

sporchi. Mangiare, scoreggiare, grattarci, sorridere e santificare le feste. 

 

La maggior parte della gente era matta. E la parte che non era matta era arrabbiata. E la parte che non era né 

matta né arrabbiata era semplicemente stupida. 

 

A volte le cose sono proprio come sembrano, ecco tutto. 

 

Ci sono miliardi di donne, sulla terra, giusto? Certune sono passabili. La maggior parte sono abbastanza 

belline, ma ogni tanto la natura fa uno scherzo, mette insieme una donna speciale, incredibile. 

 

L'uomo è nato per conquistare a fatica ogni centimetro di terreno. Nato per lottare, nato per morire. 

 

L'esistenza era non solo assurda, era un duro lavoro, puramente e semplicemente. Pensate quante volte vi 

infilate la biancheria intima, in tutta la vita. Era spaventoso, era disgustoso, era stupido. 

 

Sarei dovuto diventare un grande filosofo, avrei detto a tutti quanto eravamo sciocchi, a stare in giro a fare 

andare l'aria dentro e fuori dai polmoni. 
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Spesso le parti migliori della vita erano quando non facevi assolutamente niente, stavi solo a rimuginare, a 

riflettere. Voglio dire, mettiamola così: voi immaginate che niente abbia senso, ma non può essere che tutto 

sia così, perché vi rendete conto che non ha senso e questa vostra consapevolezza gli dà quasi un senso. 

Avete capito quello che intendo? Un pessimismo ottimistico. 

 

 

Il capitano è fuori a pranzo 

The Captain Is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship, 1998 

 

Tutti dobbiamo morire, tutti quanti, che circo! Non fosse che per questo dovremmo amarci tutti quanti e 

invece no, siamo schiacciati dalle banalità, siamo divorati dal nulla. 

 

Il miglior lettore e il miglior essere umano sono quelli che mi fanno la grazia della loro assenza. 

 

Nella morte non c'è niente di triste, non più di quanto ce ne sia nello sbocciare di un fiore. 

 

La cosa terribile non è la morte, ma le vite che la gente vive o non vive fino alla morte. Non fanno onore alla 

propria vita, la pisciano via. La cagano fuori. Muti idioti. Troppo presi a scopare, film, soldi, famiglia, 

scopare. Hanno la testa piena di ovatta. mandano giù Dio senza pensare, mandano giù la patria senza pensare. 

Dopo un po' dimenticano anche come si fa a pensare, lasciano che siano gli altri a pensare per loro. Hanno il 

cervello imbottito di ovatta. Sono brutti, parlano male, camminano male. Gli suoni la grande musica dei 

secoli ma loro non sentono. Per molti la morte è una formalità. C'è rimasto ben poco che possa morire. 

 

Per me scrivere è tirare fuori la morte dal taschino, scagliarla contro il muro e riprenderla al volo. 

 

C'è solo un giudice ultimo della scrittura ed è lo scrittore. Quando diventa preda di critici, redattori, editori e 

lettori è finito. E naturalmente quando diventa preda della fama e della gloria potete buttarlo a mare insieme 

agli stronzi. 

 

Nella prossima vita voglio essere un gatto. Dormire venti ore al giorno e aspettare che ti diano da mangiare. 

Starsene seduti a leccarsi il culo. Gli umani sono dei poveretti, rabbiosi e fissati. 

 

Il capitalismo è sopravvissuto al comunismo. Bene, ora si divora da solo. 

 

Ho avuto un'esistenza strampalata e disordinata, in buona parte terribile, assolutamente ingrata. Ma credo che 

sia il modo in cui mi sono trascinato in mezzo alla merda a fare la differenza. 

 

Per imparare non c'è niente di meglio, dopo uno sbaglio, che raccogliere le idee e andare avanti. E invece 

quasi tutti si fanno prendere dalla paura. Hanno così paura di sbagliare che sbagliano. Sono troppo 

condizionati, troppo abituati a sentirsi dire quello che non devono fare. Prima in famiglia, poi a scuola e per 

finire nel mondo del lavoro. 

 

Se un giorno vedessi anche UNA SOLA persona che fa o dice qualcosa di insolito, mi aiuterebbe a tirare 

avanti. Invece sono stantii, grigi. Non c'è slancio. Occhi, orecchie, gambe, voci ma... niente. Rinchiusi dentro 

se stessi, si prendono in giro, fingendo di essere vivi. 

 

 

Birra, fagioli, crackers e sigarette 

Living on Luck e Reach for the Sun, 1995-99 (Lettere postume) 
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Ovunque tutti sbraitano dignità, rappresentanza, ma le loro menti e le loro anime sono fango e merda, e come 

si fa a dare dignità alla merda? 

 

Non c'è donna più bella di quella che passa sotto la tua finestra e un attimo dopo non c'è più. 

 

Non aspettare la donna giusta. non esiste. ci sono donne che riescono a farti provare qualcosa di più col loro 

corpo e con la loro anima, ma sono esattamente le stesse che ti accoltelleranno proprio sotto gli occhi della 

folla. 

 

"Conosciuti" bisogna diventare. E se uno scrittore resta abbastanza a lungo uno "sconosciuto", di solito c'è 

una buona ragione. 

 

Le donne sono creature intelligenti. Sanno come regolarsi. Il più delle volte sono gli uomini a crollare; sono 

gli uomini a saltar giù dal ponte. 

 

Un buon poeta non sa mai chi e che cosa è, è a un passo dall'orlo dell'abisso, ma non c'è niente di sacro in 

quello che fa, è un mestiere. come lavare i pavimenti di un bar. 

 

La creazione è la rivoluzione più grande e più pura di tutte, e alla fine costringe tutto il resto a seguire i suoi 

passi. 

 

Quando un uomo ha la speranza ha in mano i 3/4 della matassa. 

 

Quello che mi importa è grattarmi sotto le ascelle 

Fernanda Pivano intervista Bukowski, San Pedro, California, domenica 24 agosto 1980 

 

La verità ha un suo modo di cambiare ogni giorno, ogni secondo. Si resta attaccati al proprio stile e la verità 

cambia intorno a noi. Se hai stile hai il tuo metodo che continua mentre tutte le cose vacillano. 

 

Scrivere è il novanta per cento di me. L'altro dieci è aspettare di scrivere. 

 

Quando si tende a fare le cose che fanno tutti gli altri si diventa tutti gli altri. 

 

Ho più simpatia per il diavolo che per la gente brava. Mi sembra più interessante. 

 

Sono indifferente alla distruzione della razza umana, non me ne importa niente. Se spazzassero via tutta 

l'umanità non si perderebbe niente. 

 

Non mi preoccupo di salvare la balena o il grande leopardo bianco o la pantera nera o altro. Non mi riguarda. 

Quello che mi importa è andare a piedi fino all'angolo e comprare il giornale e leggere di uno stupro 

avvenuto in strada O di una rapina in banca e magari andare a fare colazione da qualche parte e bere una birra 

e andare in giro e guardare un cane o grattarmi sotto le ascelle. Non mi interessano i grandi problemi. 

 

Citazioni attribuite o dubbie 

* Alcuni non diventano mai folli. I loro vini devono essere proprio noiosi. 

Questa citazione attribuita a Bukowski, e diffusa come tale su internet, è una variazione di una sua frase 

presente in Barfly (1987): Certe persone non impazziscono mai. Che vita orribile devono vivere (Some 

people never go crazy. What truly horrible lives they must lead). 
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* Dietro quel seno, quelle labbra da baciare al sapore di pesca, si chiudeva a chiave e si portava dentro una 

piccola dispettosa bambina di cinque anni, lei che non voleva crescere, che non aspettava altro che le 

rimboccassero le coperte calde. Lei era magia incompresa, ma io l'avevo capita. 

Questo passo è attribuito (in lingua italiana) a Charles Bukowski. A chi ha letto i suoi libri, non può non 

sorgere più di un dubbio che una frase simile sia stata scritta da Bukowski: non è nel suo stile. Di certo la 

frase non si trova in nessuno dei suoi racconti e in nessuno dei suoi romanzi più noti. 

 

* Occhi. Quei maledetti occhi mi fottevano sempre. Ci facevo l'amore solo a guardarli. 

Questa frase è generalmente attribuita a Charles Bukowski e, secondo alcuni, si troverebbe nel suo libro 

Sfumature d'ombra [sic!]. Ebbene, bisogna precisare che Bukowski non solo non ha mai scritto né un libro né 

un singolo racconto con un titolo simile, ma non ha nemmeno scritto una frase simile. Da una semplice 

ricerca su internet risulta che un blog che riporta la citazione in oggetto (attribuendola a Bukowski) s'intitola, 

guarda caso, Sfumature d'ombra (!); mentre in un altro blog si trova la seguente frase: "Mi sono persa 

nuovamente, questa volta totalmente. La mia lei non c'è più. Stavo così bene... questo stato mi fa più soffrire 

che star bene. Non mi fa vivere. Il problema è uno. Anzi due. Occhi. Sono quelli il mio problema. Quei 

maledetti occhi mi fottevano sempre. Ci facevo l'amore solo a guardarli. Ed ora...". Insomma, una piccola 

dimostrazione di come sia semplice – a causa dell'ingenuità e a volte della malafede di non pochi utenti – 

spacciare citazioni false su internet. 

 

* Se non hai la birra puoi sempre trovare del vino o del whisky o delle sigarette, ma se non hai amore non hai 

un caz**. 

 

 

Articolo di WIKIPEDIA su Bukowski 

 

« La verità profonda, per fare qualunque cosa, per scrivere, per dipingere, sta nella semplicità. La vita è profonda nella 

sua semplicità. »  

(C. Bukowski, Hollywood, Hollywood!) 

Charles Bukowski nel 1988 

Henry Charles "Hank" Bukowski Jr., nato Heinrich Karl Bukowski (noto anche con lo pseudonimo Henry Chinaski, suo alter 

ego letterario)
[1]

, (IPA: [buːˈkɒfski]) (Andernach, 16 agosto 1920 – San Pedro, 9 marzo 1994) è stato 

un poeta e scrittorestatunitense di origine tedesca. 

 

Ha scritto sei romanzi, centinaia di racconti e migliaia di poesie, per un totale di oltre sessanta libri. Il contenuto di questi tratta 

della sua vita, caratterizzata da un rapporto morboso con l'alcol, da frequenti esperienze sessuali (descritte in maniera realistica e 

senza troppi eufemismi) e da rapporti tempestosi con le persone. La corrente letteraria a cui spesso viene associato è quella 

delrealismo sporco
[2][3]

. 
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Biografia 

Gli anni giovanili 

La casa dove Bukowski nacque ad Andernach, Germania 

Henry Charles Bukowski Jr. nacque ad Andernach, in Germania, con il nome diHeinrich Karl Bukowski da 

padre statunitense di origini polacche e tedesche, sergente della Third United States Army, Henry Bukowski, e da madre tedesca, 

Katharina Fett
[4]

. Il nonno paterno Leonard emigrò negli Stati Uniti dalla Germania negli anni ottanta del XIX secolo. A Cleveland, 

Leonard conobbe Emilie Krausse emigrante da Danzica, all'epoca parte della Prussia. Si sposarono a Pasadena. Leonard lavorò 

come carpentiere, fondando più tardi una sua azienda. La coppia ebbe quattro figli, compreso Henry, il padre di Charles 

Bukowski
[4]

. I genitori di Bukowski si conobbero in Germania, dove il padre svolgeva il servizio militare, dopo la fine della Prima 

guerra mondiale. Ma l'economia tedesca era al collasso, a causa della guerra persa, e così la famiglia si trasferì negli Stati 

Uniti nel 1923, stabilendosi a Baltimora, nel Maryland. Per sembrare più americani, i genitori cominciarono a chiamarlo Henry. 

Dopo aver risparmiato un po', la famiglia si trasferì nella periferia di Los Angeles (California) nel 1930, dove viveva la famiglia del 

padre.
[5]

 

Durante la sua infanzia, suo padre fu spesso disoccupato (erano gli anni della Grande depressione) e, secondo Bukowski, molto 

violento.
[6]

 Fu anche soggetto alladiscriminazione dei figli dei vicini, che lo prendevano in giro per il forte accento e i vestiti 

tedeschi "da femminucce" che i suoi genitori insistevano indossasse.
[5]

Durante l'infanzia soffrì di timidezza e solitudine, in seguito 

aggravate da una forma grave di acne, a causa della quale dovette anche sottoporsi a dolorose cure.
[5][7]

 

A tredici-quattordici anni bevve per la prima volta il vino, grazie al suo amico William “Baldy” Mullinax (chiamato nei libri Eli 

LaCrosse), figlio di un chirurgo alcolizzato.
[8]

 “Questo mi aiuterà per tanto tempo”, scrisse in seguito, descrivendo l'inizio del suo 

amore a vita con l'alcol.
[9]

 

« Se succede qualcosa di brutto / si beve per dimenticare; 

se succede qualcosa di bello / si beve per festeggiare; 

e se non succede niente / si beve per far succedere qualcosa. » 

Dopo essersi diplomato alla Los Angeles High School, frequentò il L. A. City College (università) per due anni, seguendo corsi 

di arte, giornalismo e letteratura.
[5]

Mentre studiava là, si associò brevemente con un gruppo di nazisti, il German-American Bund 

(Amerikadeutscher Volksbund), che prese poi in giro in Panino al Prosciutto. Per un po' frequentò anche gruppi di estrema 

sinistra.
[10]

 

« Al L.A. City College, poco prima che cominciasse la seconda guerra mondiale, mi atteggiavo a nazista. Distinguevo a fatica 

Hitler da Ercole e non poteva importarmene di meno. Era soltanto lo stare seduti a lezione e sentire tutte le prediche patriottiche su 

come dovremmo andar lì e fare del nostro meglio, mi vennero a noia. Decisi di diventare l'opposizione. Non mi prendevo il tempo 

neppure per informarmi su Adolf, semplicemente sputavo qualsiasi cosa che pensavo fosse malvagia o bestiale. » 

(Politics, A sud di nessun nord) 

Il 22 luglio 1944, con la seconda guerra mondiale che ancora infuriava, fu arrestato dagli agenti dell'FBI a Filadelfia, 

in Pennsylvania (dove viveva in quel periodo), con l'accusa di renitenza alla leva e fu tenuto per diciassette giorni in prigione, per 

non aver dichiarato i suoi spostamenti all'esercito. Sedici giorni dopo non superò un esame fisico-psicologico e fu dichiarato non 

adatto al servizio militare.
[5]

 In futuro parteciperà ad alcune campagne pacifiste
[11][12]

, ma sarà sostanzialmente disinteressato dalla 

politica: «La differenza tra dittatura e democrazia è che in democrazia prima si vota e poi si prendono ordini, in dittatura non 

dobbiamo sprecare il nostro tempo andando a votare.»
[13]

 

Primi scritti 

A 24 anni (1944), il racconto Aftermath of a Lengthy Rejection Slip fu pubblicato sulla rivista Story. Due anni dopo, un altro 

racconto, 20 Tanks From Kasseldownuscì su una raccolta di Portfolio III. Non riuscendo però a sfondare nel mondo letterario, 

Bukowski si rassegnò e smise di scrivere per un decennio, un periodo che lui ha chiamato “una sbronza di dieci anni”. Questi “anni 

buttati” formarono però le basi di tutto quello che scrisse in seguito, che è largamente autobiografico, sebbene la verità dei suoi 

resoconti sia stata frequentemente messa in discussione (lui stesso ammette di mescolare realtà e immaginazione).
[14]
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Durante una parte di questo periodo continuò a vivere a Los Angeles, ma vagabondò anche per tutti gli USA, lavorando 

sporadicamente e vivendo in pensioni economiche.
[5]

 Nei primi anni cinquanta ottenne un lavoro (a Los Angeles) come postino, per 

le poste degli Stati Uniti, ma si dimise dopo meno di tre anni.
[11]

 

Nel 1955, dopo aver bevuto molto con la compagna Jane, fu ricoverato in ospedale per un'ulcera perforante che gli fu quasi fatale. 

Si salvò grazie alle trasfusioni di sangue, donato dal padre.
[11]

 Quando lasciò l'ospedale, cominciò a scrivere 

poesie.
[11]

 Nel 1957 decise di sposare una poetessa di una città della provincia texana, Barbara Frye, senza averla mai vista, ma 

divorziarono nel 1959. Barbara dirigeva la rivista Harlequin, sulla quale erano state pubblicate delle poesie di Bukowski.
[5]

Lei 

disse che la loro separazione non ebbe niente a che fare con la letteratura, però lei dubitò spesso della sua abilità di poeta. In 

seguito al divorzio, Bukowski ricominciò a bere e a scrivere poesie.
[11]

Ritratto di Bukowski 

Gli anni sessanta 

Bukowski in una rappresentazione artistica 

Nel 1960 era ritornato all'ufficio postale a Los Angeles, dove continuò a lavorare come impiegato archivista per oltre dieci anni. 

Nel 1962 fu traumatizzato dalla morte di Jane Cooney Baker.
[5]

 Lei era il suo primo vero amore. Bukowski sfogò il suo lutto e la 

sua devastazione in una potente serie di poesie e racconti che piangevano la sua morte. Jane è considerata il più grande amore della 

sua vita e la più importante tra le Muse che ispirarono la sua scrittura: ne sono convinti i biografi Jory Sherman, Souness, Brewer e 

Harrison. 

Nel 1964 Frances Smith, la sua nuova convivente, partorì l'unica figlia di Bukowski, Marina Louise.
[5]

 Lui però screditava Frances 

con frasi pesanti: hippy dai capelli bianchi (white-haired hippy), lavoro malfatto (shack-job) e vecchia sdentata (old snaggle-

tooth).
[15]

 

Jon e Louise Webb, adesso riconosciuti come giganti del movimento della piccola editoria del dopoguerra, pubblicavano The 

Outsider literary magazine. Sotto il marchio Loujon Press, fecero uscire It Catches My Heart In Its Hands (1963) eCrucifix in a 

Deathhand (1965). La prima raccolta di racconti di Bukowski fu un libretto stampato in cinquecento copie 

nel 1965 intitolato Confessions of a Man Insane Enough to Live with Beasts (Confessioni di un uomo folle abbastanza per vivere 

con le Bestie), seguito nel 1966 da All the Assholes in the World and Mine(Tutti gli stronzi del mondo e me).
[11]

 

All'inizio del 1967, cominciò a scrivere Notes of A Dirty Old Man (Taccuino di un vecchio porco), pubblicandolo a puntate 

sull'Open City di Los Angeles, un giornale underground. Quando fu chiuso nel 1969, i racconti continuarono a uscire sul Los 

Angeles Free Press, e sul NOLA Express di New Orleans, Louisiana. Sempre nel 1969 lo stesso Bukowski si dedicò a una propria 

rivista letteraria (intitolata Laugh Literary and Man the Humping Guns), ma senza successo.
[11]

 

Gli anni Black Sparrow 

« Su questa terra / alcuni di noi scopano più di quanto / si muoia / ma i più di noi muoiono / meglio di quanto si scopi, 

e moriamo a pezzo a pezzo anche – / nei parchi / mangiando gelato, o / in igloo / di demenza, / o su pagliericci / o sopra amori / 

sbarcati / o / o. » 

(L'amore è un cane che viene dall'inferno, capitolo Letti, cessi, io e te, p. 117) 

Nel 1969 accettò un'offerta dall'editore della Black Sparrow, John Martin: 100 $ al mese per tutta la vita. Decise perciò di lasciare 

il lavoro alle poste per dedicarsi alla scrittura a tempo pieno. Aveva quarantanove anni. Come spiegò in una lettera di quel periodo: 

«Avevo solo due alternative – restare all'ufficio postale e impazzire... o andarmene e giocare a fare lo scrittore e morire di fame. 

Decisi di morire di fame.» Meno di un mese dopo finì il suo primo romanzo autobiografico,Post Office, che lo rese celebre. Come 

forma di rispetto per la fiducia in uno scrittore relativamente sconosciuto, Bukowski pubblicò quasi tutti i suoi lavori successivi con 

la Black Sparrow.
[11]
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Grazie alla fama crescente cominciò a imbarcarsi in una serie di storie di una notte e di relazioni. Quelle più importanti furono 

con Linda King
[5]

, poetessa e scultrice, Liza Willams, manager degli studi di registrazione, e “Tammie”, madre single dai capelli 

rossi. Tutte queste storie fornirono materiale per i suoi racconti e le poesie.
[11]

 Un'altra importante relazione fu con “Tanya”, 

descritta in Donne (Women) come un'amica di penna. 

Nel 1976 incontrò Linda Lee Beighle, proprietaria di un ristorante di cibo salutare, aspirante attrice e devota di Meher Baba, leader 

di una setta indiana.
[5]

 Due anni dopo si trasferì dalla zona dell'Est Hollywood, dove aveva vissuto per la maggior parte della vita, 

alla comunità rurale di San Pedro, il distretto più a sud di Los Angeles. Linda lo seguì e vissero insieme a intermittenza per più di 

due anni, perché lui a volte si stancava della relazione e la metteva alla porta. Dopo una serie di scioperi della fame e preghiere 

disperate ci ripensò e la riprese con sé. Linda è chiamata Sara nei romanzi Donne eHollywood! Hollywood! (Hollywood). 

Bukowski, scrivendo di lei, dice che gli ha regalato altri dieci anni di vita (perché l'ha obbligato a bere un po' meno e solo 

vino).
[5]

 In seguito furono sposati da Manly Palmer Hall, autore e mistico canadese, nel 1985. 

Morte 

Nel 1988 si ammala di tubercolosi, ma continua a scrivere e pubblicare libri fino a quando, il 9 marzo 1994, all’età di 73 anni, 

muore stroncato da una leucemiafulminante, a San Pedro, poco dopo aver completato il suo ultimo romanzo, Pulp.
[5][11]

 I funerali 

furono officiati da monaci buddisti, alla cui disciplina spirituale si era avvicinato negli ultimi anni.
[16]

 Un resoconto della cerimonia 

può essere trovato nel libro di Gerald Locklin, Charles Bukowski: A Sure Bet. 

La sua lapide recita: "Henry Charles Bukowski - Hank - Don't Try - 1920-1994", e sotto appare l'incisione raffigurante un pugile. 

La scritta "Don't Try" (Non provare) è una frase che usa in una delle sue poesie, consigliando gli aspiranti scrittori e poeti riguardo 

l'ispirazione e la creatività.
[17]

 Bukowski spiega la frase in una lettera del 1963
[18]

: 

« Qualcuno in uno di questi posti... mi chiese: "Cosa fai? Come scrivi, come crei?" Non lo fai, gli dissi. Non provi. È molto 

importante: non provare, né per le Cadillac, né per la creazione o per l'immortalità. Aspetti, e se non succede niente, aspetti ancora 

un po'. È come un insetto in cima al muro. Aspetti che venga verso di te. Quando si avvicina abbastanza, lo raggiungi, lo schiacci e 

lo uccidi. O se ti piace il suo aspetto ne fai un animale domestico. » 

L'opera 

« Tutti dobbiamo morire, tutti quanti, che circo! Non fosse che per questo dovremmo amarci tutti quanti e invece no, siamo 

schiacciati dalle banalità, siamo divorati dal nulla. » 

(C. Bukowski, Il capitano è fuori a pranzo) 

« Le due più grandi invenzioni dell'uomo sono il letto e la bomba atomica: il primo ti tiene lontano dalle noie, la seconda le 

elimina. » 

(da Storie di ordinaria follia) 

Bukowski pubblicò numerosissimi scritti in piccole riviste letterarie e con piccoli editori, dai primi anni quaranta fino ai primi anni 

novanta. In seguito la Black Sparrow Press (ora HarperCollins/ECCO) ripubblicò tutto in volume. 

Bukowski riconosce l'influenza sulla sua scrittura di John Fante, James Thurber, Louis-Ferdinand Céline
[19]

, Anton Čechov, Franz 

Kafka
[20]

, Knut Hamsun, Ernest Hemingway
[21]

, Henry Miller, Robinson Jeffers, Fëdor Dostoevskij, David Herbert Lawrence, J.D. 

Salinger
[22]

, Antonin Artaud ed Edward Estlin Cummings.
[20]

 

Il suo nome è stato spesso associato al movimento della Beat Generation a causa del suo stile informale e dell'atteggiamento 

anticonformista verso la letteratura, ma lui non si è mai identificato come un "Beat". 

Spesso parlò di Los Angeles come del suo soggetto preferito. In un'intervista del 1974 disse: 

« Vivi in una città tutta la vita, e arrivi a conoscere ogni puttana all'angolo e metà di loro le hai già scopate. Hai il menabò, la 

struttura, dell'intera zona. Hai una foto di dove sei... Essendo cresciuto a Los Angeles, ho sempre avuto il sentimento geografico e 

spirituale di essere qui. Ho avuto il tempo di conoscere questa città. Non vedo altro posto che L.A.
[23]

 » 

Un critico ha descritto i suoi libri come “una pittura dettagliata di certe fantasie maschili tabù: lo scapolo disinibito, solitario, 

antisociale, e totalmente libero”, un'immagine a cui tentò di conformarsi con occasionali letture pubbliche di poesia in cui si 

comportava da pazzo, e con un modo di fare scandaloso alle feste.
[24]

 

A partire dalla sua morte nel 1994, sono stati pubblicati molti articoli e libri sia sulla sua vita che sui suoi scritti. Il suo lavoro però 

ha ricevuto relativamente poca attenzione dai critici accademici. HarperCollins/ECCO ha continuato a pubblicare nuove raccolte 

delle sue poesie, prelevandole dalle migliaia di lavori pubblicati sulle piccole riviste letterarie. L'uscita del 2007, The People Look 

Like Flowers At Last, conclude questo progetto: tutto ciò che ha scritto Bukowski (e che non ha distrutto lui stesso, come ha 
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raccontato a Fernanda Pivano), è disponibile ora al grande pubblico. Bukowski stesso decise di pubblicare postume alcune di 

queste opere, un po' per giocare con la morte, com'era nel suo stile.
[25]

 

Film tratti dalle sue opere o su di lui 

 Storie di ordinaria follia (1981) di Marco Ferreri.  

 Crazy Love - Compagni di sbronza (1987), diretto da Dominique Deruddere. Basato sulla storia di Bukowski Copulating 

Mermaid of Venice, California, e in parte su Panino al prosciutto. Il film racconta la storia della vita di un uomo attraverso tre 

nottate, vissute nell'arco di vent'anni. Crazy Love è stato indicato da Bukowski come il suo adattamento preferito. 

 Bukowski: Born Into This (2004), documentario biografico che ha ottenuto ottime critiche. Sean Penn, Tom Waits e Bono 

Vox, amici di Bukowski, appaiono nel film. 

 Factotum (2004), diretto da Bent Hamer. Adattamento del romanzo Factotum, il film fu premiato al Kosmorama film 

festival di Trondheim, Norvegia. Matt Dilloninterpreta Henry Chinaski. 

 The Suicide (2006), cortometraggio diretto da Jeff Markey. 

Riferimenti 

 Sean Penn gli ha dedicato un film (3 giorni per la verità, del 1995). Alla fine del film si può leggere la dedica: A Henry 

Charles Bukowski Jr., mio amico. Mi manchi. 

 Il personaggio di Hank Moody, scrittore alcolista e affetto da sessualità compulsiva della serie Californication, è un 

omaggio, nel nome e in alcune sue caratteristiche, a Charles Bukowski. Bukowski è inoltre citato in alcuni episodi della 

serie.
[26]

 

 A Chinaski-Bukowski è ispirato in parte anche Harry Block, protagonista di Harry a pezzi di Woody Allen. 

 Il personaggio di Seymour Chinawsky, regista alcolizzato del film My Name Is Tanino di Paolo Virzì, è ispirato a 

Bukowski e al suo alter ego letterario. 

Bibliografia in italiano 

Romanzi 

 Post Office (1971) Guanda 1999, TEADUE su licenza Guanda 2001 

 Factotum (1975) SugarCo 1975, TEADUE su licenza Guanda 1999 

 Donne (Women, 1978) SugarCo 1980, Guanda 1995, TEADUE su licenza Guanda 1998 

 Panino al prosciutto (Ham on Rye, 1982) Guanda 2000, TEADUE su licenza Guanda 2002 

 Hollywood, Hollywood! (Hollywood, 1989) Feltrinelli 1990   

 Pulp. Una storia del XX secolo (Pulp, 1994) Feltrinelli 1995 

  

Raccolte di racconti 

 Taccuino di un vecchio porco (Notes of a Dirty Old Man, 1969) Feltrinelli 1980, pubblicato anche come Taccuino di un 

vecchio sporcaccione, Guanda 1999  

 Storie di ordinaria follia (parte di Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness, 1972) 

Feltrinelli 1975 

 Compagno di sbronze (parte di Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness, 1972) 

Feltrinelli 1979 

 Svastica (racconto singolo non presente nelle edizioni italiane di Storie di ordinaria follia e Compagno di sbronze) (tratto 

da Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness, 1972) Millelire Stampa Alternativa 1994 

 A sud di nessun nord (South of No North, 1973) SugarCo 1973, pubblicato anche come Storie di una vita sepolta 

 Musica per organi caldi (Hot Water Music, 1983) Feltrinelli 1985   

 Niente canzoni d'amore (Septuagenarian Stew: Stories and Poems, 1990) TEADUE su licenza Guanda 2004 

 Confessioni di un codardo (Confession of a Coward, 1995) Guanda 1997, TEADUE su licenza Guanda 2000 
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 Azzeccare i cavalli vincenti (Portions from a wine-stained notebook, 2008) Feltrinelli 2009Scrivo poesie solo per portarmi 

a letto le ragazze (Absence of the hero, 2010) Feltrinelli 2012 

  

Raccolte di poesie 

 L'amore è un cane che viene dall'inferno (Love is a Dog from Hell, 1977) SugarCo 1978, Guanda 2003. 

 Poesie (1955-1973) (raccolta di 83 poesie tratte da It Catches My Heart in Its Hand (1963), Crucifix in a 

Deathhand (1965), At Terror Street and Agony Way(1968), Days Run Away Like Wild Horses Over the 

Hills (1969), Mockingbird, Wish Me Luck (1972) e Burning in Water Drowning in Flame: Selected Poems 1955-1973 (1974) a 

cura di Vincenzo Mantovani), Mondadori 1979 

 23 Poesie (raccolta di 23 poesie a cura di Vincenzo Mantovani tutte già pubblicate e tradotte nella precedente raccolta 

"Poesie (1955-1973)"), Mondadori 1996 

 Los Angeles 462-0614. Poesie. Introduzione di Giorgio Mariani; postfazione di Alex MacQuarrie. (raccolta di poesie 

tratte da "Love is a dog from hell") - Roma: Savelli, 1982. 

 Tutto il giorno alle corse dei cavalli e tutta la notte alla macchina da scrivere (You Get So Alone at Times That It Just 

Makes Sense, 1986) Minimum fax 1999 

 Notte imbecille (prima parte di The roominghouse madrigals: early selected poems 1946-1966, 1988) SugarCo Edizioni 

1993 

 Non c'è niente da ridere (seconda di The roominghouse madrigals: early selected poems 1946-1966, 1988) SugarCo 

Edizioni 1996 

 Nato per rubare rose (terza parte di The roominghouse madrigals: early selected poems 1946-1966, 1988) SugarCo 

Edizioni 1997 

 Le poesie dell'ultima notte della Terra (Last Night of the Earth Poems, 1992), Minimum Fax 2004, cofanetto che 

raccoglie quattro volumi: 

 Si prega di allegare 10 dollari per ogni poesia inviata, Minimum fax 2000 

 Evita lo specchio e non guardare quando tiri la catena, Minimum fax 2002 

 Seduto sul bordo del letto mi finisco una birra nel buio, Minimum fax 2002 

 Spegni la luce e aspetta, Minimum fax 2003 

 Le ragazze che seguivamo (poesie tratte da "Betting on the Muse: Poems & Stories", 1996) Guanda 2001 

 Quando eravamo giovani. Poesie (prima parte di "Bone Palace Ballet", 1997) Feltrinelli 1999 

 La canzone dei folli. Poesie II (seconda parte di "Bone Palace Ballet", 1997) Feltrinelli 2000 

 Il grande. Poesie III (terza parte di "Bone Palace Ballet", 1997) Feltrinelli 2002 

 Il primo bicchiere, come sempre, è il migliore (prima parte di "Open All Night", 2000) Minimum fax 2006 

 Santo cielo, perché porti la cravatta? (prima parte di "The night torn mad with footsteps", 2001) Minimum Fax 2003 

 Quando mi hai lasciato, mi hai lasciato tre mutande (seconda parte di "The night torn mad with footsteps", 2001) 

Minimum Fax 2004 

 I Cavalli non scommettono sugli uomini (e neanche io) (terza parte di "The night torn mad with footsteps", 2001) 

Minimum Fax 2004 

 Sotto un sole di sigarette e cetrioli (quarta parte di "The night torn mad with footsteps", 2001) Minimum Fax 2005 

 E così vorresti fare lo scrittore? (prima parte di "Sifting through the Madness for the Word, the Line, the Way" che 

contiene componimenti tutti postumi 2003) Guanda 2007 

 Una notte niente male (seconda parte di "Sifting through the Madness for the Word, the Line, the Way", 2003) Guanda 

2008 

 Cena a sbafo (terza parte di "Sifting through the Madness for the Word, the Line, the Way", 2003) Guanda 2009 

 Tutti gli anni buttati via (raccolta di "It catches my heart in its hands (Poems 1955-1963)", 1963 e "Crucifix in a 

deathland (Poems 1963-1965)", 1965) Guanda 2010 

 So benissimo quanto ho peccato (raccolta di "At terror street and agony way" 1968 e "Burning in water drowning in 

flame" 1974) Guanda 2011 

 Ehi, Kafka! (raccolta di poesie tratte da "The flash of lighting behind the mountain") Guanda 2012 

 Il crimine paga sempre (raccolta di poesie tratte da "The flash of lighting behind the mountain") Guanda 2013 

 Ce l'hanno tutti con me (raccolta di poesie tratte da "The flash of lighting behind the mountain") Guanda 2013 

 Una torrida giornata d'agosto (raccolta di poesie tratte da"The Continual Condition") Guanda 2014 

 Mentre Buddha sorride (raccolta di poesie tratte da"The Continual Condition") Guanda 2015 
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2006. URL consultato il 13 dicembre 2011. 

2. ^ Project MUSE - MFS Modern Fiction Studies - In the Country of Contradiction the Hypocrite is King: Defining Dirty 

Realism in Charles Bukowski's Factotum 
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 Biografia 

6. ^ vedi uno dei suoi romanzi semi-autobiografici, Panino al prosciutto – Ham on Rye 

7. ^ Estratti da Ham on rye 

8. ^ Ham on Rye Chapter Summary & Analysis - Chapters 21 through 25 Summary 

9. ^ Bukowski was a writer - You punks are not 

10. ^ vedi il racconto Politics, tratto dalla raccolta A Sud di nessun Nord - South of No North). 
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 Biografia 

12. ^ Lo scrittore Bukowski nazista? Storie di 

ordinaria polemica 

13. ^ tratto da Compagno di sbronze 

14. ^ Intervista di Fernanda Pivano 

^ Charles Bukowski, Run with the hunted: a Charles 

Bukowski reader, Edited by  
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