
 

 

026 – Clement – Risurrezione e mio padre 
 
 
Testo del 4.4.21 
 
Un testo particolare per un giorno particolare, la Pasqua 2021, il passaggio che siamo invitati a fare ogni 
giorno in una continua Pasqua di morte e risurrezione. Oggi uso le stupende parole di Olivier Clement il 
grande ateo divenuto il grande monaco ortodosso di Parigi che ci racconta di suo padre nella foresta 
lorenese.. 
 

Mio nonno lasciava due figli, mio padre maestro di scuola partito per 
la città, e una figlia, la mia zia del villaggio, sarta, poi tutta occupata 

dal suo giardino. Con loro è venuto il tempo del silenzio.  
Mio padre era un giusto, come il nonno, ma aveva perduto la terra, la 
lingua, la grande circolazione di vita del villaggio, cioè tutta una 
cultura. Che d'altra parte sarebbe crollata sotto i colpi delle guerre, 
delle politiche totali e di un mondo tecnico senza finalità, chiuso in se 
stesso. Mio padre era socialista solo per eredità. Da giovane aveva 
militato nell'anarco-socialismo. Era rimasto deluso. Aveva sentito 
l'odore del "grosso animale" di cui parla Platone a proposito 
dell'azione di massa, l'animale che tutto e tutti asservisce ai suoi 
bisogni. Ci sono uomini che, anche in una città giusta, saranno 
sempre feriti dalla vita collettiva, perché portano in sé un silenzio, 
una nostalgia, un vuoto che la società non può colmare. Mio padre 
era uno di questi uomini. In guerra, in faccia alla morte, aveva 
trovato l'esperienza nuda dell'amicizia. Ma finita la guerra, niente più 
amicizia, ognuno a casa sua. Per mio padre, quello che lo portava 
ancora era il mestiere, e la famiglia. Ma non era più la famiglia del 
villaggio, vivificata dal contatto con i vicini, immersa in una comunità 
ben più vasta. Era la famiglia chiusa della città. Mio padre 
sprofondava nelle preoccupazioni familiari, in un mondo costruito 
dalle donne per i bambini.  
Sprofondava, soffocava, taceva. Era un parrocchiano senza 
parrocchia, un contemplativo al quale nessuno aveva parlato del Dio 
vivente. Bambino, gli piaceva leggere l'Apocalisse (quando si hanno 



 

 

degli antenati protestanti, siano loro rese grazie, la casa è piena di 
Bibbie!). "Com'ero sciocco”, diceva, “com'ero sciocco. Ma era così 
bella la Gerusalemme celeste!". Non parlava mai delle sue esperienze 
essenziali, delle sue esperienze della Gerusalemme celeste che non 
cessa mai di scendere al cuore delle cose.  
Una volta tuttavia che facevamo insieme la vendemmia, allora mio 
padre mi ha raccontato. Era durante la guerra, sotto Verdun. Aveva 
passato quindici giorni nelle trincee, nelle buche degli obici, in quel 
deserto in cui la terra e la notte non proteggevano più, violate 
com'erano dal fracasso del cannoneggiamento e dalle scosse delle 
esplosioni. Non si poteva più dormire né parlare. Poi hanno ritirato i 
sopravvissuti, li hanno messi a riposo. Dopo un lungo sonno mio 
padre si è alzato. Era una mattina di primavera. L'uomo si è avviato 
solo, nella foresta lorenese. Di colpo si è trovato in una radura. Fiori 
a mazzi. Un silenzio prodigioso. Ed ecco, le campane di un invisibile 
campanile si sono messe a suonare. E l'uomo è scoppiato in 
singhiozzi. Non andava oltre: la solitudine, la radura fiorita, il silenzio, 
il canto delle campane, le lacrime. Era trapassato d'adorazione. Non 
aveva le parole. E adesso, con lui, morto ancora giovane, e che ho 
tanto ferito quando ho spezzato quel mondo chiuso che lo portava, in 
cui soffocava, con lui oso dire: la morte, l'inferno, la risurrezione. La 
morte e l'amore più forte della morte. Non la morale né la pseudo-
trascendenza della castrazione, della rinuncia a questo mondo fine a 
se stessa in nome di un "dovere", ma la vita più forte della morte, la 
risurrezione.  
Letture di mio padre e di mia zia: persone vissute nel silenzio, atee, 
eppure innamorate dello spirituale.. 
Una volta, mi ha parlato una volta. Taceva e leggeva. Strani libri, di 
cui non parlava a nessuno, ma che ho ritrovato nella sua 
interessantissima biblioteca. "I fratelli Karamazov" di Dostoevskij; 
"Padre Sergio" di Tolstoj; "La vita di san Sergio" di Boris Zaitsev (che 
era il nonno del mio amico Michel Sollogoub. Come i destini si 



 

 

tessono stranamente! Ma non c'è destino. Dio tesse, per poco che noi 
gli permettiamo di agire..). Mio padre taceva. Viveva in famiglia e 
taceva. Sua sorella viveva sola al villaggio e taceva. Ma le cose 
intorno a lei, soprattutto le piante, erano vive. Lei era atea come suo 
padre, naturalmente. Ma nel cassettino dove riponeva quello che 
amava di più, ho trovato una copia del Vangelo secondo Giovanni. 


