026 — Clement — Risurrezione € mio padre

Testo del 4.4.21

Un testo particolare per un giorno particolare, la Pasqua 2021, il passaggio che siamo invitati a fare ogni
giorno in una continua Pasqua di morte e risurrezione. Oggi uso le stupende parole di Olivier Clement il
grande ateo divenuto il grande monaco ortodosso di Parigi che ci racconta di suo padre nella foresta
lorenese..

Mio nonno lasciava due figli, mio padre maestro di scuola partito per
la citta, e una figlia, la mia zia del villaggio, sarta, poi tutta occupata
dal suo giardino. Con loro € venuto il tempo del silenzio.

Mio padre era un giusto, come il nonno, ma aveva perduto la terra, la
lingua, la grande circolazione di vita del villaggio, cioe tutta una
cultura. Che d'altra parte sarebbe crollata sotto i colpi delle guerre,
delle politiche totali e di un mondo tecnico senza finalita, chiuso in se
stesso. Mio padre era socialista solo per eredita. Da giovane aveva
militato nell'anarco-socialismo. Era rimasto deluso. Aveva sentito
'odore del "grosso animale" di cui parla Platone a proposito
dell'azione di massa, I'animale che tutto e tutti asservisce ai suoi
bisogni. Ci sono uomini che, anche in una citta giusta, saranno
sempre feriti dalla vita collettiva, perché portano in sé un silenzio,
una nostalgia, un vuoto che la societa non puo colmare. Mio padre
era uno di questi uomini. In guerra, in faccia alla morte, aveva
trovato I'esperienza nuda dell'amicizia. Ma finita la guerra, niente piu
amicizia, ognuno a casa sua. Per mio padre, quello che lo portava
ancora era il mestiere, e la famiglia. Ma non era piu la famiglia del
villaggio, vivificata dal contatto con i vicini, immersa in una comunita
ben piu vasta. Era la famiglia chiusa della citta. Mio padre
sprofondava nelle preoccupazioni familiari, in un mondo costruito
dalle donne per i bambini.

Sprofondava, soffocava, taceva. Era un parrocchiano senza
parrocchia, un contemplativo al quale nessuno aveva parlato del Dio
vivente. Bambino, gli piaceva leggere |'Apocalisse (quando si hanno




degli antenati protestanti, siano loro rese grazie, la casa e piena di
Bibbie!). "Com'ero sciocco”, diceva, “com'ero sciocco. Ma era cosi
bella la Gerusalemme celeste!". Non parlava mai delle sue esperienze
essenziali, delle sue esperienze della Gerusalemme celeste che non
cessa mai di scendere al cuore delle cose.

Una volta tuttavia che facevamo insieme la vendemmia, allora mio
padre mi ha raccontato. Era durante la guerra, sotto Verdun. Aveva
passato quindici giorni nelle trincee, nelle buche degli obici, in quel
deserto in cui la terra e la notte non proteggevano piu, violate
com'erano dal fracasso del cannoneggiamento e dalle scosse delle
esplosioni. Non si poteva piu dormire né parlare. Poi hanno ritirato i
sopravvissuti, li hanno messi a riposo. Dopo un lungo sonno mio
padre si € alzato. Era una mattina di primavera. L'uomo si € avviato
solo, nella foresta lorenese. Di colpo si & trovato in una radura. Fiori
a mazzi. Un silenzio prodigioso. Ed ecco, le campane di un invisibile
campanile si sono messe a suonare. E l'uomo € scoppiato in
singhiozzi. Non andava oltre: la solitudine, la radura fiorita, il silenzio,
il canto delle campane, le lacrime. Era trapassato d'adorazione. Non
aveva le parole. E adesso, con lui, morto ancora giovane, e che ho
tanto ferito quando ho spezzato quel mondo chiuso che lo portava, in
cui soffocava, con lui oso dire: la morte, l'inferno, la risurrezione. La
morte e I'amore piu forte della morte. Non la morale né la pseudo-
trascendenza della castrazione, della rinuncia a questo mondo fine a
se stessa in nome di un "dovere", ma la vita piu forte della morte, la
risurrezione.

Letture di mio padre e di mia zia: persone vissute nel silenzio, atee,
eppure innamorate dello spirituale..

Una volta, mi ha parlato una volta. Taceva e leggeva. Strani libri, di
cui non parlava a nessuno, ma che ho ritrovato nella sua
interessantissima biblioteca. "I fratelli Karamazov" di Dostoevskij;
"Padre Sergio" di Tolstoj; "La vita di san Sergio" di Boris Zaitsev (che
era il nonno del mio amico Michel Sollogoub. Come i destini si



tessono stranamente! Ma non c'e destino. Dio tesse, per poco che noi
gli permettiamo di agire..). Mio padre taceva. Viveva in famiglia e
taceva. Sua sorella viveva sola al villaggio e taceva. Ma le cose
intorno a lei, soprattutto le piante, erano vive. Lei era atea come suo
padre, naturalmente. Ma nel cassettino dove riponeva quello che
amava di piu, ho trovato una copia del Vangelo secondo Giovanni.



