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Io, Agostino...

OPERA 021



Io Agostino

I Miei...

Al tempo della mia vita mortale, quando ogni mattina la brezza marina del porto di Ippona entrava
frizzane dalle finestre della nostra casa comunitaria, scrissi a Dio per parlare di me agli uomini. Sono le mie
Confessioni. Dalle loro pagine la mia vita interpella ogni vita, perché ogni vita deve confrontarsi con I'eterno.

Sono passati tanti anni da allora. E oggi vorrei scrivere a voi uomini per parlare a Dio di voi e a voi di
Dio. Egli infatti & il mio bene, il mio unico bene, il mio bene eterno, da sempre, ma soprattutto da quando ho
raggiunto il porto della pace nel sabato senza tramonto.

Si, & vero non lo scopersi subito che Dio, il Dio di Gesu Cristo, era il mio unico bene. A lungo vagai per i
sentieri spinosi della vanita degli uomini, prima di accorgermene.

Mio padre era un modesto funzionario del municipio di Tagaste. Quella che voi oggi chiamate Souk-
Ahras, nell'attuale Algeria. Allora era la provincia di Africa, un angolo dellimmenso impero romano. La io nacqui
il 13 novembre del 354. Mia Madre, che la Chiesa venera come santa, era Monica. Chi non la conosce? Chi non
conosce le sue lacrime per me, la sua fortezza indomita, la sua speranza contro ogni speranza, per generarmi
nella fede, dopo avermi generato nella carne? Certo, essa & conosciuta soprattutto grazie alle mie Confessioni.
Ma anche non lo fosse, ella vivrebbe in Dio, nel suo Dio tante volte invocato e alla cui presenza condusse la sua
vita con la certezza dei giusti.

Mia madre sapeva essere dolce, anche se solo col tempo aveva imparato l'arte di accostarsi alle
persone, per servirle e non per dominarle o farne il cestino dei rifiuti dell'egoismo o della irritazione che spesso
sono in ognuno di noi. A quel tempo era facile che i mariti picchiassero le mogli. Eppure io non ricordo mai di
aver visto sul suo viso un qualche segno che mi parlasse di una lite con Patrizio, mio padre. E dire che lui non
era certo uno stinco di santo! La fede cristiana di mia madre lo lasciava indifferente, e solo lentamente con gli
anni anche lui ne fu conquistato. Perd, anche se non lo dava a vedere, era contento di avere una moglie cosi e
la sua indifferenza o a volte i suoi dispetti erano piuttosto un modo brusco di avvicinarsi a lei, di dichiararle il
suo amore... come quando mostrava il suo orgoglio paterno se io nei bagni pubblici mi comportavo con
I'arroganza e la spregiudicatezza dell'uomo navigato, anche se sul mio mento ancora non c'erano peli a
sufficienza, per poter portare la barba...

Ragazzotto di 16 anni

Quei miei sedici anni me li ricorderd per sempre. Fu il momento dell'oscuramento. Ero giovane,
smanioso di farmi notare, smanioso di provare tutte le sensazioni dell'amore fisico, della gloria, del
divertimento... Ero stato a Madaura, una cittadina vicina a Tagaste, a studiare per qualche anno, ma al
momento di andare alla scuola superiore, a Cartagine, mancavano i fondi. I miei genitori volevano a tutti i costi
che io facessi carriera e cosi passai un anno senza far niente. Mi gettai a capofitto alla ricerca di avventure di
ogni genere, sporcai spesso la luce dell’amicizia con la foschia della libidine e soprattutto avevo un giro di
amici, presso i quali volevo primeggiare e facevo di tutto per essere un capoccia. Mi ricordo ancora quella volta
che andammo a rubare delle pere, non per mangiarle, ma solo per fare una bravata, solo per il piacere di
provare un brivido insieme... A quale fondo non pud arrivare un uomo, quando si lascia prendere da questo
tipo di logica di vita! Lo vedete anche voi al vostro tempo: quanto della vita dei vostri giovani dipende dalla
“compagnia” che frequentano! Il provare la droga, |'esperienza sessuale completa e tante altre cose non
dipende forse piu dal desiderio di “essere come gli altri” che da scelte personali e mature?

A 17 anni arrivai finalmente alla prima metropoli della mia vita: Cartagine. La vita [i mi apparve come
un vortice: studi, divertimenti, spettacoli, compagnie, tutto mi dava sensazioni nuove e inebrianti. Mi procuravo
I'amore a buon prezzo e spesso andavo anche nelle chiese, durante le feste, per guardare le ragazze e non solo
per guardarle, approfittando della calca. Ero ormai il primo alla scuola di eloquenza e non mi pareva vero.

Pero’... perd qualcosa dentro di me e nel mio corpo soffriva sempre. Dispiaceri ne avevo abbastanza o
per un motivo o per l'altro. E non sapevo ancora che si trattava della mano misericordiosa di Dio che non mi
abbandonava anche in mezzo ai flutti di quel mare in tempesta.

Mi piaceva in particolare andare a teatro e al circo, un po’ come a voi piace andare al cinema o
guardare la televisione, ed ero stupido pil 0 meno come molti di voi, perché mi appassionavo alle vicende reali
della mia vita. Andavo avanti come capitava, di soddisfare il mio orgoglio e la mia voglia di godere in ogni
modo possibile. E la mia vita rotolava.




Un Nome...

Benché mi ci fossi messo con impegno a dimenticare me stesso e il mio Dio, pure c’'era qualcosa nella mia vita

che mi faceva diverso dagli altro. Sempre pill spesso provavo ripugnanza per le bravate dei miei amici
e io per non essere da meno preferivo a volte raccontare delle avventure inventate, piuttosto che fare delle
cose che poi mi lasciavano un grande vuoto interiore. Per esempio spesso, non so nemmeno io perché , mi
ritrovavo a pregare Dio, un Dio lontano, quasi assente, se vogliamo, eppure specialmente nei momenti difficili,
mi veniva spontaneo ricordarlo. E cosi pure il nome di Cristo mi era rimasto dentro. Lo avevo succhiato da mia
madre insieme con il suo latte e non volevo librarmene, anche se ben poco contava nella mia vita.

L’Ortensio

A 18 anni, proprio I'eta in cui voi diventate maggiorenni, feci un primo incontro che cambio molte cose
nel mio modo di sentire. Effettivamente dipende molto da che si incontra nella vita, specialmente da
giovani. £ come prima avevo incontrato amici di un certo tipo, cosi d’ora in poi il Signore mi giudo a
scoprire la mia strada anche per mezzo di incontri opportuni. Arrivai a studiare, nel corso normale degh
studi, un libro di Cicerone, I'Ortensio. Era una esortazione alla sapienza, all’amore della sapienza,
all’amore della sapienza, cioe la filosofia. Non la filosofia vuota dei vostri giorni, ma la filosofia come la
concepivamo noi net tempi antichi, 'amore dell’arte del vivere, la spiegazione dell'universo come
premessa per un comportamento veramente umano. In questo senso dietro ogni vita non pud non
esserci una filosofia. Quel libro di Cicerone per voi ¢ perduto e lo conoscono 1 vostri dotti solo dai
frammenti che ne ho citati 10 nelle mie opere. A leggerlo mi sentii cambiare interiormente e decisi di
seguire la verita, dovunque I'avessi trovata e se 'avessi trovata le avrei dedicato la vita. Cosi mi alzai per
ritornare al Signore.

La trappola manichea

La strada del mio ritorno verso Dio, verso il Dio di mia madre, I'ho raccontata con ricchezza di particolari dal
libro terzo al libro settimo delle mie Confessioni. Rileggetela: € il cammino di ogni uomo verso la verita di se
stesso. Pr scoprire la verita della proprio vita, occorre scendere nella verita dell’'obbedienza. Occorre mettersi
all'ascolto obbediente della propria vita e del Dio della vita. Ma io, com3e tutti i giovani, ero troppo pieno di me
per obbedire, per ricercarmi nella comunione fiduciosa con Dio e con gli altri, ero troppo pieno di vento e di
fumo per vedere con occhio sereno che la verita non appartiene né a me né a te, ma ¢ di tutti e tutti sono
chiamati a condividerla e a donarla. Volli fare da me. Rifiutai la Bibbia come fosse un mucchio di insulsaggini (a
dire il vero, avevo provato a leggerla) e poi - ironia di Dio! — mi affidai ai primi che incontrai e che mi
parlavano non di obbedienza ma di spiegazione razionale e logica: la setta dei manichei. E cosi mi capitd come
capita a tutti coloro che non accettano l'obbedienza vera che ¢ disponibilita alla verita e alle persone: finii per
affidarmi ciecamente a chi prometteva ragione e dava ragione. Per nove anni, cioé tra il 373 e il 382 fui
prigioniero di quella menzogna, la presunta rivelazione di Gesu Cristo al persiano Mani, che segna I'esistenza di
due principi eterni, del Bene e del Male. Questi principi sarebbero venuti a conflitto e ora il bene ha le sue
scintille (le nostre anime) prigioniere nel regno del male (la materia) per cui la religione € la liberazione di
questo bene attraverso pratiche opportune. Di questo insegnamento e delle mille favole in cui & contenuto, io
in verita ero molto scettico, ma mi faceva comodo considerare che in fondo il male che era in me non era
responsabilita mia, ma del principio eterno del male.

Povero professore presuntuoso

Nel 374 divenni finalmente insegnante di retorica, che pill 0 meno corrisponde al vostro insegnante di lettere e
cominciai a insegnare prima a Tagaste e poi a Cartagine. Avevo preso a vivere con me una ragazza che non
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potevo sposare per via della condizione sociale diversa e da lei ebbi anche un figlio, Adeodato, che purtroppo &
morto giovanissimo, a 17 anni. Credevo allora nell’astrologia, cioé nell'oroscopo, esattamente come molta,
troppa gente del vostro tempo e continuavo cosi a credere nella menzogna e a vendere menzogna. Ma la mano
di Dio mi seguiva con limplacabilita della sua misericordia, come segue ognuno di voi (perché Egli & Dio e non
un uomo) e mi fece provare un dolore grandissimo che mise alla prova tutte le fibre del mio essere. Infatti mi
trasferii da Tagaste a Cartagine proprio per la morte di un mio amico carissimo. Mi pare di avervi gia detto che
nel bene e nel male I'amicizia per me era fondamentale. Avere amici era allora ed & stato sempre per me come
respirare. Certo a quei tempi la mia non era un‘amicizia cresciuta, adulta, vera, cioé basata sulla verita, ma
piuttosto un attaccamento quasi morboso alle persone che mi entravano in simpatia. Cid sempre per il fatto
che io vivevo molto alla superficie di me stesso e il mio pasto quotidiano era il fumo della sensazione, piuttosto
che il pane solido della verita. In quel dolore provai a me stesso che Dio era praticamente niente per me,
perché non era che un vago fantasma, un principio astratto, proprio come succede a molti di voi. Pregarlo non
mi consolava. La sua presenza non si era incarnata nella mia vita. Avevo bisogno di corpi, di corpi da sentire
vicini e cio che non era corpo era niente per me.

“Fan di Gerio”

So che una delle cose pil in viga al vostro tempo, specialmente fra i giovani, &€ quella di essere “fan” di
qualcuno, sia esso un personaggio famoso, una squadra di calcio, un cantautore, o chissa chi. In questa
ammirazione si uniscono spesso in maniera inestricabile sia 'ammirazione per la persona, come il desiderio di
condividere un’ammirazione che si riscontra diffusa intorno a noi. Fu forse piu per il secondo motivo che per il
primo che io ammirai tanto il decantato parlatore Gerio, che non avevo e non avrei mai visto in vita mia. E cosi
dedicai il mio primo libro Su/ bello e il conveniente, che adesso non so pil nemmeno che fine ha fatto.

Cartagine - Roma - Milano

A Cartagine le cose non andarono molto bene, per quello che riguarda la scuola, perché gli scolari erano
turbolenti al massimo. Allora, ingannando mia madre, che nel frattempo sempre mi seguiva da lontano, andai a
Roma, ospite di amici manichei (anche se ormai quella setta non mi convinceva piu affatto). Ma a Roma gli
scolari erano ancora peggiori: erano buoni a scuola, ma non pagavano. E cosi decisi di andare a Milano. Nella
metropoli milanese che a quel tempo era la sede dell'imperatore, Valentiniano II, feci degli incontri decisivi per
la mia vita, che cambid radicalmente corso. Avevo attorno a me un gruppo di amici carissimi, Alipio,
Romaniano, Evodio e altri e stavo benissimo con loro. A un certo punto, anzi, prendemmo seriamente in esame
la possibilita di metterci a vivere insieme, di fare una specie di “comune”, come di usa ai vostri tempi. Perd noi
al dunque ne fummo impediti da un problema che pare invece non condizionare voi, cio¢ il fatto di avere o di
voler prendere moglie. Eravamo ancora immaturi per dedicarci totalmente alla ricerca della verita e quindi per
fondare la nostra amicizia su delle solide basi. Il desiderio c’era, ma il mio mondo interiore (e io ero I'anima del
gruppo) vacillava. La fiducia di trovare dal verita, specialmente dopo aver scoperto pian piano che il
manicheismo era una gran balla, si era ridotta di moto e pian piano arrivai in uno stato di indifferenza, e
cominciai quasi a dare ragione agli Accademici che dicevano che la verita non si puo trovare con certezza.
Questo stato di agnosticismo € un vero tarlo dell'anima e so che € molto comune al vostro tempo. Eppure se
c'e un’esigenza che grida fortemente dal profondo di noi stessi € proprio quella della verita e come strilliamo
tutti se c¢i accorgiamo di essere stati raggirati con la menzogna! Come non pensare che siamo fatti per la
verita?

Ambrogio e Ia sua Chiesa

Furono degli incontri, dicevo, che mi riaprirono una porta che consideravo praticamente chiusa. Dapprima
scoprii Ambrogio, il vescovo di Milano. Si diceva che fosse un parlatore eccellente e io presi I'abitudine di
andarlo ad ascoltare la mattina della domenica, piu per giudicare come parlava che per quello che diceva. Ma
pian piano, insieme alle parole, comincio a entrare in me anche il contenuto e lentamente mi convinse di una
cosa fondamentale, che cioé la Bibbia si puo e si deve interpretare in senso spirituale al di sa della lettura nuda
e cruda e che quindi esiste una dimensione spirituale della vita. Per un materialista come me fu una vera
rivelazione. Pian piano riconobbi che la Chiesa cattolica chiede la fede e 'obbedienza, ma almeno € pil onesta
perché chiede quello che da e non & come i manichei o come il mondo in genere che promettono tutto e non
danno niente. Parlai molto con Simpliciano, un prete di Milano e conobbi altra gente in gamba. A Milano tutta la
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chiesa era molto viva e c’era un circolo di intellettuali che cercavano di conciliare la migliore filosofia platonica
con il cristianesimo. A livello intellettuale la lettura di alcuni libri di Plotino, il grande filosofo neoplatonico, mi
convinse definitivamente dell’esistenza e della realta di tutta la dimensione spirituale della vita, della possibilita
della scoperta della verita, dell’esistenza e dell’azione di Dio, della vera natura del male che non ha un’esistenza
0, meglio, & solo bene deteriorato.

Nell'inferno mteriore

A livello di convinzione piano piano arrivai ad un certo punto fermo, specialmente dopo la lettura di S. Paolo,
che feci immediatamente dopo quella di Plotino. L'esempio della Chiesa di Milano (e di Ambrogio in
particolare), le parole di quegli autori, la riflessione sul cammino fatto finora, mi convincevano chiaramente
della bonta del cristianesimo, come era insegnato dalla Chiesa Cattolica. Avevo ormai trovato la verita. Avrei
dovuto dedicarle totalmente la vita, secondo la promessa dei miei 18 anni. Ma il mio cuore, o meglio la
debolezza della mia carne non gliela facevano. Mia madre, che nel frattempo mi aveva raggiunto a Milano, fece
in modo che allontanassi la compagna della mia vita e che mi fidanzassi con una ragazzina, ancora troppo
giovane per me. E io avevo talmente I'abitudine e il bisogno del rapporto con una donna che nel frattempo me
ne procurai un‘altra proprio solo a livello di soddisfazione sessuale. E poi c'era la carriera scintillante di rétore,
lanciato ai massimi livelli dell'impero. Quell'anno, tra il 385 e il 386, fu un vero inferno per me, l'inferno
purificatore. Perché ognuno di noi ha bisogno del suo momento di inferno per rinascere di nuovo. Ogni giorno
oscillavo, mi commiseravo, mi sentivo forte e poi improvvisamente debole, mi davo dello stupido che ancora
indugiassi a dedicarmi completamente a Dio. I miei amici, specialmente Alipio e Nebridio, mi erano vicini e nello
stesso tempo rispettavano il mio dramma interiore, dal quale poi sentivano dipendere anche la loro vita, perché
mi avevano finora seguito in tutte le mie scelte.

Quel mendicante....

Ricordo in particolare un giorno che dovevo fare I'elogio dell'imperatore. Era un momento importante per me:
ne andava del mio prestigio e quindi del futuro della mia carriera. Potevo veramente considerarmi un arrivato.
Ero ai vertici dell'impero, quanto all'eloquenza. Ma sapevo benissimo di stare a vendere menzogne. Lo sapevo
io e lo sapevano quelli che mi erano intorno. Un mare di menzogne. Cosa mi importava se l'imperatore era da
considerare un dio, se dovevo chiamarlo figlio di Marte? Ma come pensate che io potessi credere una cosa del
genere? Tra l'altro I'imperatore di turno non era che un ragazzo, Valentiniano II e aveva quattordici o quindici
anni.... Pero la ragion di stato voleva cosi. E allora io dovevo stare al gioco, se mi interessava essere una
spanna al di sopra degli altri rétori. Quanta altra gente era pronta a vedere se stessa, per arrivare al mio posto!
Ma il mio cuore era segnato dall'inquietudine di Dio. E quel giorno il Signore volle darmi un segno. Camminavo
per i vi oli della metropoli milanese diretto al palazzo imperiale e rimuginavo tra me le stupidaggini che dovevo
dire e la stupidita di quelle stupidaggini, quando la mia attenzione fu attratta da un povero ubriaco che cantava
a squarciagola in un angolo, in una rientranza del muro di un palazzo. Li vicino a lui un boccale vuoto. Ero con
gli amici. Alipio e gli altri si erano uniti a me, per vivere con me, come sempre, quei momenti di gloria. E feci
loro notare con una certa punta di amarezza: “Guardate la! Noi ci affanniamo tra mille difficolta e menzogne a
raggiungere il porto della felicita. Non sappiamo nemmeno se lo raggiungeremo mai. E quel pezzente invece
I'ha gia raggiunto, anche solo per qualche istante, anche se uscendo di testa, eppure & sicuramente piu felice
di noi e gli basta solo un boccale di vino”. Eppure vi assicuro che se qualcuno mi avesse chiesto se avessi
voluto essere felice anch’io allo stesso modo, gli avrei risposto sicuramente e senza esitazione che preferivo
essere quell’Agostino che ero, con tutti miei problemi piuttosto che arrivare ad abbruttirmi per non avere
problemi o per superarli. So che anche al vostro tempo si fanno di questi incontri. Per voi che in tutto siete pil
complicati degli uomini del mio tempo, il boccale di vino & sempre pil spesso sostituito dallo “spadino” di
eroina e dalla “sniffata” di hascisch. Ma la realta non cambia. Ieri come oggi, tanta gente ha solo voglia di
evadere dalla propria vita e si affida a qualcosa fuori di sé. Per me la via & stata dura, ma questa vigliaccata ha
cercato di non farla. O meglio, quando la facevo, la riconoscevo per quello che era e ho cercato di ributtare
sempre me stesso dinanzi agi occhi della mia interiorita, perché sapevo che era dentro di me che dovevo
risolvere il senso della mia vita. Anche io avevo letto nelle lettere di Seneca quel detto che il filosofo scriveva a
Lucilio: “Cambia il tuo cuore e non il cielo sotto cui stai, se vuoi realmente cambiare te stesso”.

In giardino....
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Il fatto centrale della mia conversione, € troppo noto per indugiarvi su. Nel giro di pochi giorni il Signore,
evidentemente intenzionato a stringere i tempi, mi fece fare degli incontri che mi misero definitivamente K.O.:
Simpliciano mi raccontd la stupenda conversione del famoso rétore e filosofo Mario Vittorino, che davanti a
tutto il popolo (davanti al quale era stato adoratore degli idoli) aveva fatto al sua bella professione di fede; un
amico, Firmino, fece cadere tutta la mia fiducia nell’astrologia, raccontandomi la storia diversa di due gemelli e
Ponticiano, un altro amico, mi racconto di S. Antonio e di altri che si erano dedicati alla vita eremitica con tanto
entusiasmo. Mi ricordo che eravamo in giardino e c'era il libro di S. Paolo sopra al tavolo da gioco. Al sentire
quei racconti mi prese u n groppo alla gola e mi allontanai. Mi buttai sotto un albero e piansi. Mi commiseravo
e mi facevo rabbia, che non fossi capace di fare finalmente delle scelte coerenti con quanto ormai era chiaro
dentro di me, mentre vedevo attorno a me tanta gente che lo aveva fatto, gente anche molto meno istruita di
me. Nella confusione dell'angoscia sento allora quella nenia che viene come da lontano: “Prendi, leggi....prendi,
leggi”. Allora mi alzo, torno al tavolino e come gli antichi padri, come S. Antonio, apro a caso il libro delle
lettere di Paolo e il Signore nella sua misericordia mi fa cadere sotto gli occhi questo brano del capitolo 13 della
lettera ai Romani: “Non nelle crapule e nelle ebbrezze, non negli amplessi e nelle impudicizie, non nelle contese
e nelle invidie, ma rivestitevi del Signore Gesu Cristo € non assecondate la carne nelle sue concupiscenze”. La
lettura di quella frase cambiod la mia vita. Un certo cammino era finito. Avevo raggiunto la certezza, la roccia
della mia vita. Ero cristiano. Ero consacrato al Signore. Totalmente. Per sempre.

A Cassiciaco

Dopo |'esperienza del giardino la mia vita e quella dei miei amici cambio radicalmente. Ebbi finalmente la forza
di rompere ogni legame fisico e spirituale che non fosse in linea con la totalita del dono interiore a Dio e ai
fratelli. Fu quello un tempo di grazia. Sentimmo il bisogno di uscire da Milano e come il giovane popolo
d'Israele volemmo provare un po’ di “deserto”. Un po’ come voi che andate in ritiro in luoghi particolari,
specialmente in montagna, per sentire risuonare dentro e fuori di voi una parola diversa. Noi ci ritirammo a
Cassiciaco, un posto che voi oggi identificate con Cassago Brianza. Li comincid a prendere forma una
esperienza comunitaria che poi sarebbe durata per tutta la vita. La ricerca appassionata della verita era il
nostro vero pasto spirituale. Con il fervore dei neofiti, organizzavamo dei dibattiti sulla linea del Socrate dei
dialoghi di Platone, con tanto di segretario che prendeva appunti. Meditammo sulla vera felicita, sull’'ordine
universale, sul maestro interiore che parla in ognuno di noi e su tante altre cose, mentre ci immergevamo nel
frattempo nell'onda delle Scritture, per poter arrivare all'onda consacrata del battesimo. All'inizio della
quaresima del 387 (ancora non avevo compiuto i 33 anni) come si usava mi iscrissi fra i catecumeni della
Chiesa milanese per avere il battesimo e Ambrogio mi condusse per mano al fonte battesimale (quello che voi
oggi avete riscoperto sotto piazza del Duomo a Milano) con la sua parola e il suo esempio; e il 24 aprile mi
immersi per sempre in Cristo, per uscire dal fonte rivestito di lui.

La Chiesa di Milano

La chiesa di Milano mi incantava. Quante volte ho pianto sentendo le melodie che il popolo faceva risuonare
nelle basiliche e che spesso erano composte dallo stesso Ambrogio! Mi sentii profondamente parte del mistero
della Chiesa, di quel corpo di Cristo che ha membra diverse per l'utilita di tutti, sotto il soffio potente dello
Spirito. E il cammino successivo della mia vita in quegli anni, fino al 391, consistette soprattutto nella scoperta
della Chiesa e nella ricerca del tipo di vita che nella Chiesa lo Spirito mi chiamava a realizzare.

La Chiesa di Roma

A Milano orami non avevo pil motivo di stare, dal momento che avevo rinunciato all'insegnamento e cosi ci
mettemmo tutti n viaggio per I'Africa. Ad Ostia, mentre aspettavano I'imbarco, mori Monica, la madre della mia
carne e della mia fede. Prima di lasciarmi, ebbe con me quell’esperienza che poi & stata chiamata “I'estasi di
Ostia”. Parlavamo una sera al tramonto appoggiato al davanzale di una finestra che dava sul giardino della
casa in cui eravamo ospitati e salimmo pian piano dall'apparenza delle cose mutevoli fino a Dio, a Colui che ¢,
la cui presenza misericordiosa era ormai evidente nella mia vita, come lo era stata sempre nella vita di mia
madre. A Roma nel breve periodo che vi rimasi dopo la morte di mia madre, in pratica fino ai primi 388,
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scopersi molte comunita maschili e femminili che si dedicavano alla ricerca della verita e al servizio di Dio in
uno totalita di donazione che mi entusiasmava. La mia sete di amicizia si stava infatti orientando sempre pil a
divenire una concreta esperienza ci Chiesa nella comunione di tutto il popolo di Dio e insieme nella concretezza
di una esperienza di comunione piu impegnata e ristretta. In quel tempo meditavo molto sull’esempio della
prima comunita di Gerusalemme in cui, secondo le parole di Luca negli Atti, “nessuno diceva sua nessuna cosa,
ma tutto era fra loro comune...e avevano un cuore solo e un‘anima sola”. Il senso di quelle esperienze di
consacrazione, quelle che io vedevo con i miei occhi e quelle di cui sentivo raccontare, specialmente nei deserti
dell’Asia, della Palestina e dell’Egitto, mi appariva chiaro alla luce delle parole evangeliche: ™“Va vendi quello
che hai... poi vieni e seguimi”. Mi sentivo attratto a vivere con i miei amici, non piu soltanto a livello umano, ma
sentivo crescere in me un vero affetto, basato sulla convinzione di fede di appartenere all'unico Corpo della
Chiesa, all'unico Cristo che ama se stesso. Volevo essere al centro di questo mistero che si svelava ai miei
occhi. Non mi bastava essere piu ai margini.

Comunitz e ricerca di Dio

Appena tornato in Africa, cominciammo subito questa esperienza di preghiera, studio e lavoro, secondo i
modelli orientali. La Parola di Dio mi appariva come un oceano senza fondo da scandagliare insieme e
personalmente per poi fare delle nostre conversazioni un continuo scambio di quelle luci che il Signore aveva
concesso ad ognuno di noi. Mi pareva che la Chiesa mi fosse data per condividere Ila ricerca e il gusto del
mistero di Dio. E una torta troppo grande per essere mangiata da solo, occorre condividerla, anche perché
condividendola non diminuisce, ma cresce a dismisura. Cominciai a scrivere molto. I principi della filosofia
platonica — luce, verita, contemplazione e azione, bellezza, interiorita....- dilatavano e arricchivano la
comprensione della Bibbia, che nella interpretazione spirituale diveniva ogni giorno pasto abbondante per le
nostre anime assetate di Dio. Volevo capirmi, volevo capire Dio per amarlo di piu. Volevo condividere la mia
esperienza di Dio e del mondo. Cercavo ed ero sazio. Ero sazio cercavo ancora. E lunga mi appariva la strada.

A Ippona Sacerdote e Vescovo

Per questo conducevo vita molto ritirata, a Tagaste con i miei amici, e avevo paura di essere coinvolto in
qualche servizio pubblico. Ma la meditazione che il Signore mi aveva fatto fare sulla Chiesa, me la fece poi
sperimentare sulla mia pelle per ben 39 anni. Infatti un giorno che mi trovavo a Ippona perché un tale di quella
citta voleva sapere qualcosa della nostra vita di fraternita, capitai in cattedrale proprio mentre il vecchio
vescovo, Valerio, diceva che aveva bisogno di un aiuto, un prete che gli desse una mano. La mia esperienza di
vita era divenuta piuttosto nota in giro e la gente come mi vide, senza pensarci su due volte, mi afferrd con
cento mani e mi portd sull'altare. A quel tempo non si andava per il sottile. La disponibilita alla Chiesa era
anche considerata disponibilita ad occupare quel posto che la Chiesa chiedeva. L'obbedienza della fede infatti &
disponibilita. E chi & credente deve essere disponibile fino in fondo. Io ero disponibile, ma mi sentivo indegno,
impreparato, non all'altezza del compito. E mi misi a piangere. Qualcuno, interpretando le mie lacrime come |l
disappunto per non essere fatto subito vescovo (come in circostanze analoghe era toccato ad Ambrogio)
credette di consolarmi dicendomi; “Coraggio, presto sarai anche vescovo!”. E cosi fui fatto sacerdote e poi
vescovo, anche questo all'improvviso e a mia insaputa. Ma il Signore che permise queste cose mi aiutd sempre
a portare il grave fardello del servizio pastorale. Del resto cercai sempre di mettere in pratica le parole
dell’Apostolo Pietro e cioé di servire il gregge affidatomi non per vile interesse ma per amore di Cristo, di buon
animo.

La regola

Passando dal monastero dell'orto che avevo fondato quando ero presbitero nella casa del vescovo, scrissi per i
fratelli che lasciavo una Regola, che ancora oggi € la base della vira religiosa di molti Ordini e Congregazioni in
tutto il mondo. Con quella Regola in fondo non ho cercato di fare altro che incarnare I'esempio della prima
comunita di Gerusalemme, che rimane per me lI'esempio pil grande di come va vissuto un Cristianesimo
integrale. La norma fondamentale & I'amore verso Dio e verso il prossimo che a diventare, secondo la stessa
espressione degli Atti, un cuore e un‘anima sola. Io ci ho aggiunto un “verso di Dio” (anima sola e cuore solo
protesi verso Dio) per specificare ancora meglio che il fulcro dell'amicizia vera e dell'unita profonda deve
rimanere al comune esperienza di Dio e quindi una esperienza autentica di Chiesa, in cui lo Spirito anima tutto
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il corpo della comunita, come fosse un solo uomo. Conseguenza di questa totale reciproca appartenenza & che i
fratelli non dicono di niente “& mio” ma tutto &€ comune, dai vestiti all'esperienza stessa di Dio e della vita. E la
regola fondamentale per capire se si & avanti o indietro nel cammino verso Dio € se ci si preoccupa piu delle
cose comuni che delle proprie. Insomma un revesciamento totale dell'impostazione dell’egoismo umano,
derivato dal peccato. L'uomo pecca cercando se stesso, I'uomo € redento immergendosi con i fratelli in Dio per
mezzo di Cristo e donando totalmente se stesso. In quest’ottica vedevo anche I'obbedienza di superiori. La
comunita della Chiesa €& stata voluta dal suo Signore come gerarchicamente costituita. Cosi la nostra comunita
doveva avere un punto di riferimento e una molla fondamentale. Questo € il superiore, uno che &€ a capo
perché serve l'unita della comunita e promuovere la vita di tutti. Pr questo ho scritto che deve cercare piu di

farsi amare che temere.

11 mio stile di pastore

Cosa raccontare dei lunghi anni del mio episcopato? La Chiesa di Cristo diffusa su tutta la terra e in particolare
la Chiesa d’Africa & stato il mio punto di riferimento costante, il luogo concreto del mio sevizio. Ero chiamato
spesso qua e la, specialmente a Cartagine, e tenere conferenze e dibattiti, celebrazioni e concili... La mia
tendenza naturale all'amicizia divenne legame con tantissime persone in tutto il mondo romano, amici di cui
anche oggi sono fiero, oggi che insieme godiamo della contemplazione di Colui che solo pud riempire il nostro
cuore. Persone come Paolino da Nola, Simpliciano, Girolamo, Aurelio di Cartagine, Marcellino e tante altre sono
dei nomi anche sui vostri libri di storia. Ricordo con particolare affetto il mio sfortunato amico il proconsole
Marcellino. Era di una integrita unica, pur in mezzo alla difficile vita politica del tempo. E la sua rettitudine gli
attird molti nemici specialmente per il suo comportamento alla conferenza di Cartagine del 411 e tanto fecero,
specialmente il cinico conte Marino, che a forza di menzogne lo fecero condannare a morte. Ed egli mori
veramente da santo. Io lo visitai in prigione e posso dire che nella sua voce non c’era un filo di odio e nella
confessione della sua via c'era la gioia di una coerenza continua e sofferta.

I donatisti

A proposito di Conferenza del 411, mi ritornano alla monte le lunghe lotte con i Donatisti. Quando divenni
sacerdote e vescovo questa setta aveva un’ottantina d‘anni. Dai tempo della persecuzione di Diocleziano,
all'inizio del secolo, il diacono Donato di Cartagine e altri suoi accoliti, sobillati tutti, a quanto pare, da una
donna, Lucilla, che ce l'aveva a morte con il vescovo di Cartagine, Ceciliano, si erano staccati dalla Chiesa
cattolica, per via del fatto che secondo loro i cattolici erano stati “traditores” durante la persecuzione, cioé per
non essere uccisi avrebbero consegnato all autorita pubbliche i libri e gli arredi sacri. Io ripresi in mano tutta la
questione e ne discussi con i libri. Nelle pubbliche assemblee e feci anche dei contraddittori con alcuni di loro.
Scoprii che addirittura essi avevano accusato gli altri per nascondere la propria colpa. Ma soprattutto il loro
scisma fu l'occasione per me di approfondire il mistero della Chiesa, nel suo stato di comunita pellegrinante
sulle terra. Finché siamo in cammino siamo insieme santi e peccatori, convertiti € da convertire. Condizione
fondamentale & quella di rimanere attaccati a Cristo mediante la comunita ecclesiale. Per cui che si stacca dalla
comunita, anche soltanto perché la trova peccatrice, si stacca da Cristo che opera attraverso la comunita.
Senza poi pensare che questi donatisti erano realmente pericolosi. Avevano messo su delle bande di predoni,
chiamati i Circoncellioni che specialmente nelle campagne della provincia d’Africa seminavano il terrore. Pesate
che una volta ad un sacerdote, chiamato Crispino, gli cavarono gli occhi e glieli riempirono di calce... Un bel
giorno comunque si riusci a portare tutti attorno ad un tavolo, appunto a Cartagine nel 411. Discutemmo per
tre giorni. Alla fine dovettero ammettere il loro errore. Intervenne allora l'imperatore favorendo il rientro nella
Chiesa Cattolica, con modi a volte non del tutto ortodossi, ma certamente meno duri di quelli che essi stessi
usavano. Insomma spesso e volentieri erano da giudicare non perché erano donatisti, ma perché erano dei
delinquenti...

L’amico Girolamo

A proposito delle mie amicizie di tutti quegli anni (a parte i miei fedelissimi che tali rimasero per tutta la vita:
Alipio, Pssidio, Evodio, diventati anche loro tutti vescovi) ricordo la sofferta esperienza del rapporto con il
grande Girolamo, che voi onorate col titolo di dottore della Chiesa. In effetti la Chiesa deve molto a lui, uno
degli uomini piu dotti che io abbia conosciuto. Ma era anche un carattere difficile, anche se schietto e sincero.
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Era pit anziano di me e all'inizio della nostra conoscenza (tra l'altro la nostra amicizia fu solo per lettere,
perché lui stava in Palestina e io in Africa) mi aveva capito male, perché osai criticare, con la liberta dei figli di
Dio, una sua interpretazione della Bibbia. Ma poi riconobbe la mia intenzione e si legd a me con affetto sincero.

1 Pelagriam

Girolamo mi ricorda un‘altra battaglia tremenda, in cui fu occupata tutta la parte finale della mia vita, a partire
dal 411 fino alla morte. Si tratta dei Pelagiani. Pelagio era un monaco inglese che reagendo anche alla mia
dottrina sulla grazia di Dio (di questa dottrina & pieno il mio libro sulle Confessioni, in cui riconosco che tutto mi
e venuto dal dono di Dio) andava dicendo che le nostre sole forze umane bastavo per farci essere giusti. In
questo modo vedevo, come dice S. Paolo, che la croce di Cristo si svuotava. Infatti egli € morto per noi, proprio
perché noi non riuscivamo a mettere in pratica la Legge di Dio. Questa lotta fu lunga e difficile, anche perché
gli avversari erano della gente preparata, soprattutto un vescovo italiano, Giuliano di Eclano. Comunque anche
questa lotta mi diede modo di approfondire molte cose, soprattutto I'abisso della condizione umana nel peccato
e la stupenda profondita del dono di Dio in Gesu Cristo. Questi eretici furono condannati da Papa Zosimo nel
418 e la mia dottrina ¢ diventata classica nella Chiesa anche su questo punto.

Vita di Chiesa

Ma la mia vita non era solo un dibattito con gli eretici. Anzi, la parte piu ricca di essa € stata senz'altro nella
dolce e continua esperienza della comunita ecclesiale, di cui ero pastore, ero tutto il giorno a disposizione dei
miei cristiani, con loro e per loro pregavo, soffrivo e gioivo. Formavo i catecumeni a prepararsi al battesimo che
amministravo loro con gioia la notte di Pasqua (per i catechisti ho anche scritto un piccolo libro); aiutavo come
potevo i poveri e per loro spesso andavo a bissare alla porta dei potenti, sedevo anche in tribunale alcune ore
al giorno, perché la legge civile aveva dato anche questa facolta ai vescovi, e spesso, quando potevo, mi
ritrovavo a parlare con Dio con i confratelli che vivevano con me, specialmente a tavola, dove andavamo prima
per parlare e poi per mangiare.

Pause di niflessione

E quando scendeva la sera e dalla finestra di sentiva solo lo sciacquio del mare o qualche grido lontano e
rumori soffocati dalle case vicine, io mi immergevo nella contemplazione di Dio, della vita, del mistero che ci
circonda da ogni parte. Sono nati cosi i miei libri piU grandi, la 7rinita, la Gitta di Dio, le Confessioni, tante
spiegazioni bibliche, e tanti libri contro gli eretici.... Voi siete stupiti dalla mole dei miei libri, eppure a me
sembrano solo un balbettio dinanzi alla ricchezza che mi penetrava da ogni parte e che quasi mai riuscivo ad
esprimere a parole. E allora la mia penna si fermava e io piangevo di consolazione e di sofferenza, perché
ancora il mio cuore non riposava in colui che solo gli puo dare la pace.

Roma in mano ai Goti

Un fatto in particolare mi costrinse a riflettere molto in quegli anni: il sacco di Roma da parte dei Goti di
Alarico nel 410. Per noi romani dell'Impero Roma era la superpoternza, un po’ come I’America e la Russia oggi.
Roma era eterna, Roma era impenetrabile, Roma cadde e per tre giorni fu messa a ferro e fuoco. I pagani ne
diedero la colpa ai cristiani, perché - dicevano — gli déi adirati hanno abbandonato la citta ai nemici. In realta
Dio volle farci capire qualcosa di importante con quel fatto. E fu cercando di capire questo che arrivai a
scrivere, impiegandoci ben sedici anni, la Gitta di Dio. 1l mio capolavoro, che da quel fatto prende lo spunto,
ma che poi divenne per me l'occasione per affrontare tutta la realta del mondo perché il nostro cuore si rivolga
ai veri valori. Il nostro amore lui in Cristo appartiene alla sua citta che qui si costruisce e sara completata nella
vita eterna. Chi invece sceglie di amare il mondo, sceglie se stesso al posto di Dio e distrugge se stesso
arrivando all’eterna perdizione di Satana e dei suoi angeli.



1l tramonto

I miei ultimi anni furono sereni, se non nella luce interiore che ogni giorno cresceva dentro di me. Ormai
I'impero — lo si vedeva ogni giorno piu chiaramente - aveva perso la forza interiore per restare in piedi. Era
questione di qualche anno. Il mondo romano finiva e tramontava con la mia stessa vita. Nel corso del 430 i
Vandali cominciarono a invadere la nostra provincia e verso al meta dell'anno posero l'assedio alla mia citta. Si
viveva in condizioni difficili e io che un campione di salute non I'ero mai stato, mi ammalai e il 28 agosto morii,
affidando a Dio la mia comunita nella sofferenza.

Ci10 che veramente vale...

Ora che dall’eternita di Dio vedo chiaramente ci6 che vale e cid che invece € fatica e vanita, ringrazio Dio per la
grandezza dei suoi doni in me, e vi invito ad amarlo con me. Attraverso strade contorte egli mi ha attirato fino
a sé, nell'immensita della sua misericordia e ora per sempre vivo di quella lice e di quella pace che formavano il
mio desiderio quando ero nel mondo come voi. Ho percorso anch’io la mia strada, quella che ora state
percorrendo voi. Anch’io ho sbagliato molto, ma ho capito per suo dono che la verita p pitu importante della
menzogna, che |'essere insieme nell'amore va piu lontano delle ferree catene dell’egoismo, che nessun altro
nome € dato agli uomini per salvarsi al di fuori di quello di Gesu Cristo. Per cui anche a voi io dico: sappiate
scegliere in tempo quello che veramente vale. Scoprite in voi stessi il sole della sua presenza. Non riducetevi a
dire come me “tardi ti ho amato, Bellezza cosi antica e cosi nuova”. Da quando la scopersi comunque, l'amai
con tutto me stesso e questa fu la mia forza, sempre. Il resto € polvere.

Al di 1a dell’oggi....

Ricordo un pomeriggio d’estate, ad Ippona. Era festa in citta, non ricordo nemmeno pil quale. Noi eravamo in
chiesa e meditavamo sul salmo 7, un salmo che & un’invocazione a Dio in mezzo alle lotte della vita. Di tanto in
tanto giungevano alle nostre orecchie gli urli di coloro che si stavano divertendo nel circo, non molto lontano. E
io feci notare alla gente che era con me, nella penombra della basilica, che lo spettacolo unico, vero, degno di
essere ammirato e vissuto era quello nostro, lo spettacolo di un Dio che entrava nella lotta della vita per dare
senso e salvezza alla nostra lotta. Se voi oggi andate ad Ippona, quegli urli non li sentirete pil. Vedrete solo
delle rovine. Ma le mie parole di quel giorno, fedelmente trascritte dagli stenografi le potere ancora leggere, nel
mio commento ai Salmi, che oggi hanno tradotto anche in italiano, e soprattutto allora come oggi, al di la del
fragore degli stadi o dei Palasport, dei cinema e della televisione, dei mercati e delle Borse di cambio, &
fondamentale ricordarsi che passa la scena di questo mondo, ma I'amore del Signore rimane in eterno e con lui
saranno con me e con tutti i santi in Gesu Cristo unico Mediatore di vita, coloro che I'avranno amato, nel sabato
senza tramonto, dove ameremo e canteremo in eterno la misericordia di Dio verso di noi.



