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Io Agostino 
 

I Miei… 
 

Al tempo della mia vita mortale, quando ogni mattina la brezza marina del porto di Ippona entrava 
frizzane dalle finestre della nostra casa comunitaria, scrissi a Dio per parlare di me agli uomini. Sono le mie 

Confessioni. Dalle loro pagine la mia vita interpella ogni vita, perché ogni vita deve confrontarsi con l’eterno. 
Sono passati tanti anni da allora. E oggi vorrei scrivere a voi uomini per parlare a Dio di voi e a voi di 

Dio. Egli infatti è il mio bene, il mio unico bene, il mio bene eterno, da sempre, ma soprattutto da quando ho 

raggiunto il porto della pace nel sabato senza tramonto. 
 Sì, è vero non lo scopersi subito che Dio, il Dio di Gesù Cristo, era il mio unico bene. A lungo vagai per i 

sentieri spinosi della vanità degli uomini, prima di accorgermene. 
 Mio padre era un modesto funzionario del municipio di Tagaste. Quella che voi oggi chiamate Souk-

Ahras, nell’attuale Algeria. Allora era la provincia di Africa, un angolo dell’immenso impero romano. Là io nacqui 

il 13 novembre del 354. Mia Madre, che la Chiesa venera come santa, era Monica. Chi non la conosce? Chi non 
conosce le sue lacrime per me, la sua fortezza indomita, la sua speranza contro ogni speranza, per generarmi 

nella fede, dopo avermi generato nella carne? Certo, essa è conosciuta soprattutto grazie alle mie Confessioni. 
Ma anche non lo fosse, ella vivrebbe in Dio, nel suo Dio tante volte invocato e alla cui presenza condusse la sua 

vita con la certezza dei giusti. 

  Mia madre sapeva essere dolce, anche se solo col tempo aveva imparato l’arte di accostarsi alle 
persone, per servirle e non per dominarle o farne il cestino dei rifiuti dell’egoismo o della irritazione che spesso 

sono in ognuno di noi. A quel tempo era facile che i mariti picchiassero le mogli. Eppure io non ricordo mai di 
aver visto sul suo viso un qualche segno che mi parlasse di una lite con Patrizio, mio padre. E dire che lui non 

era certo uno stinco di santo! La fede cristiana di mia madre lo lasciava indifferente, e solo lentamente con gli 
anni anche lui ne fu conquistato. Però, anche se non lo dava a vedere, era contento di avere una moglie così e 

la sua indifferenza o a volte i suoi dispetti erano piuttosto un modo brusco di avvicinarsi a lei, di dichiararle il 

suo amore… come quando mostrava il suo orgoglio paterno se io nei bagni pubblici mi comportavo con 
l’arroganza e la spregiudicatezza dell’uomo navigato, anche se sul mio mento ancora non c’erano peli a 

sufficienza, per poter portare la barba… 
 

Ragazzotto di 16 anni 
 

Quei miei sedici anni me li ricorderò per sempre. Fu il momento dell’oscuramento. Ero giovane, 
smanioso di farmi notare, smanioso di provare tutte le sensazioni dell’amore fisico, della gloria, del 

divertimento… Ero stato a Madaura, una cittadina vicina a Tagaste, a studiare per qualche anno, ma al 
momento di andare alla scuola superiore, a Cartagine, mancavano i fondi. I miei genitori volevano a tutti i costi 

che io facessi carriera e così passai un anno senza far niente. Mi gettai a capofitto alla ricerca di avventure di 

ogni genere, sporcai spesso la luce dell’amicizia con la foschia della libidine e soprattutto avevo un giro di 
amici, presso i quali volevo primeggiare e facevo di tutto per essere un capoccia. Mi ricordo ancora quella volta 

che andammo a rubare delle pere, non per mangiarle, ma solo per fare una bravata, solo per il piacere di 
provare un brivido insieme… A quale fondo non può arrivare un uomo, quando si lascia prendere da questo 

tipo di logica di vita! Lo vedete anche voi al vostro tempo: quanto della vita dei vostri giovani dipende dalla 

“compagnia” che frequentano! Il provare la droga, l’esperienza sessuale completa e tante altre cose non 
dipende forse più dal desiderio di “essere come gli altri” che da scelte personali e mature? 

A 17 anni arrivai finalmente alla prima metropoli della mia vita: Cartagine. La vita lì mi apparve come 
un vortice: studi, divertimenti, spettacoli, compagnie, tutto mi dava sensazioni nuove e inebrianti. Mi procuravo 

l’amore a buon prezzo e spesso andavo anche nelle chiese, durante le feste, per guardare le ragazze e non solo 
per guardarle, approfittando della calca. Ero ormai il primo alla scuola di eloquenza e non mi pareva vero. 

Pero’… però qualcosa dentro di me e nel mio corpo soffriva sempre. Dispiaceri ne avevo abbastanza o 

per un motivo o per l’altro. E non sapevo ancora che si trattava della mano misericordiosa di Dio che non mi 
abbandonava anche in mezzo ai flutti di quel mare in tempesta. 

Mi piaceva in particolare andare a teatro e al circo, un po’ come a voi piace andare al cinema o 
guardare la televisione, ed ero stupido più o meno come molti di voi, perché mi appassionavo alle vicende reali 

della mia vita. Andavo avanti come capitava, di soddisfare il mio orgoglio e la mia voglia di godere in ogni 

modo possibile. E la mia vita rotolava. 
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Un Nome… 

 
Benché mi ci fossi messo con impegno a dimenticare me stesso e il mio Dio, pure c’era qualcosa nella mia vita

 che mi faceva diverso dagli altro. Sempre più spesso provavo ripugnanza per le bravate dei miei amici 

e io per non essere da meno preferivo a volte raccontare delle avventure inventate, piuttosto che fare delle 
cose che poi mi lasciavano un grande vuoto interiore. Per esempio spesso, non so nemmeno io perché , mi 

ritrovavo a pregare Dio, un Dio lontano, quasi assente, se vogliamo, eppure specialmente nei momenti difficili, 
mi veniva spontaneo ricordarlo. E così pure il nome di Cristo mi era rimasto dentro. Lo avevo succhiato da mia 

madre insieme con il suo latte e non volevo librarmene, anche se ben poco contava nella mia vita. 

 

L’Ortensio 

 

A 18 anni, proprio l’età in cui voi diventate maggiorenni, feci un primo incontro che cambiò molte cose 

nel mio modo di sentire. Effettivamente dipende molto da che si incontra nella vita, specialmente da 

giovani. E come prima avevo incontrato amici di un certo tipo, così d’ora in poi il Signore mi giudò a 

scoprire la mia strada anche per mezzo di incontri opportuni. Arrivai a studiare, nel corso normale degli 

studi, un libro di Cicerone, l’Ortensio. Era una esortazione alla sapienza, all’amore della sapienza, 

all’amore della sapienza, cioè la filosofia. Non la filosofia vuota dei vostri giorni, ma la filosofia come la 

concepivamo  noi nei tempi antichi, l’amore dell’arte del vivere, la spiegazione dell’universo come 

premessa per un comportamento veramente umano. In questo senso dietro ogni vita non può non 

esserci una filosofia. Quel libro di Cicerone per voi è perduto e lo conoscono i vostri dotti solo dai 

frammenti che ne ho citati io nelle mie opere. A leggerlo mi sentii cambiare  interiormente e decisi di 

seguire la verità, dovunque l’avessi trovata e se l’avessi trovata le avrei dedicato la vita. Così mi alzai per 

ritornare al Signore.            

 

La trappola manichea 

 

La strada del mio ritorno verso Dio, verso il Dio di mia madre, l’ho raccontata con ricchezza di particolari dal 
libro terzo al libro settimo delle mie Confessioni. Rileggetela: è il cammino di ogni uomo verso la verità di se 

stesso. Pr scoprire la verità della proprio vita, occorre scendere nella verità dell’obbedienza. Occorre mettersi 

all’ascolto obbediente della propria vita e del Dio della vita. Ma io, com3e tutti i giovani, ero troppo pieno di me 
per obbedire, per ricercarmi nella comunione fiduciosa con Dio e con gli altri, ero troppo pieno di vento e di 

fumo per vedere con occhio sereno che la verità non appartiene né a me né a te, ma è di tutti e tutti sono 
chiamati a condividerla e a donarla. Volli fare da me. Rifiutai la Bibbia come fosse un mucchio di insulsaggini (a 

dire il vero, avevo provato a leggerla) e poi  - ironia di Dio! – mi affidai ai primi che incontrai e che mi 
parlavano non di obbedienza ma di spiegazione razionale e logica: la setta dei manichei. E così mi capitò come 

capita a tutti coloro che non accettano l’obbedienza vera che è disponibilità alla verità e alle persone: finii per 

affidarmi ciecamente a chi prometteva ragione e dava ragione. Per  nove anni, cioè tra il 373 e il 382 fui 
prigioniero di quella menzogna, la presunta rivelazione di Gesù Cristo al persiano Mani, che segna l’esistenza di 

due principi eterni, del Bene e del Male. Questi principi sarebbero venuti a conflitto e ora il bene ha le sue 
scintille (le nostre anime) prigioniere nel regno del male (la materia) per cui la religione è la liberazione di 

questo bene attraverso pratiche opportune. Di questo insegnamento e delle mille favole in cui è contenuto, io 

in verità ero molto scettico, ma mi faceva comodo considerare che in fondo il male che era in me non era 
responsabilità mia, ma del principio eterno del male. 

 

Povero professore presuntuoso 

 
Nel 374 divenni finalmente insegnante di retorica, che più o meno corrisponde al vostro insegnante di lettere e 

cominciai a insegnare prima a Tagaste e poi a Cartagine. Avevo preso a vivere con me una ragazza che non 
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potevo sposare per via della condizione sociale diversa e da lei ebbi anche un figlio, Adeodato, che purtroppo è 

morto giovanissimo, a 17 anni. Credevo allora nell’astrologia, cioè nell’oroscopo, esattamente come molta, 

troppa gente del vostro tempo e continuavo così a credere nella menzogna e a vendere menzogna. Ma la mano 
di Dio mi seguiva con l’implacabilità della sua misericordia, come segue ognuno di voi (perché Egli è Dio e non 

un uomo) e mi fece provare un dolore grandissimo che mise alla prova tutte le fibre del mio essere. Infatti mi 
trasferii da Tagaste a Cartagine proprio per la morte di un mio amico carissimo. Mi pare di avervi già detto che 

nel bene e nel male l’amicizia per me era fondamentale. Avere amici era allora ed è stato sempre per me come 

respirare. Certo a quei tempi la mia non era un’amicizia cresciuta, adulta, vera, cioè basata sulla verità, ma 
piuttosto un attaccamento quasi morboso alle persone che mi entravano in simpatia. Ciò sempre per il fatto 

che io vivevo molto alla superficie di me stesso e il mio pasto quotidiano era il fumo della sensazione, piuttosto 
che il pane solido della verità. In quel dolore provai a me stesso che Dio era praticamente niente per me, 

perché non era che un vago fantasma, un principio astratto, proprio come succede a molti di voi. Pregarlo non 
mi consolava. La sua presenza non si era incarnata nella mia vita. Avevo bisogno di corpi, di corpi da sentire 

vicini e ciò che non era corpo era niente per me. 

 

“Fan di Gerio” 

 

So che una delle cose più in viga al vostro tempo, specialmente fra i giovani, è quella di essere “fan” di 
qualcuno, sia esso un personaggio famoso, una squadra di calcio, un cantautore, o chissà chi. In questa 

ammirazione si uniscono spesso in maniera inestricabile sia l’ammirazione per la persona, come il desiderio di 

condividere un’ammirazione che si riscontra diffusa intorno a noi. Fu forse più per il secondo motivo che per il 
primo che io ammirai tanto il decantato parlatore Gerio, che non avevo e non avrei mai visto in vita mia. E così 

dedicai il mio primo libro Sul bello e il conveniente, che adesso non so più nemmeno che fine ha fatto. 
 

Cartagine – Roma – Milano 

 

A Cartagine le cose non andarono molto bene, per quello che riguarda la scuola, perché gli scolari erano 
turbolenti al massimo. Allora, ingannando mia madre, che nel frattempo sempre mi seguiva da lontano, andai a 

Roma, ospite di amici manichei (anche se ormai quella setta non mi convinceva più affatto). Ma a Roma gli 
scolari erano ancora peggiori: erano buoni a scuola, ma non pagavano. E così decisi di andare a Milano. Nella 

metropoli milanese che a quel tempo era la sede dell’imperatore, Valentiniano II, feci degli incontri decisivi per 

la mia vita, che cambiò radicalmente corso. Avevo attorno a me un gruppo di amici carissimi, Alipio, 
Romaniano, Evodio e altri e stavo benissimo con loro. A un certo punto, anzi, prendemmo seriamente in esame 

la possibilità di metterci a vivere insieme, di fare una specie di “comune”, come di usa ai vostri tempi. Però noi 
al dunque ne fummo impediti da un problema che pare invece non condizionare voi, cioè il fatto di avere o di 

voler prendere moglie. Eravamo ancora immaturi per dedicarci totalmente alla ricerca della verità e quindi per 
fondare la nostra amicizia su delle solide basi. Il desiderio c’era, ma il mio mondo interiore (e io ero l’anima del 

gruppo) vacillava. La fiducia di trovare dal verità, specialmente dopo aver scoperto pian piano che il 

manicheismo era una gran balla, si era ridotta di moto e pian piano arrivai in uno stato di indifferenza, e 
cominciai quasi a dare ragione agli Accademici che dicevano che la verità non si può trovare con certezza. 

Questo stato di agnosticismo è un vero tarlo dell’anima e so che è molto comune al vostro tempo. Eppure se 
c’è un’esigenza che grida fortemente dal profondo di noi stessi è proprio quella della verità e come strilliamo 

tutti se ci accorgiamo di essere stati raggirati con la menzogna! Come non pensare che siamo fatti per la 

verità? 
 

Ambrogio e la sua Chiesa 

 
Furono degli incontri, dicevo, che mi riaprirono una porta che consideravo praticamente chiusa. Dapprima 

scoprii Ambrogio, il vescovo di Milano. Si diceva che fosse un parlatore eccellente e io presi l’abitudine di 

andarlo ad ascoltare la mattina della domenica, più per giudicare come parlava che per quello che diceva. Ma 
pian piano, insieme alle parole, cominciò a entrare in me anche il contenuto e lentamente mi convinse di una 

cosa fondamentale, che cioè la Bibbia si può e si deve interpretare in senso spirituale al di sa della lettura nuda 
e cruda e che quindi esiste una dimensione spirituale della vita. Per un materialista come me fu una vera 

rivelazione. Pian piano riconobbi che la Chiesa cattolica chiede la fede e l’obbedienza, ma almeno è più onesta 

perché  chiede quello che dà e non è come i manichei o come il mondo in genere che promettono tutto e non 
danno niente. Parlai molto con Simpliciano, un prete di Milano e conobbi altra gente in gamba. A Milano tutta la 
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chiesa era molto viva e c’era un circolo di intellettuali che cercavano di conciliare la migliore filosofia platonica 

con il cristianesimo. A livello intellettuale la lettura di alcuni libri di Plotino, il grande filosofo neoplatonico, mi 

convinse definitivamente dell’esistenza e della realtà di tutta la dimensione spirituale della vita, della possibilità 
della scoperta della verità, dell’esistenza e dell’azione di Dio, della vera natura del male che non ha un’esistenza 

o, meglio, è solo bene deteriorato. 
 

Nell’inferno interiore 

 

A livello di convinzione piano piano arrivai ad un certo punto fermo, specialmente dopo la lettura di S. Paolo, 
che feci immediatamente dopo quella di Plotino. L’esempio della Chiesa di Milano (e di Ambrogio in 

particolare), le parole di quegli autori, la riflessione sul cammino fatto finora, mi convincevano chiaramente 
della bontà del cristianesimo, come era insegnato dalla Chiesa Cattolica. Avevo ormai trovato la verità. Avrei 

dovuto dedicarle totalmente la vita, secondo la promessa dei miei 18 anni. Ma il mio cuore, o meglio la 

debolezza della mia carne non gliela facevano. Mia madre, che nel frattempo mi aveva raggiunto a Milano, fece 
in modo che allontanassi la compagna della mia vita e che mi fidanzassi con una ragazzina, ancora troppo 

giovane per me. E io avevo talmente l’abitudine e il bisogno del rapporto con una donna che nel frattempo me 
ne procurai un’altra proprio solo a livello di soddisfazione sessuale. E poi c’era la carriera scintillante di rètore, 

lanciato ai massimi livelli dell’impero. Quell’anno, tra il 385 e il 386, fu un vero inferno per me, l’inferno 
purificatore. Perché ognuno di noi ha bisogno del suo momento di inferno per rinascere di nuovo. Ogni giorno 

oscillavo, mi commiseravo, mi sentivo forte e poi improvvisamente debole, mi davo dello stupido che ancora 

indugiassi a dedicarmi completamente a Dio. I miei amici, specialmente Alipio e Nebridio, mi erano vicini e nello 
stesso tempo rispettavano il mio dramma interiore, dal quale poi sentivano dipendere anche la loro vita, perché 

mi avevano finora seguito in tutte le mie scelte. 
 

Quel mendicante…. 

 
Ricordo in particolare un giorno che dovevo fare l’elogio dell’imperatore. Era un momento importante per me: 
ne andava del mio prestigio e quindi del futuro della mia carriera. Potevo veramente considerarmi un arrivato. 

Ero ai vertici dell’impero, quanto all’eloquenza. Ma sapevo benissimo di stare a vendere menzogne. Lo sapevo 

io e lo sapevano quelli che mi erano intorno. Un mare di menzogne. Cosa mi importava se l’imperatore era da 
considerare un dio, se dovevo chiamarlo figlio di Marte? Ma come pensate che io potessi credere una cosa del 

genere? Tra l’altro l’imperatore di turno non era che un ragazzo, Valentiniano II e aveva quattordici o quindici 
anni…. Però la ragion di stato voleva così. E allora io dovevo stare al gioco, se mi interessava essere una 

spanna al di sopra degli altri rètori. Quanta altra gente era pronta a vedere se stessa, per arrivare al mio posto! 

Ma il mio cuore era segnato dall’inquietudine di Dio. E quel giorno il Signore volle darmi un segno. Camminavo 
per i vi oli della metropoli milanese diretto al palazzo imperiale e rimuginavo tra me le stupidaggini che dovevo 

dire e la stupidità di quelle stupidaggini, quando la mia attenzione fu attratta da un povero ubriaco che cantava 
a squarciagola in un angolo, in una rientranza del muro di un palazzo. Li vicino a lui un boccale vuoto. Ero con 

gli amici. Alipio e gli altri si erano uniti a me, per vivere con me, come sempre, quei momenti di gloria. E feci 
loro notare con una certa punta di amarezza: “Guardate là! Noi ci affanniamo tra mille difficoltà e menzogne a 

raggiungere il porto della felicità. Non sappiamo nemmeno se lo raggiungeremo mai. E quel pezzente invece 

l’ha già raggiunto, anche solo per qualche istante, anche se uscendo di testa, eppure è sicuramente più felice 
di noi e gli basta solo un boccale di vino”. Eppure vi assicuro che se qualcuno mi avesse chiesto se avessi 

voluto essere felice anch’io allo stesso modo, gli avrei risposto sicuramente e senza esitazione che preferivo 
essere quell’Agostino che ero, con tutti miei problemi piuttosto che arrivare ad abbruttirmi per non avere 

problemi o per superarli. So che anche al vostro tempo si fanno di questi incontri. Per voi che in tutto siete più 

complicati degli uomini del mio tempo, il boccale di vino è sempre più spesso sostituito dallo “spadino” di 
eroina e dalla “sniffata” di hascisch. Ma la realtà non cambia. Ieri come oggi, tanta gente ha solo voglia di 

evadere dalla propria vita e si affida a qualcosa fuori di sé. Per me la via è stata dura, ma questa vigliaccata ha 
cercato di non farla. O meglio, quando la facevo, la riconoscevo per quello che era e ho cercato di ributtare 

sempre me stesso dinanzi agi occhi della mia interiorità, perché sapevo che era dentro di me che dovevo 

risolvere  il senso della mia vita. Anche io avevo letto nelle lettere di Seneca quel detto che il filosofo scriveva a 
Lucilio: ”Cambia il tuo cuore e non il cielo sotto cui stai, se vuoi realmente cambiare te stesso”. 

 

In giardino…. 
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Il fatto centrale della mia conversione, è troppo noto per indugiarvi su. Nel giro di pochi giorni il Signore, 

evidentemente intenzionato a stringere i tempi, mi fece fare degli incontri che mi misero definitivamente K.O.: 
Simpliciano mi raccontò la stupenda conversione del famoso rètore e filosofo Mario Vittorino, che davanti a 

tutto il popolo (davanti al quale era stato adoratore degli idoli) aveva fatto al sua bella professione di fede; un 

amico, Firmino, fece cadere tutta la mia fiducia nell’astrologia, raccontandomi la storia diversa di due gemelli e 
Ponticiano, un altro amico, mi raccontò di S. Antonio e di altri che si erano dedicati alla vita eremitica con tanto 

entusiasmo. Mi ricordo che eravamo in giardino e c’era il libro di S. Paolo sopra al tavolo da gioco. Al sentire 
quei racconti mi prese u n groppo alla gola e mi allontanai. Mi buttai sotto un albero e piansi. Mi commiseravo 

e mi facevo rabbia, che non fossi capace di fare finalmente delle scelte coerenti con quanto ormai era chiaro 

dentro di me, mentre vedevo attorno a me tanta gente che lo aveva fatto, gente anche molto meno istruita di 
me. Nella confusione dell’angoscia sento allora quella nenia che viene come da lontano: “Prendi, leggi….prendi, 

leggi”. Allora mi alzo, torno al tavolino e come gli antichi padri, come S. Antonio, apro a caso il libro delle 
lettere di Paolo e il Signore nella sua misericordia mi fa cadere sotto gli occhi questo brano del capitolo 13 della 

lettera ai Romani: “Non nelle crapule e nelle ebbrezze, non negli amplessi e nelle impudicizie, non nelle contese 
e nelle invidie, ma rivestitevi del Signore Gesù Cristo e non  assecondate la carne nelle sue concupiscenze”. La 

lettura di quella frase cambiò la mia vita. Un certo cammino era finito. Avevo raggiunto la certezza, la roccia 

della mia vita. Ero cristiano. Ero consacrato al Signore. Totalmente. Per sempre. 

 

A Cassiciaco 

 

Dopo l’esperienza del giardino la mia vita e  quella dei miei amici cambiò radicalmente. Ebbi finalmente la forza 
di rompere ogni legame fisico e spirituale che non fosse in linea con la totalità del dono interiore a Dio e ai 

fratelli. Fu quello un tempo di grazia. Sentimmo il bisogno di uscire da Milano e come il giovane popolo 
d’Israele  volemmo provare  un po’ di “deserto”. Un po’ come voi che andate in ritiro in luoghi particolari, 

specialmente in montagna, per sentire risuonare dentro e fuori di voi una parola diversa. Noi ci ritirammo a 

Cassiciaco, un posto che voi oggi identificate con Cassago Brianza. Li cominciò a prendere forma una 
esperienza comunitaria che poi sarebbe durata per tutta la vita. La ricerca appassionata della verità era il 

nostro vero pasto spirituale. Con il fervore dei neofiti, organizzavamo dei dibattiti sulla linea del Socrate dei 
dialoghi di Platone, con tanto di segretario che prendeva appunti. Meditammo sulla vera felicità, sull’ordine 

universale, sul maestro interiore che parla in ognuno di noi e su tante altre cose, mentre ci immergevamo nel 

frattempo nell’onda delle Scritture, per poter arrivare all’onda consacrata del battesimo. All’inizio della 
quaresima del 387 (ancora non avevo compiuto i 33 anni) come si usava mi iscrissi fra i catecumeni della 

Chiesa milanese per avere il battesimo e Ambrogio mi condusse per mano al fonte battesimale (quello che voi 
oggi avete riscoperto sotto piazza del Duomo a Milano) con la sua parola e il suo esempio; e il 24 aprile mi 

immersi per sempre in Cristo, per uscire dal fonte rivestito di lui. 
 

La Chiesa di Milano 

 

La chiesa di Milano mi incantava. Quante volte ho pianto sentendo le melodie che il popolo faceva risuonare 
nelle basiliche e che spesso erano composte dallo stesso Ambrogio! Mi sentii profondamente parte del mistero 

della Chiesa, di quel corpo di Cristo che ha membra diverse per l’utilità di tutti, sotto il soffio potente dello 
Spirito. E il cammino successivo della mia vita in quegli anni, fino al 391, consistette soprattutto nella scoperta 

della Chiesa e nella ricerca del tipo di vita che nella Chiesa lo Spirito mi chiamava a realizzare. 

 

La Chiesa di Roma 

 
A Milano orami non avevo più motivo di stare, dal momento che avevo rinunciato all’insegnamento e così ci 

mettemmo tutti n viaggio per l’Africa. Ad Ostia, mentre aspettavano l’imbarco, morì Monica, la madre della mia 

carne e della mia fede. Prima di lasciarmi, ebbe con me quell’esperienza che poi è stata chiamata “l’estasi di 
Ostia”. Parlavamo una sera al tramonto appoggiato al davanzale di una finestra che dava sul giardino della 

casa in cui eravamo ospitati e salimmo pian piano dall’apparenza delle cose mutevoli fino a Dio, a Colui che è, 
la cui presenza misericordiosa era ormai evidente nella mia vita, come lo era stata sempre nella vita di mia 

madre. A Roma nel breve periodo che vi rimasi dopo la morte di mia madre, in pratica fino ai primi 388, 
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scopersi molte comunità maschili e femminili che si dedicavano alla ricerca della verità e al servizio di Dio in 

uno totalità di donazione che mi entusiasmava. La mia sete di amicizia si stava infatti orientando sempre più a 

divenire una concreta esperienza ci Chiesa nella comunione di tutto il popolo di Dio e insieme nella concretezza 
di una esperienza di comunione più impegnata e ristretta. In quel tempo meditavo molto sull’esempio della 

prima comunità di Gerusalemme in cui, secondo le parole di Luca negli Atti, “nessuno diceva sua nessuna cosa, 
ma tutto era fra loro comune…e avevano un cuore solo e un’anima sola”. Il senso di quelle esperienze di 

consacrazione, quelle che io vedevo con i miei occhi e quelle di cui sentivo raccontare, specialmente nei deserti 

dell’Asia, della Palestina e dell’Egitto, mi appariva chiaro alla luce delle parole evangeliche:  “Va vendi quello 
che hai… poi vieni e seguimi”. Mi sentivo attratto a vivere con i miei amici, non più soltanto a livello umano, ma 

sentivo crescere in me un vero affetto, basato sulla convinzione di fede di appartenere all’unico Corpo della 
Chiesa, all’unico Cristo che ama se stesso. Volevo essere al centro di questo mistero che si svelava ai miei 

occhi. Non mi bastava essere più ai margini. 
 

Comunità e ricerca di Dio 

 

Appena tornato in Africa, cominciammo subito questa esperienza di preghiera, studio e lavoro, secondo i 
modelli orientali. La Parola di Dio mi appariva come un oceano senza fondo da scandagliare insieme e 

personalmente per poi fare delle nostre conversazioni un continuo scambio di quelle luci che il Signore aveva 
concesso ad ognuno di noi. Mi pareva che la Chiesa mi fosse data per condividere  la ricerca e il gusto del 

mistero di Dio. È una torta troppo grande per essere mangiata da solo, occorre condividerla, anche perché  

condividendola non diminuisce, ma cresce a dismisura. Cominciai a scrivere molto. I principi della filosofia 
platonica – luce, verità, contemplazione e azione, bellezza, interiorità….- dilatavano e arricchivano la 

comprensione della Bibbia, che nella interpretazione spirituale diveniva ogni giorno pasto abbondante per le 
nostre anime assetate di Dio. Volevo capirmi, volevo capire Dio per amarlo di più. Volevo condividere la mia 

esperienza di Dio e del mondo. Cercavo ed ero sazio. Ero sazio cercavo ancora. E lunga mi appariva la strada. 

 

A Ippona Sacerdote e Vescovo 

 
 

Per questo conducevo vita molto ritirata, a Tagaste con i miei amici, e avevo paura di essere coinvolto in 
qualche servizio pubblico. Ma la meditazione che il Signore mi aveva fatto fare sulla Chiesa, me la fece poi 

sperimentare sulla mia pelle per ben 39 anni. Infatti un giorno che mi trovavo a Ippona perché un tale di quella 
città voleva sapere qualcosa della nostra vita di fraternità, capitai in cattedrale proprio mentre il vecchio 

vescovo, Valerio, diceva che aveva bisogno di un aiuto, un prete che gli desse una mano. La mia esperienza di 

vita era divenuta piuttosto nota in giro e la gente come mi vide, senza pensarci su due volte, mi afferrò con 
cento mani e mi portò sull’altare. A quel tempo non si andava per il sottile. La disponibilità alla Chiesa era 

anche considerata disponibilità ad occupare quel posto che la Chiesa chiedeva. L’obbedienza della fede infatti è 
disponibilità. E chi è credente deve essere disponibile fino in fondo. Io ero disponibile, ma mi sentivo indegno, 

impreparato, non all’altezza del compito. E mi misi a piangere. Qualcuno, interpretando le mie lacrime come il 
disappunto per non essere fatto subito vescovo (come in circostanze analoghe era toccato ad Ambrogio) 

credette di consolarmi dicendomi; “Coraggio, presto sarai anche vescovo!”. E così fui fatto sacerdote e poi 

vescovo, anche questo all’improvviso e a mia insaputa. Ma il Signore che permise queste cose mi aiutò sempre 
a portare il grave fardello del servizio pastorale. Del resto cercai sempre di mettere in pratica le parole 

dell’Apostolo Pietro e cioè di servire il gregge affidatomi  non per vile interesse ma per amore di Cristo, di buon 
animo. 

 

La regola 

 
Passando dal monastero dell’orto che avevo fondato quando ero presbitero nella casa del vescovo, scrissi per i 

fratelli che lasciavo una Regola, che ancora oggi è la base della vira religiosa di molti Ordini e Congregazioni in 
tutto il mondo. Con quella Regola in fondo non ho cercato di fare altro che incarnare l’esempio della prima 

comunità di Gerusalemme, che rimane per me l’esempio più grande di come va vissuto un Cristianesimo 

integrale. La norma fondamentale è l’amore  verso Dio e verso il prossimo che a diventare, secondo la stessa 
espressione degli Atti, un cuore e un’anima sola. Io ci ho aggiunto un “verso di Dio” (anima sola e cuore solo 

protesi verso Dio) per specificare ancora meglio che il fulcro dell’amicizia vera e dell’unità profonda deve 
rimanere al comune esperienza di Dio e quindi una esperienza autentica di Chiesa, in cui lo Spirito anima tutto 
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il corpo della comunità, come fosse un solo uomo. Conseguenza di questa totale reciproca appartenenza è che i 

fratelli non dicono di niente “è mio” ma tutto è comune, dai vestiti all’esperienza stessa di Dio e della vita. E la 

regola fondamentale per capire se si è avanti o indietro nel cammino verso Dio è se ci si preoccupa più delle 
cose comuni che delle proprie. Insomma un revesciamento totale dell’impostazione dell’egoismo umano, 

derivato dal peccato. L’uomo pecca cercando se stesso, l’uomo è redento immergendosi con i fratelli in Dio per 
mezzo di Cristo e donando totalmente se stesso. In quest’ottica vedevo anche  l’obbedienza di superiori. La 

comunità della Chiesa è stata voluta dal suo Signore come gerarchicamente costituita. Così la nostra comunità 

doveva avere un punto di riferimento e una molla fondamentale. Questo è il superiore, uno che è a capo 
perché serve l’unità della comunità e promuovere la vita di tutti. Pr questo ho scritto che deve cercare più di 

farsi amare che temere.  
 

Il mio stile di pastore 

 

Cosa raccontare dei lunghi anni del mio episcopato? La Chiesa di Cristo diffusa su tutta la terra e in particolare 
la Chiesa d’Africa è stato il mio punto di riferimento costante, il luogo concreto del mio sevizio. Ero chiamato 

spesso  qua e là, specialmente a Cartagine, e tenere conferenze e dibattiti, celebrazioni e concili… La mia 
tendenza naturale all’amicizia divenne legame con tantissime persone in tutto il mondo romano, amici di cui 

anche oggi sono fiero, oggi che insieme godiamo della contemplazione di Colui che solo può riempire il nostro 
cuore. Persone come Paolino da Nola, Simpliciano, Girolamo, Aurelio di Cartagine, Marcellino e tante altre sono 

dei nomi anche sui vostri libri di storia. Ricordo con particolare affetto il mio sfortunato  amico il proconsole 

Marcellino. Era di una integrità unica, pur in mezzo alla difficile vita politica del tempo. E la sua rettitudine gli 
attirò molti nemici specialmente per il suo comportamento alla conferenza di Cartagine del 411 e tanto fecero, 

specialmente il cinico conte Marino, che a forza di menzogne lo fecero condannare a morte. Ed egli morì 
veramente da santo. Io lo visitai in prigione e posso dire che nella sua voce non c’era un filo di odio e nella 

confessione della sua via c’era la gioia di una coerenza continua e sofferta. 

 

I donatisti 

 
A proposito di Conferenza del 411, mi ritornano alla monte le lunghe lotte con i Donatisti. Quando divenni 

sacerdote e vescovo questa setta aveva un’ottantina d’anni. Dai tempo della persecuzione di Diocleziano, 
all’inizio del secolo, il diacono Donato di Cartagine e altri suoi accoliti, sobillati tutti, a quanto pare, da una 

donna, Lucilla, che ce l’aveva a morte con il vescovo di Cartagine, Ceciliano, si erano staccati dalla Chiesa 

cattolica, per via del fatto che secondo loro i cattolici erano stati “traditores” durante la persecuzione, cioè per 
non essere uccisi avrebbero consegnato all autorità pubbliche i libri e gli arredi sacri. Io ripresi in mano tutta la 

questione e ne discussi con i libri. Nelle pubbliche assemblee e feci anche dei contraddittori con alcuni di loro. 
Scoprii che addirittura essi avevano accusato gli altri per nascondere la propria colpa. Ma soprattutto il loro 

scisma fu l’occasione per me di approfondire il mistero della Chiesa, nel suo stato di comunità pellegrinante 

sulle terra. Finché siamo in cammino siamo insieme santi e peccatori, convertiti e da convertire. Condizione 
fondamentale è quella di rimanere attaccati a Cristo mediante la comunità ecclesiale. Per cui che si stacca dalla 

comunità, anche soltanto perché la trova peccatrice, si stacca da Cristo che opera attraverso la comunità. 
Senza poi pensare che questi donatisti erano realmente pericolosi. Avevano messo su delle bande di predoni, 

chiamati i Circoncellioni  che specialmente nelle campagne della provincia d’Africa seminavano il terrore. Pesate 
che una volta ad un sacerdote, chiamato Crispino, gli cavarono gli occhi e glieli riempirono di calce… Un bel 

giorno comunque si riuscì a portare tutti attorno ad un tavolo, appunto a Cartagine nel 411. Discutemmo per 

tre giorni. Alla fine dovettero ammettere il loro errore. Intervenne allora l’imperatore favorendo il rientro nella 
Chiesa Cattolica, con modi a volte non del tutto ortodossi, ma certamente meno duri di quelli che essi stessi 

usavano. Insomma spesso e volentieri erano da giudicare non perché erano donatisti, ma perché erano dei 
delinquenti… 

 

L’amico Girolamo 

 
A proposito delle mie amicizie di tutti quegli anni (a parte i miei fedelissimi che tali rimasero per tutta la vita: 

Alipio, Pssidio, Evodio, diventati anche loro tutti vescovi) ricordo la sofferta esperienza del rapporto con il 

grande Girolamo, che voi onorate col titolo di dottore della Chiesa. In effetti la Chiesa deve molto a lui, uno 
degli uomini più dotti che io abbia conosciuto. Ma era anche un carattere difficile, anche se schietto e sincero. 
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Era più anziano di me e all’inizio della nostra  conoscenza (tra l’altro la nostra amicizia fu solo per lettere, 

perché lui stava in Palestina e io in Africa) mi aveva capito male, perché osai criticare, con la libertà dei figli di 

Dio, una sua interpretazione della Bibbia. Ma poi riconobbe la mia intenzione e si legò a me con affetto sincero. 
 

I Pelagiani 

 
Girolamo mi ricorda un’altra battaglia tremenda, in cui fu occupata tutta la parte finale della mia vita, a partire 
dal 411 fino alla morte. Si tratta dei Pelagiani. Pelagio era un monaco inglese che reagendo anche alla mia 

dottrina sulla grazia di Dio (di questa dottrina è pieno il mio libro sulle Confessioni, in cui riconosco che tutto mi 
è venuto dal dono di Dio) andava dicendo che le nostre sole forze umane bastavo per farci essere giusti. In 

questo modo vedevo, come dice S. Paolo, che la croce di Cristo si svuotava. Infatti egli è morto per noi, proprio 

perché noi non riuscivamo a mettere in pratica la Legge di Dio. Questa lotta fu lunga e difficile, anche perché 
gli avversari erano della gente preparata, soprattutto un vescovo italiano, Giuliano di Eclano. Comunque anche 

questa lotta mi diede modo di approfondire molte cose, soprattutto l’abisso della condizione umana nel peccato 
e la stupenda profondità del dono di Dio in Gesù Cristo. Questi eretici furono condannati da Papa Zosimo nel 

418 e la mia dottrina è diventata classica nella Chiesa anche su questo punto. 

 

Vita di Chiesa 

 
Ma la mia vita non era solo un dibattito con gli eretici. Anzi, la parte più ricca di essa è stata senz’altro nella 

dolce e continua esperienza della comunità ecclesiale, di cui ero pastore, ero tutto il giorno a disposizione dei 
miei cristiani, con loro e per loro pregavo, soffrivo e gioivo. Formavo i catecumeni a prepararsi al battesimo che 

amministravo loro con gioia la notte di Pasqua (per i catechisti ho anche scritto un piccolo libro); aiutavo come 

potevo i poveri e per loro spesso andavo a bissare alla porta dei potenti, sedevo anche in tribunale alcune ore 
al giorno, perché la legge civile aveva dato anche questa facoltà ai vescovi, e spesso, quando potevo, mi 

ritrovavo a parlare con Dio con i confratelli che vivevano con me, specialmente a tavola, dove andavamo prima 
per parlare e poi per mangiare. 

 

Pause di riflessione 

 
E quando scendeva la sera e dalla finestra di sentiva solo lo sciacquio del mare o qualche grido lontano e 
rumori soffocati dalle case vicine, io mi immergevo nella contemplazione di Dio, della vita, del mistero che ci 

circonda da ogni parte. Sono nati così i miei libri più grandi, la Trinità, la Città di Dio, le Confessioni, tante 
spiegazioni bibliche, e tanti libri contro gli eretici…. Voi siete stupiti dalla mole dei miei libri, eppure a me 

sembrano solo un balbettio dinanzi alla ricchezza che mi penetrava da ogni parte e che quasi mai riuscivo ad 

esprimere a parole. E allora la mia penna si fermava e io piangevo di consolazione e di sofferenza, perché 
ancora il mio cuore non riposava in colui che solo gli può dare la pace. 

 

Roma in mano ai Goti 

 
Un fatto in particolare mi costrinse a riflettere molto in quegli anni:  il sacco di Roma da parte dei Goti di 

Alarico nel 410. Per noi romani dell’Impero Roma era la superpoternza, un po’ come l’America e la Russia oggi. 
Roma era eterna, Roma era impenetrabile, Roma cadde e per tre giorni fu messa a ferro e fuoco. I pagani ne 

diedero la colpa ai cristiani, perché - dicevano – gli dèi adirati hanno abbandonato la città ai nemici. In realtà 

Dio volle farci capire qualcosa di importante con quel fatto. E fu cercando di capire questo che arrivai a 
scrivere, impiegandoci ben sedici anni, la Città di Dio. Il mio capolavoro, che da quel fatto prende lo spunto, 

ma che poi divenne per me l’occasione per affrontare tutta la realtà del mondo perché il nostro cuore si rivolga 
ai veri valori. Il nostro amore lui in Cristo appartiene alla sua città che qui si costruisce e sarà completata nella 

vita eterna. Chi invece sceglie di amare il mondo, sceglie se stesso al posto di Dio e distrugge se stesso 

arrivando all’eterna perdizione di Satana e dei suoi angeli. 
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Il tramonto 

 
I miei ultimi anni furono sereni, se non nella luce interiore che ogni giorno cresceva dentro di me. Ormai 

l’impero – lo si vedeva ogni giorno più chiaramente -  aveva perso la forza interiore per restare in piedi. Era 
questione di qualche anno. Il mondo romano finiva e tramontava con la mia stessa vita. Nel corso del 430 i 

Vandali cominciarono a invadere la nostra provincia e verso al metà dell’anno posero l’assedio alla mia città. Si 

viveva in condizioni difficili e io che un campione di salute non l’ero mai stato, mi ammalai e il 28 agosto morii, 
affidando a Dio la mia comunità nella sofferenza. 

 

Ciò che veramente vale… 
 
Ora che dall’eternità di Dio vedo chiaramente ciò che vale e ciò che invece è fatica e vanità, ringrazio Dio per la 

grandezza dei suoi doni in me, e vi invito ad amarlo con me. Attraverso strade contorte egli mi ha attirato fino 
a sé, nell’immensità della sua misericordia e ora per sempre vivo di quella lice e di quella pace che formavano il 

mio desiderio quando ero nel mondo come voi. Ho percorso anch’io la mia strada, quella che ora state 

percorrendo voi. Anch’io ho sbagliato molto, ma ho capito per suo dono che la verità p più importante della 
menzogna, che l’essere insieme nell’amore va più lontano delle ferree catene dell’egoismo, che nessun altro 

nome è dato agli uomini per salvarsi al di fuori di quello di Gesù Cristo. Per cui anche a voi io dico: sappiate 
scegliere in tempo quello che veramente vale. Scoprite in voi stessi il sole della sua presenza. Non riducetevi a 

dire come me “tardi ti ho amato, Bellezza così antica e così nuova”. Da quando la scopersi comunque, l’amai 

con tutto me stesso e questa fu la mia forza, sempre. Il resto è polvere. 
 

Al di là dell’oggi…. 

 
Ricordo un pomeriggio d’estate, ad Ippona. Era festa in città, non ricordo nemmeno più quale. Noi eravamo in 
chiesa e meditavamo sul salmo 7, un salmo che è un’invocazione a Dio in mezzo alle lotte della vita. Di tanto in 

tanto giungevano alle nostre orecchie gli urli di coloro che si stavano divertendo nel circo, non molto lontano. E 
io feci notare alla gente che era con me, nella penombra della basilica, che lo spettacolo unico, vero, degno di 

essere ammirato e vissuto era quello nostro, lo spettacolo di un Dio che entrava nella lotta della vita per dare 

senso e salvezza alla nostra lotta. Se voi oggi andate ad Ippona, quegli urli non li sentirete più. Vedrete solo 
delle rovine. Ma le mie parole di quel giorno, fedelmente trascritte dagli stenografi le potere ancora leggere, nel 

mio commento ai Salmi, che oggi hanno tradotto anche in italiano, e soprattutto allora come oggi, al di là  del 
fragore degli stadi o dei Palasport, dei cinema e della televisione, dei mercati e delle Borse di cambio, è 

fondamentale ricordarsi che passa la scena di questo mondo, ma l’amore del Signore rimane in eterno e con lui 

saranno con me e con tutti i santi in Gesù Cristo unico Mediatore di vita, coloro che l’avranno amato, nel sabato 
senza tramonto, dove ameremo e canteremo in eterno la misericordia di Dio verso di noi. 
 
 


