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Olivier Clément (1921-2009) 
L'Altro Sole - autobiografia spirituale (da: Vi presento tre amici) 

GESU'  
La rinascita nello Spirito, che cresceva lentamente in me, mi portava verso Gesù, apprezzato dall’Islam, ignorato dagli Ebrei.. 

Crucialmente. Questa rinascita nello Spirito che, a poco a poco, si spiegava in me, uomo nudo davanti alla 
morte nuda, mi guidava al mistero di Gesù. Gesù che l'India riduce a manifestazione personale dell'Io 
impersonale. Gesù che il Giudaismo ha voluto ignorare e che i cristiani hanno mascherato nel suo essere ebreo. 
Gesù confessato nato dalla Vergine e chiamato "sigillo della santità" da Maometto. Ma l'Islam nega che Gesù sia 
stato crocifisso; per esso la morte vivificante di Dio è impensabile. Oggi, tuttavia, la violenza, l'umiliazione, la 
sofferenza e il rinnovamento fanno nascere, nei più grandi poeti arabi, l'ossessione del Dio crocifisso che 
risorge, e tutta la terra con lui. Sayyab, morto nel 1965, cantava: "Morendo per rinascere, Egli rivive in colui 
che morde il pane rotondo che gonfia, piccolo seno della vita". 
 
I Vangeli 

Lo intravedevo nei Vangeli che leggevo da sempre. Non riuscivo a ridurlo a una immagine dell’uomo interiore. Egli pretende, da 
Dio-uomo, pretende in modo esorbitante.. 

Gesù non cessavo di intravederlo attraverso i Vangeli che leggevo dall'adolescenza. Che leggevo, respingevo, 
tentavo di dimenticare, credevo di aver dimenticati, ma che non potevo non riprendere. Quella parola, quella 
presenza, quel silenzio mi affascinavano. Non potevo risolvermi a relativizzare quello che diceva Gesù, 
quello che diceva di sé stesso, a far di lui, comodamente, un'immagine privilegiata dell'uomo interiore. Quanto 
a farne un simbolo o il dinamismo del proletariato sofferente e redentore, avevo operato degli sterramenti 
definitivi. L'ho già detto, e non volevo più pretesti. Eppure, non potevo nemmeno accettare le sue pretese 
esorbitanti: più che umane, umano-divine; peggio, più che divine, divino-umane.  
 
Un’Icona: il Volto di Colui che è 

L’icona che avevo comprato, un trittico: il Volto enigmatico di Gesù, tra la femminilità di Maria e il profeta Giovanni il Battista. La 
scritta “colui che è”: un Volto aperto all’incontro, un Volto eterno, non chiuso, ma aperto alla rivelazione del mistero eterno di 
Dio.. 

Avevo comprato, indebitandomi, un’icona del Cristo da un antiquario del Boulevard Saint-Germain. Più 
esattamente un trittico di rame sbalzato e smaltato. È sempre sulla mia scrivania. Al centro il Cristo che 
benedice: “Venite, benedetti dal Padre mio..“. Da una parte e dall’altra, la Madre e l’Amico, Maria e Giovanni il 
Precursore: essi intercedono - la composizione è chiamata in greco “déesis” cioè intercessione: la croce che è il 
“giudizio del giudizio”, come dice Massimo il Confessore, è in realtà l’amico e lo sposo. Non sapevo tutte queste 
belle cose, le avrei imparate a poco a poco. Interpretavo a modo mio e questa volta saranno gli “ortodossi” 
patentati a sorridere. Da una parte e dall’altra del volto enigmatico, la Donna e l’Uomo, e non solo l’antica e la 
nuova alleanza (questo, lo sapevo), ma la femminilità cosmica dell’India e delle religioni arcaiche, purificata e 
docile nel Soffio dello Spirito, e il volto consunto dei profeti che gridano nei deserti della trascendenza, nel 
momento in cui questa si trascende essa stessa per divenire.. il Volto enigmatico. Mi colpiva particolarmente, in 
cima alla croce l’iscrizione greca “ho on” “colui che è“. L’essere qui, non è l’anticamera dell’abisso indifferenziato 
(come nell’India), nè la clausura di un individuo assoluto in cielo (come nell’Islam), ma l’interno di un Lui, di 
una presenza personale in comunione. Quel volto era lì come un enigma. Con la sua pretesa di un “Io sono” 
che avrebbe costituito la fonte dell’essere. Il volto di Buddha è pesante di eternità e chiuso in se stesso, con gli 
occhi chiusi, come dissolto nella propria sfericità. Il ritratto che si usa fare in Occidente è un’apertura ambigua, 
ha spesso qualcosa di effimero e di doloroso; dice la differenza, ma nella identità. E quel volto era lì, 
accoglienza assoluta di quegli occhi che non possono più pietrificare dopo che si sono chiusi sulla croce e 
riaperti all’alba di Pasqua. Tanti volti si chiudevano allora intorno a me. O piuttosto io li chiudevo, era una 
vertigine. Quel volto era lì, nell’ombra, accoglienza assoluta - “In lui  c’è solo il sì” ( 2Co 1,20) - mentre io 
discendevo in poveri inferni. Gesù lo incontravo, lo amavo, lo contestavo, mi lasciavo contestare da lui sia sulle 
vie degli uomini che su quelle degli dèi.  
 
La libertà di Gesù 

Gesù Cristo è libero, libero dalle passioni, libero dalla stessa morte. Per questo è profanatore del sistema religioso e politico: egli 
va al cuore delle persone, direttamente.. 
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Vertigine di libertà vuota. Mi ero tagliato dietro i ponti. Uomo senza vera cultura, senza fede nè legge maturata 
in una comunità di destino, amavo in Gesù colui che chiamavo “il Profanatore”. Avevo torto, perché non è il 
profano che egli instaura. Cosa instaura allora? Forse semplicemente che le cose siano quelle che sono, in una 
certa luce; forse solamente che la morte non pesi più sui cuori e che i volti si aprano; forse solamente che tutto 
sia nuovo. Avevo torto e avevo ragione: egli non instaura il profano, ma spezzava tutta quella fisica 
soprannaturale del puro e dell’impuro, tutta quella gerarchia di disprezzo e di esclusioni che pesava sulla società 
del suo tempo e che noi secerniamo senza sosta, per difenderci dalla morte. Ma lui, alla morte, lui le saldava il 
conto altrimenti. Era dunque libero. È proprio questo quello che volevo dire: egli instaura la libertà, instaura la 
sovranità creatrice dell’amore. Fin negli inferni dell’essere, quando dice a quel bandito che agonizza al suo 
fianco, ma che conserva la libertà ultima dell’avversione o della conversione: “Oggi, tu sarai con me in 
paradiso” (Lc 23,43). E che calcio alle ricette di cucina della sacralità, che frustata ai piccoli e grandi profitti! 
Quel giovane “rabbì” prende i pasti con chiunque, in un’epoca in cui il pasto preso in comune costituiva un rito 
con regole meticolose di purificazione e di incompatibilità con persone che avessero strade diverse. Che 
modernità, quando richiama a questo proposito i circuiti biologici più prosaici (cf Mt 15,16-18), e che quel che 
conta viene dal cuore, cioè dal più personale della persona, e lui va al “centro perduto” e coloro che hanno il 
cuore ferito e spezzato vanno a lui. Facendo questo, si rotola nell’impurità legale, si disonora, frequenta delle 
donne, degli eretici, dei pagani, dei collettori di imposte in combutta con l’occupante. Alle vecchie nozioni del 
puro e dell’impuro, con le quali si corazzavano i farisei, egli preferisce le immagini finanziarie che circolano in 
quegli ambienti marginalizzati e la cui neutralità religiosa permette giustamente di affermare l’avvento della 
persona.. 
 
Profanatore, Gesù lo è per eccellenza quando attacca, e con quale violenza, i farisei, dei quali si scopre 
periodicamente che erano della gente veramente perbene, che compivano scrupolosamente i loro doveri verso 
gli uomini  e verso Dio. Ma alla prostituta che si getta ai piedi di Gesù sarà molto perdonato perché ha molto 
amato. Ho fede, vieni in soccorso della mia mancanza di fede! Ti amo, vieni in soccorso della mia mancanza di 
amore! Sono crocifisso, alla tua destra o alla tua sinistra, non so, sono pieno di bestemmia e di fede.. 
Profanatore: a tutti i sicuri di sé di Chiesa e di partito, risponde, e con quale ironia!, che il sabato è per l’uomo e 
non l’uomo per il sabato, e che non è venuto per i sani ma per i malati. Ma chi è sano? Chi è malato? 
Capovolgimento evangelico! Beati i poveri in spirito. I pubblicani e le prostitute vi precedono nel regno. Che  
colui che non ha mai peccato scagli la prima pietra! Profanatore inafferrabile, inclassificabile. Che scaccia a colpi 
di frusta i mercanti dal tempio, ma, con quale altezzosità!, fa ringuainare a Pietro la spada. Che ristabilisce la 
pienezza originale, paradisiaca, dell’amore umano, ma libera l’uomo dai nodi di vipere familiari: lascia i morti 
seppellire i morti; chi ama suo padre, sua madre, suo figlio o sua figlia più di me non è degno di me..  
 
Sovranamente libero, in effetti, e dapprima dalle passioni dell’eros e della potenza. Puritani lascereste una 
cortigiana versarvi del profumo sui piedi e asciugarveli con i capelli? Libertini, evochereste allora la vostra 
sepoltura? E quell’esigenza, quell’esempio fin sulla croce: “Padre, perdona loro perché non sanno quello che 
fanno”, dell’amore dei nemici, sola rottura possibile, anche nella storia, delle concatenazioni ineluttabili: colui 
che colpisce con la spada perisce di spada. Chi è liberato, è leggero come la luce, colui che può porgere l’altra 
guancia. In verità, egli cammina sulle acque. Gesù va dritto a ciascuno, preferisce ognuno, profanando con 
questo ogni sacralità impersonale, che si chiami  religione, storia, struttura o sistema - perché la sola cosa che 
deve rallegrarvi, è che i vostri “nomi” siano scritti nei cieli. Gesù vede i volti sotto le maschere, spezza il 
cuore di pietra per liberare il cuore di carne, scopre, dissuggella in ciascuno la sua parte divina, 
l’immagine dell’eternità. Non dice ciò che è permesso e ciò che è proibito, chiama all’amore creatore, 
insuffla lo Spirito. Egli va dritto a chi collabora e a chi resiste, al marginale e al capitalista; non fa teorie, né 
miracoli per cambiare le pietre in pane, ma il pane è il suo corpo, il vino il suo sangue, e chi mangia quel corpo 
e beve quel sangue ha - fin da quaggiù -  la vita eterna. Figlio di re, rifiuta di essere fatto re. Si contenta di 
crociare per sempre il regno di Cesare per mezzo di quello di Dio. Si contenta di far entrare nella storia, come 
una ferita e come un lievito, la rivelazione della persona e della completa umanità di ogni persona. In seguito, è 
l’asse segreto della storia. Asse di fuoco - “Sono venuto per gettare il fuoco sulla terra” - dal quale procede ogni 
creazione di verità, di bellezza, di vita. 
 
La sua ironia 

Paradossale, solare, ironico, provocatore, e insieme lontano da tutti: Gesù Cristo nei Vangeli è vivo! 

Si trova nei Vangeli, spesso, una specie di ironia che ama, che risveglia, che si schiude a un Dio stranamente 
sconosciuto. La Samaritana parla della fatica di attingere acqua e Gesù dell’acqua viva. La donna cananea, 
davanti all’esclusivismo ebreo, evoca le briciole che i cani raccattano sotto la tavola e Gesù lascia scoppiare 
l’universalità del suo messaggio. Ironia di un Re e di un Innocente. Mi meravigliavo che i cristiani non notassero 
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di più il lato solare di Gesù, il suo modo nobile, regale, raggiante di essere presente e di disimpegnarsi, di 
provocare e di lasciarsi passare attraverso i colpi, come nel vuoto, di rivoltare una domanda, di parlare come 
l’arciere tira e di tacere nello stesso modo, di sfuggire per andare a pregare nella solitudine e nella notte, 
“separato da tutti e unito a tutti”. Di mettere in croce la Regalità e l’Innocenza, la Parola e il Silenzio, la 
Presenza e il ritiro, la Storia e il Regno.. Forse il Cristo della Dormizione, a Sopotchani, in Serbia - i Serbi sono 
un popolo guerriero - è quello che esprime meglio questa regalità paradossale, questa virilità folgorante e piena 
di tenerezza. 
 
Uomo-Dio: differenza nella identità 

Gesù è unito a tutti: è uno come noi; ma è anche separato da tutti: nostro Dio. In lui tutto è risorto, pieno di vita, nello Spirito. 
Notte in Dio, suprema libertà, possibilità di amare. 

Questa umanità di Gesù sembra non essere separata da nulla, da nessuno. Non per fusione: il Cristo non è 
un misto; le distinzioni della Genesi (Creatore-creatura) persistono nei Vangeli. Ma tutto è riunito, senza 
confusione, in una persona. Gesù non è separata da nulla, perché accoglie e risveglia, perché fa un uso 
eucaristico dell’universo. Perché la sua umanità non è chiusa su se stessa dalla morte, senza neanche essere 
consumata come quella dei “liberati vivi” indù che i testi paragonano a dei fogli di carta che sono appena nati 
bruciati e sui quali la scrittura resta visibile finché un soffio non dissipa tutto in cenere. Si rivela una relazione 
tra l’uomo e Dio che non è nè separazione nè fusione, ma spartizione d’amore che permette l’irradiazione del 
divino e la trasfigurazione dell’uomo. Sì, Dio si rivela differente, e tanto più sconosciuto in quanto è 
conosciuto. L’abisso, certo, e il tutt’altro. Ma dall’abisso viene un amore libero, per lo scambio delle vite. E 
l’abisso è differenza nell’identità: “In principio era il Verbo e il Verbo era (teso) verso Dio e il Verbo era Dio” (Gv 
1,1); l’identità, ma nella tensione. Da questo la possibilità paradossale per quel Dio altro da Dio, il Figlio di Dio, 
di uscire dalla sua trascendenza senza abolirla nè volatilizzarla per l’universo: “Sono uscito dal Padre e sono 
venuto nel mondo” (Gv 16,28); la possibilità paradossale di scendere nella sua propria assenza, di “vuotarsi”, di 
“devastarsi”, come dice Paolo. Per diventare Giobbe, e la mano che schiudeva la bocca di Giobbe è ormai 
forata. Per pendere sulla croce, nell’inferno dell’abbandono, Dio separato da Dio, la parte dell’uomo. Dio 
dell’uomo nudo sepolto nell’angoscia nuda. Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato? Adamo, dove sei? 
Mio Dio, dove sei? Notte in pieno giorno. Notte in pieno Dio. Allora: Io e il Padre siamo uno. Il Cristo è 
risorto. Tutto in lui è risorto. Lui e tutto. Lui in tutto. Tutto in lui. I figli di Rachele sono risorti, e Lazzaro balza 
definitivamente dalla tomba, e l’odore del pesce arrostito in riva al lago, e i capelli così lunghi della cortigiana, e 
quell’istante in cui li fa accomodare sull’erba per dividere i cinque pani e quell’altro in cui Pietro fu perdonato, e 
ogni secondo della tua miserabile vita in cui le tue vene sono state piene di esistenza: tutto è risorto. Tutto 
comincia, si può tentare di amare, perché non c’è più morte, poiché la morte stessa è piena di Dio. Ma dove 
tutto questo, ma dove? “Nel vento che si alza”. Gesù è risorto, si alza il vento. Ormai “soffia dove vuole, il suo 
rumore lo senti, ma non sai nè da dove viene nè dove va. Così è di chiunque è nato dallo Spirito” (Gv 3,8). 
 
Il suo Spirito 

Ormai lo Spirito ha il volto di Cristo, e noi nel suo Spirito di Risorto possiamo cantare alla vita, nel suono e nel silenzio, unti per 
partecipare alla vita di Dio, nello Spirito, che è Terra dei viventi. 

Lo Spirito non è più anonimo. Ha ormai il volto di Gesù ed è il volto dei volti, e lo Spirito ha tutti i volti. L’uomo 
nato dallo Spirito non è più soltanto questa carne già putrescente, di cui non si sa che troppo da dove venga e 
dove vada. L’uomo nato dallo Spirito ne è penetrato fin nella materia del suo corpo assimilato al corpo di gloria 
del Risorto. “Chi crede in me, dei fiumi d’acqua viva sgorgheranno dalle sue viscere” (Gv 7,38) . L’uomo nato 
dallo Spirito non ha più inizio né fine, perché in Cristo viene dal Padre e vi ritorna; questo “liberato vivo” non è 
un saggio sferico, ma un assassino o una prostituta il cui cuore si è rivoltato. Come il vento che lo porta e lo 
riempie, lo si riconosce a un suono. Il vento fa cantare la foresta e il mare. Quando Elia va sulla montagna 
all’appuntamento di Dio, Dio non è nel fracasso del temporale e della tempesta, ma in un mormorio del vento 
“al limite del silenzio” (1Re 19,12). Nell’uomo nato dallo Spirito, Dio canta a bocca chiusa e il mondo è musica. 
Lo Spirito riposa su Gesù e lo fa trasalire di gioia. Il Silenzio è all’interno della Parola. Lo Spirito è l’unzione 
del Figlio e il regno del Padre. Lo Spirito rivela la faccia nascosta della terra. Lo Spirito è la Terra dei viventi.  
 
Tutto è miracolo 

Il reale è molto di più di quello che i nostri sensi possono percepire. Il miracolo è alla radice delle cose, è l’essere stesso di ciò 
che siamo e di ciò che ci circonda, perché tutto è dono di Dio nello Spirito. 

Le mie esplorazioni degli universi spirituali mi facilitavano, in un certo senso, l’accesso ai Vangeli. Presentivo 
che il reale supera di molto quella striscia chiara, misurabile, che i nostri sensi e la nostra ragione tagliano e 
obbiettivano. Sapevo che esiste un’altra conoscenza, inseparabile dall’ascesi, dalla purificazione, e che l’uomo, 
se contemporaneamente si raccoglie e si scava, diviene l’ammirevole strumento – quasi nel senso di uno 
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strumento musicale – di questa conoscenza di Dio. Avevo intravisto furtivamente quelle distese di luce e di pace 
in cui le cose si accendono, in cui si illuminano i volti. Per questo i miracoli di cui parlano i Vangeli non mi 
mettevano a disagio. Tutto è pieno di miracoli, e suppongo che la maggior parte dipendano da leggi ben 
precise, concernenti quegli stati “differenti”, più opachi o più “innocenti”, e i poeti lo sanno, in un certo qual 
modo. Al villaggio, per esempio, la razionalità laica e socialista regna unica. Eppure tutti trovano naturale che 
due o tre personaggi banali - abitano in fondo alla strada o in un “mas” un pò più lontano – guariscano i mali 
più “fisici” con la sola forza del loro “spirito”. Questo va da sé, non si commenta. E’ esattamente come per i 
marxisti cinesi con la loro medicina tradizionale. Senza parlare, ben inteso, del semplice fatto di esistere, e di 
continuare ad esistere. Come se niente ci fosse dovuto, come se niente andasse da sé. Prova: tu ti dici che 
niente va da sè, che niente ti è dovuto. Poi apri gli occhi: ne vedrai di miracoli! Bisogna radicalizzare il “tutto è 
grazia” di Bernanos. E dire, senza altra possibilità di scelta: o tutto è nulla, o tutto è miracolo! 
 
La pretesa di Gesù 

Mi imbarazzava il suo esclusivismo, di essere l’unico mediatore tra noi e Dio e insieme questo Totale Divino presente in lui, a cui 
ci associava e che era altro. Altro che unità di tutte le religioni! 

No, quello che mi metteva in imbarazzo, bisogna bene arrivarci, o piuttosto tornarci, era l’esclusivismo di Gesù, 
poiché non volevo falsificare quello che dice di se stesso, come lo fanno gli gnostici grandi e piccoli, quelli che 
lo vogliono rendere più “comprensibile”, che si prendono ognuno, o tutti insieme, per Cristo: non in lui, ma al 
suo posto.. Quello che mi metteva in imbarazzo, era la pretesa di Gesù di essere l’unico mediatore. Non uno di 
coloro che mostrano la via, rivelano la verità e la vita, ma di essere lui stesso la via, la verità, la vita. Mi 
metteva in imbarazzo anche quell’inclassificabile sorgere dello Sconosciuto divino che tentavo di dire prima. 
Quest’unità che Gesù affermava con il Padre, suo Padre, non l’identità suprema con l’Io, ma un’unità nella 
differenza, e particolare, e privilegiata, alla quale ci associa perché lo vuole, per libero amore: “Il Padre mio e il 
Padre vostro” “Che tutti siano uno, come noi siamo uno”. L’unità trascendente delle religioni non andava! O 
Gesù era, e lui solo, l’unità trascendente delle religioni, e il Cristianesimo la “religione delle religioni” e nello 
stesso tempo tutt’altro, o Gesù era pazzo, e bisognava farla finita con lui. 
 

24. LA TENTAZIONE SUPREMA 
La tentazione del tutto-niente, essere il dio di se stessi, sprofondare nel nulla identificandosi con il tutto, con l’Io, che sentiamo 
essere presenza del Dio, fino al suicidio, che fissa nell’eternità il sentimento di appartenere al tutto, di essere tutto.. 

Brancolare. Oscillare. Dall’esclusivismo di Cristo, unico mediatore, mi rivolgo verso l’India e tutto è mediazione. 
Il mio paganesimo mediterraneo si dilata all’Infinito. Tutto è gioco di Dio. Così si è insinuata in me la tentazione 
massima, ultima, quella dalla quale preghiamo di essere liberati nelle ultime due richieste del Padre Nostro: la 
tentazione della falsa gnosi, dell’ateismo mistico, dell”’Io sono” vertiginoso, dell”’Io sono Dio”, del sostituirmi a 
Dio. Perché- mi dicevo - non strappare Cristo e il Cristianesimo alla storia per farne il simbolo di ogni 
realizzazione spirituale? La notte, strane illuminazioni mi risvegliavano: incarnazione, morte, risurrezione, ma è 
il destino spirituale di ogni uomo, è il mio destino. Non sono a immagine del Cristo, è il Cristo che è a mia 
immagine, d’ingrandimento se si vuole, ma pur sempre la mia immagine, la mia, quella dell’uomo interiore. 
Quella dell’Io, Sono l’Io. L’India diveniva anticristica non respingendo Cristo, ma assorbendo anche lui. Non 
respingerlo, ma assorbirlo, questa è la soluzione.. A questa soluzione mi spingevano anche tante letture del 
mondo occidentale: il SuperUomo di Nietzsche, la filosofia idealista, il Romanticismo.. Una ripugnanza istintiva 
mi ha tenuto lontano dall’occulto, dalle tecniche d’estasi e dalle loro caricature nella droga e nell’erotismo. Ma 
quanti compagni di un momento ho visto disgregarsi su queste vie crepuscolari in cui il nichilismo prende la 
maschera dell’assoluto, in cui il niente sembra tutto! Ho vissuto la tentazione di Kirilov. Egli è quel 
personaggio dei “Demoni” di Dostoevskij in cui lo scrittore ha probabilmente incarnato l’esperienza 
dell’indivisibile che aveva conosciuta all’inizio delle sue crisi d’epilessia. Kirilov si è distaccato da tutto, aperto a 
tutto, fino ad avvertire l’eternità nell’istante.. per esempio quando contempla una foglia appena toccata 
dall’autunno, e ne avverte le nervature, s’abbandona fino all’identificazione: nel gioco di macchie verdi e gialle 
io e la foglia siamo la stessa cosa. In quel momento non esiste altro. Allora tutto è bene, tutto è pienezza, 
l’opposizione tra bene e male non esiste più. E Kirilov, presto, va fino al fondo: darsi sovranamente la morte in 
un tale istante, farsi in un certo modo esplodere nell’eternità. Allora, dice, la storia dell’umanità si dividerà in 
due: fino a Kirilov, l’uomo-scimmia; dopo Kirilov, l’uomo-Dio. E si uccide, nel momento scelto. Altri, che 
presentono la medesima cosa, vorrebbero distruggere tutto - la società, la morale, le costrizioni “ebreo-
cristiane” - nella speranza che tutti possano accedere a questa superconoscenza. Fu uno degli aspetti del 1968. 
Io preferivo, come Kirilov, la mia propria morte. Non direttamente il suicidio. Mi sembrava ingenuo. Kirilov è 
morto, e dopo? Forse l’istante della sua morte fluttua ancora nell’aria, come una bolla d’eternità. O di sapone.. 
Era meglio un’ascesi di indifferenza, una contro-ascesi di irresponsabilità, d’annientamento, per cui tutto è 
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uguale, tutto è bene. Una sera ero stato invitato da un grande intellettuale che collezionava molto 
scientificamente le esperienze spirituali degli altri e ne faceva delle schede. Più tardi ho capito che aveva freddo 
e si riscaldava come poteva. Ma sua moglie aveva qualcosa di terribile. A un certo momento hanno fatto del 
sarcasmo sui cristiani che non possono concepire l’eternità senza le pecorelle del presepe. Bassamente ho 
approvato. Erano molto al corrente, entrambi, delle spiritualità asiatiche.. “Per quel che mi riguarda, ha detto 
all’improvviso la donna, la vita spirituale si riassume in una sola formula: ‘Che tutto sia annientato’”. Arida e 
languida mantide religiosa, che sognava di inghiottire non solo suo marito, ma il mondo e Dio.. 
 
Essere tutto e nulla 

La tentazione di essere tutto cercando di essere nulla: spersonalizzato, perso nel vuoto, lontano da ogni responsabilità.. 

Così ho tentato, per essere tutto, di non essere nulla. Abbandonavo ogni responsabilità. Non ero 
responsabile, poiché non ero nulla. Fantasmi. Io stesso non esisto. Sono - non essendo - un fantasma dell’Io. 
Fantasmi, formiche. Come fanno per rivestire tutte le mattine la loro identità, tutte le sere per tornare a casa 
senza il minimo dubbio? Ognuno è lontano dall’altro, ognuno perso nel vuoto, nel tutto, come nelle posizioni 
erotiche che l’India da secoli ha scolpito sulle pareti dei suoi templi: fare all’amore senza baciarsi, perduti, 
lontani l’uno dall’altra. Mi piaceva soprattutto essere uomo-sandwich. E’ la professione più anonima che ci sia. 
Non guardano mai la vostra faccia, ma l’iscrizione che portate. Gli esseri decaduti, marginali, hanno a volte 
delle grandi tenerezze. Ma spesso si volgono in crudeltà. Ma che importa? Tutto è uguale. Davo via i miei vestiti 
o il poco denaro che avevo. Altre volte mi derubavano. Che importa, tutto è uguale. Mi piaceva sedermi sui 
gradini del métro, accanto a un essere indefinibile. Se andavo in un ristorante e mi servivano, ero stupito fino 
alle lacrime: s’immaginavano dunque che esistessi! 
 

25. UNA SERA 
Ormai per me tutto era tutto ed era nulla. Non evitavo più le macchine, ormai.. 

Una sera ho guardato a lungo, molto a lungo, le vene del legno sul mio tavolo. Tutto era presente, tutto era 
bene. Mi sono detto che Kirilov aveva ragione. Di già, traversando le strade, non evitavo più le macchine: 
essere nulla, essere tutto, tutto è uguale. Stavo per uscire per evitarle un po’ meno. Allora Qualcuno mi ha 
guardato. Lui, sull’icona. 
 
LUI.. 

La scoperta di Lui che è e vuole che io sia: Lui pienezza nello Spirito, apertura alla vita di un Dio che si è messo in gioco per me.. 

Non giocherò a fare l’illuminato. Tutto era silenzio, parole del silenzio. Ma silenzio di lui, parole di lui, in una 
profondità più grande di quella dell’Io, in una profondità in cui non ero più solo. Mi ha detto che esistevo, che 
voleva che io esistessi, e dunque che non ero nulla. Mi ha detto che non ero tutto, ma responsabile. Che il male 
era quello che facevo. Ma che, ancora più profondo, c’era lui. Mi ha detto che avevo bisogno di essere 
perdonato, guarito, ricreato. E che in lui ero perdonato, guarito, ricreato. “Ecco io sto alla porta e busso” (Ap 
3,20). E io ho aperto. ‘Io sto alla porta e busso’. Più profondo della nostra disperazione, Lui c’è. Più alto della 
nostra gioia più alta. Più alto di quella ‘tensione verso la più alta vita’ di cui parla Dionigi il mistico, perché, dice, 
‘perfino colui che tende verso la peggiore delle vite, se è tutt’intero teso verso la vita.. in questa tensione 
stessa, partecipa al reale, alla Vita di Cristo’. Più basso: e l’angoscia stessa diventa il luogo della fiducia. Più 
alto: e la nostra libertà creatrice trova nello Spirito uno spazio infinito. Davanti allo Sfigurato, Volto dell’amore 
sacrificale del Padre, davanti al crocifisso dal fianco trafitto da cui si leva l’alba dello Spirito, chi oserebbe 
parlare di padre sadico o di relazione padrone-schiavo? davanti al Trasfigurato, la cui luce penetra l’umanità e 
l’universo, davanti al Padre liberatore che dona lo Spirito perché l’uomo divenga un vivente, chi oserebbe 
definire la trascendenza con la castrazione e la morte? Egli è la pienezza della vita, non la sua rinuncia o 
negazione.. Davanti alla vita in Cristo, nello Spirito che scruta ogni cosa, anche le profondità di Dio, chi 
oserebbe pretendere che il Cristianesimo abbia perduto le chiavi della conoscenza? Della conoscenza-amore, 
della conoscenza-bellezza, della conoscenza-non-conoscenza? Dà l’identità suprema, ma non perde la 
differenza, la rivela nel cuore del divino: Dio stesso è Identità di natura e differenza di Persone! Cristianesimo 
sconosciuto. Cristianesimo nuovo. Dio è morto nella carne, perché l’uomo sia risuscitato. Perché la carne sia 
risuscitata. Credo nella risurrezione della carne. E ormai nell’interiorità dell’uomo senza separazione nè fusione 
nell’incandescenza delle cose, senza confusione, per l’eucaristia, nel grido di Giobbe nella storia, ma Dio stesso 
si fa Giobbe e lievito di liberazione, nel deserto della trascendenza ma rifiorisce nel tuo sangue, nel Volto del 
volti, sfigurato, trasfigurante, noi ti lodiamo, ti rendiamo grazie, o Sapienza che tutto crea, o Soffio che tutto 
vivifica o Cristo che tutto riunifica o Abisso infine rivelato fonte di ogni amore, di ogni libertà, 
Abbà, il seno del Padre! 
 


