La rinascita nello Spirito, che cresceva lentamente in me, mi portava verso Gest, apprezzato dallTslam, ignorato dagli Ebrei..

Crucialmente. Questa rinascita nello Spirito che, a poco a poco, si spiegava in me, uomo nudo davanti alla
morte nuda, mi guidava al mistero di Gesu. Gesu che I'India riduce a manifestazione personale dell'lo
impersonale. Gesu che il Giudaismo ha voluto ignorare e che i cristiani hanno mascherato nel suo essere ebreo.
GesU confessato nato dalla Vergine e chiamato "sigillo della santita" da Maometto. Ma I'Islam nega che Gesu sia
stato crocifisso; per esso la morte vivificante di Dio & impensabile. Oggi, tuttavia, la violenza, I'umiliazione, la
sofferenza e il rinnovamento fanno nascere, nei piu grandi poeti arabi, I'ossessione del Dio crocifisso che
risorge, e tutta la terra con lui. Sayyab, morto nel 1965, cantava: "Morendo per rinascere, Egli rivive in colui
che morde il pane rotondo che gonfia, piccolo seno della vita".

I Vangeli
Lo intravedevo nei Vangeli che leggevo da sempre. Non riuscivo a ridurfo a una immagine delluomo interiore. Egli pretende, da
Dio-uomo, pretende in modo esorbitante..

Gesu non cessavo di intravederlo attraverso i Vangeli che leggevo dall'adolescenza. Che leggevo, respingevo,
tentavo di dimenticare, credevo di aver dimenticati, ma che non potevo non riprendere. Quella parola, quella
presenza, quel silenzio mi affascinavano. Non potevo risolvermi a relativizzare quello che diceva Gesu,
quello che diceva di sé stesso, a far di lui, comodamente, un'immagine privilegiata dell'uomo interiore. Quanto
a farne un simbolo o il dinamismo del proletariato sofferente e redentore, avevo operato degli sterramenti
definitivi. L'ho gia detto, e non volevo piu pretesti. Eppure, non potevo nemmeno accettare le sue pretese
esorbitanti: pil che umane, umano-divine; peggio, pit che divine, divino-umane.

Un’Icona: il Volto di Colui che e
Licona che avevo comprato, un trittico: il Volto enigmatico di Gesu, tra la femminilita di Maria e il profeta Giovanni il Battista. La
scritta “colui che €”: un Volto aperto allincontro, un Volto eterno, non chiuso, ma aperto alla rivelazione del mistero eterno di
Dio..

Avevo comprato, indebitandomi, un‘icona del Cristo da un antiquario del Boulevard Saint-Germain. Piu
esattamente un trittico di rame sbalzato e smaltato. E sempre sulla mia scrivania. Al centro il Cristo che
benedice: “Venite, benedetti dal Padre mio..". Da una parte e dall’altra, la Madre e I'Amico, Maria e Giovanni il
Precursore: essi intercedono - la composizione € chiamata in greco “déesis” cioe intercessione: la croce che ¢ il
“giudizio del giudizio”, come dice Massimo il Confessore, € in realta 'amico e lo sposo. Non sapevo tutte queste
belle cose, le avrei imparate a poco a poco. Interpretavo a modo mio e questa volta saranno gli “ortodossi”
patentati a sorridere. Da una parte e dall’altra del volto enigmatico, la Donna e I'Uomo, e non solo I'antica e la
nuova alleanza (questo, lo sapevo), ma la femminilita cosmica dell'India e delle religioni arcaiche, purificata e
docile nel Soffio dello Spirito, e il volto consunto dei profeti che gridano nei deserti della trascendenza, nel
momento in cui questa si trascende essa stessa per divenire.. il Volto enigmatico. Mi colpiva particolarmente, in
cima alla croce l'iscrizione greca “ho on” “colui che &". L'essere qui, non € I'anticamera dell’abisso indifferenziato
(come nell'India), né la clausura di un individuo assoluto in cielo (come nell'Islam), ma l'interno di un Lui, di
una presenza personale in comunione. Quel volto era Ii come un enigma. Con la sua pretesa di un “Io sono”
che avrebbe costituito la fonte dell’essere. Il volto di Buddha € pesante di eternita e chiuso in se stesso, con gli
occhi chiusi, come dissolto nella propria sfericita. Il ritratto che si usa fare in Occidente & un’apertura ambigua,
ha spesso qualcosa di effimero e di doloroso; dice la differenza, ma nella identita. E quel volto era i,
accoglienza assoluta di quegli occhi che non possono piu pietrificare dopo che si sono chiusi sulla croce e
riaperti all'alba di Pasqua. Tanti volti si chiudevano allora intorno a me. O piuttosto io li chiudevo, era una
vertigine. Quel volto era li, nell'ombra, accoglienza assoluta - “In lui c'€ solo il si” ( 2Co 1,20) - mentre io
discendevo in poveri inferni. Gesu lo incontravo, lo amavo, lo contestavo, mi lasciavo contestare da lui sia sulle
vie degli uomini che su quelle degli dei.

La liberta di Gesu
Gesu Cristo é libero, libero dalle passioni, libero dalla stessa morte. Per questo e profanatore del sistema religioso e politico: egli
va al cuore delle persone, direttamente..




Vertigine di liberta vuota. Mi ero tagliato dietro i ponti. Uomo senza vera cultura, senza fede ne legge maturata
in una comunita di destino, amavo in Gesu colui che chiamavo “il Profanatore”. Avevo torto, perché non ¢ il
profano che egli instaura. Cosa instaura allora? Forse semplicemente che le cose siano quelle che sono, in una
certa luce; forse solamente che la morte non pesi piu sui cuori e che i volti si aprano; forse solamente che tutto
sia nuovo. Avevo torto e avevo ragione: egli non instaura il profano, ma spezzava tutta quella fisica
soprannaturale del puro e dellimpuro, tutta quella gerarchia di disprezzo e di esclusioni che pesava sulla societa
del suo tempo e che noi secerniamo senza sosta, per difenderci dalla morte. Ma lui, alla morte, lui le saldava il
conto altrimenti. Era dunque libero. E proprio questo quello che volevo dire: egli instaura la liberta, instaura la
sovranita creatrice dell'amore. Fin negli inferni dell’essere, quando dice a quel bandito che agonizza al suo
fianco, ma che conserva la liberta ultima dell'avversione o della conversione: “Oggi, tu sarai con me in
paradiso” (Lc 23,43). E che calcio alle ricette di cucina della sacralita, che frustata ai piccoli e grandi profitti!
Quel giovane “rabbi” prende i pasti con chiunque, in un‘epoca in cui il pasto preso in comune costituiva un rito
con regole meticolose di purificazione e di incompatibilita con persone che avessero strade diverse. Che
modernita, quando richiama a questo proposito i circuiti biologici pit prosaici (cf Mt 15,16-18), e che quel che
conta viene dal cuore, cioé dal piu personale della persona, e lui va al “centro perduto” e coloro che hanno il
cuore ferito e spezzato vanno a lui. Facendo questo, si rotola nell'impurita legale, si disonora, frequenta delle
donne, degli eretici, dei pagani, dei collettori di imposte in combutta con I'occupante. Alle vecchie nozioni del
puro e dell'impuro, con le quali si corazzavano i farisei, egli preferisce le immagini finanziarie che circolano in
quegli ambienti marginalizzati e la cui neutralita religiosa permette giustamente di affermare I'avvento della
persona..

Profanatore, Gesu lo € per eccellenza quando attacca, e con quale violenza, i farisei, dei quali si scopre
periodicamente che erano della gente veramente perbene, che compivano scrupolosamente i loro doveri verso
gli uomini e verso Dio. Ma alla prostituta che si getta ai piedi di Gesu sara molto perdonato perché ha molto
amato. Ho fede, vieni in soccorso della mia mancanza di fede! Ti amo, vieni in soccorso della mia mancanza di
amore! Sono crocifisso, alla tua destra o alla tua sinistra, non so, sono pieno di bestemmia e di fede..
Profanatore: a tutti i sicuri di sé di Chiesa e di partito, risponde, e con quale ironia!, che il sabato € per I'uomo e
non l'uomo per il sabato, e che non € venuto per i sani ma per i malati. Ma chi & sano? Chi & malato?
Capovolgimento evangelico! Beati i poveri in spirito. I pubblicani e le prostitute vi precedono nel regno. Che
colui che non ha mai peccato scagli la prima pietra! Profanatore inafferrabile, inclassificabile. Che scaccia a colpi
di frusta i mercanti dal tempio, ma, con quale altezzosita!, fa ringuainare a Pietro la spada. Che ristabilisce la
pienezza originale, paradisiaca, dell'amore umano, ma libera 'uvomo dai nodi di vipere familiari: lascia i morti
seppellire i morti; chi ama suo padre, sua madre, suo figlio o sua figlia pit di me non & degno di me..

Sovranamente libero, in effetti, e dapprima dalle passioni dell’eros e della potenza. Puritani lascereste una
cortigiana versarvi del profumo sui piedi e asciugarveli con i capelli? Libertini, evochereste allora la vostra
sepoltura? E quell’esigenza, quell’'esempio fin sulla croce: “Padre, perdona loro perché non sanno quello che
fanno”, dell'amore dei nemici, sola rottura possibile, anche nella storia, delle concatenazioni ineluttabili: colui
che colpisce con la spada perisce di spada. Chi ¢ liberato, € leggero come la luce, colui che pud porgere l'altra
guancia. In verita, egli cammina sulle acque. Gesu va dritto a ciascuno, preferisce ognuno, profanando con
questo ogni sacralita impersonale, che si chiami religione, storia, struttura o sistema - perché la sola cosa che
deve rallegrarvi, € che i vostri “*nomi” siano scritti nei cieli. Gesu vede i volti sotto le maschere, spezza il
cuore di pietra per liberare il cuore di carne, scopre, dissuggella in ciascuno la sua parte divina,
I'immagine dell’eternita. Non dice cid che & permesso e cido che & proibito, chiama all'amore creatore,
insuffla lo Spirito. Egli va dritto a chi collabora e a chi resiste, al marginale e al capitalista; non fa teorie, né
miracoli per cambiare le pietre in pane, ma il pane €& il suo corpo, il vino il suo sangue, e chi mangia quel corpo
e beve quel sangue ha - fin da quaggiu - la vita eterna. Figlio di re, rifiuta di essere fatto re. Si contenta di
crociare per sempre il regno di Cesare per mezzo di quello di Dio. Si contenta di far entrare nella storia, come
una ferita e come un lievito, la rivelazione della persona e della completa umanita di ogni persona. In seguito, €
I'asse segreto della storia. Asse di fuoco - “Sono venuto per gettare il fuoco sulla terra” - dal quale procede ogni
creazione di verita, di bellezza, di vita.

La sua ironia
Paradossale, solare, ironico, provocatore, e insieme lontano da tutti: Gesu Cristo nei Vangeli é vivo!

Si trova nei Vangeli, spesso, una specie di ironia che ama, che risveglia, che si schiude a un Dio stranamente
sconosciuto. La Samaritana parla della fatica di attingere acqua e Gesu dell'acqua viva. La donna cananea,
davanti all'esclusivismo ebreo, evoca le briciole che i cani raccattano sotto la tavola e Gesu lascia scoppiare
I'universalita del suo messaggio. Ironia di un Re e di un Innocente. Mi meravigliavo che i cristiani non notassero
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di piu il lato solare di Gesu, il suo modo nobile, regale, raggiante di essere presente e di disimpegnarsi, di
provocare e di lasciarsi passare attraverso i colpi, come nel vuoto, di rivoltare una domanda, di parlare come
I'arciere tira e di tacere nello stesso modo, di sfuggire per andare a pregare nella solitudine e nella notte,
“separato da tutti e unito a tutti”. Di mettere in croce la Regalita e I'Innocenza, la Parola e il Silenzio, la
Presenza e il ritiro, la Storia e il Regno.. Forse il Cristo della Dormizione, a Sopotchani, in Serbia - i Serbi sono
un popolo guerriero - € quello che esprime meglio questa regalita paradossale, questa virilita folgorante e piena
di tenerezza.

Uomo-Dio: differenza nella identita
Gesu é unito a tutti: é uno come noi; ma é anche separato da tutti: nostro Dio. In lui tutto é risorto, pieno di vita, nello Spirito.
Notte in Dio, suprema liberta, possibilita di amare.

Questa umanita di Gesu sembra non essere separata da nulla, da nessuno. Non per fusione: il Cristo non &
un misto; le distinzioni della Genesi (Creatore-creatura) persistono nei Vangeli. Ma tutto € riunito, senza
confusione, in una persona. Gesu non € separata da nulla, perché accoglie e risveglia, perché fa un uso
eucaristico dell’'universo. Perché la sua umanita non € chiusa su se stessa dalla morte, senza neanche essere
consumata come quella dei “liberati vivi” indu che i testi paragonano a dei fogli di carta che sono appena nati
bruciati e sui quali la scrittura resta visibile finché un soffio non dissipa tutto in cenere. Si rivela una relazione
tra 'uomo e Dio che non & né separazione né fusione, ma spartizione d'amore che permette l'irradiazione del
divino e la trasfigurazione dell'uomo. Si, Dio si rivela differente, e tanto piu sconosciuto in quanto &
conosciuto. L'abisso, certo, e il tutt’altro. Ma dall’abisso viene un amore libero, per lo scambio delle vite. E
I'abisso e differenza nell'identita: “In principio era il Verbo e il Verbo era (teso) verso Dio e il Verbo era Dio” (Gv
1,1); l'identita, ma nella tensione. Da questo la possibilita paradossale per quel Dio altro da Dio, il Figlio di Dio,
di uscire dalla sua trascendenza senza abolirla né volatilizzarla per I'universo: “Sono uscito dal Padre e sono
venuto nel mondo” (Gv 16,28); la possibilita paradossale di scendere nella sua propria assenza, di “vuotarsi”, di
“devastarsi”, come dice Paolo. Per diventare Giobbe, e la mano che schiudeva la bocca di Giobbe & ormai
forata. Per pendere sulla croce, nell'inferno dell’abbandono, Dio separato da Dio, la parte dell'uomo. Dio
dell'uomo nudo sepolto nell’angoscia nuda. Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato? Adamo, dove sei?
Mio Dio, dove sei? Notte in pieno giorno. Notte in pieno Dio. Allora: Io e il Padre siamo uno. II Cristo
risorto. Tutto in lui € risorto. Lui e tutto. Lui in tutto. Tutto in lui. I figli di Rachele sono risorti, e Lazzaro balza
definitivamente dalla tomba, e I'odore del pesce arrostito in riva al lago, e i capelli cosi lunghi della cortigiana, e
quellistante in cui li fa accomodare sull’'erba per dividere i cinque pani e quellaltro in cui Pietro fu perdonato, e
ogni secondo della tua miserabile vita in cui le tue vene sono state piene di esistenza: tutto € risorto. Tutto
comincia, si puo tentare di amare, perché non c’e piu morte, poiché la morte stessa € piena di Dio. Ma dove
tutto questo, ma dove? “Nel vento che si alza”. Gesu e risorto, si alza il vento. Ormai “soffia dove vuole, il suo
rumore lo senti, ma non sai né da dove viene ne dove va. Cosi € di chiunque & nato dallo Spirito” (Gv 3,8).

Il suo Spirito
Ormai lo Spirito ha il volto di Cristo, e noi nel suo Spirito di Risorto possiamo cantare alla vita, nel suono e nel silenzio, unti per
partecipare alla vita di Dio, nello Spirito, che é Terra dei viventi,

Lo Spirito non & pit anonimo. Ha ormai il volto di Gesu ed ¢ il volto dei volti, e lo Spirito ha tutti i volti. L'uomo
nato dallo Spirito non € pil soltanto questa carne gia putrescente, di cui non si sa che troppo da dove venga e
dove vada. L'uomo nato dallo Spirito ne & penetrato fin nella materia del suo corpo assimilato al corpo di gloria
del Risorto. “Chi crede in me, dei fiumi d’acqua viva sgorgheranno dalle sue viscere” (Gv 7,38) . L'uomo nato
dallo Spirito non ha piu inizio né fine, perché in Cristo viene dal Padre e vi ritorna; questo “liberato vivo” non &
un saggio sferico, ma un assassino o una prostituta il cui cuore si € rivoltato. Come il vento che lo porta e lo
riempie, lo si riconosce a un suono. Il vento fa cantare la foresta e il mare. Quando Elia va sulla montagna
all'appuntamento di Dio, Dio non € nel fracasso del temporale e della tempesta, ma in un mormorio del vento
“al limite del silenzio” (1Re 19,12). Nell'uomo nato dallo Spirito, Dio canta a bocca chiusa e il mondo & musica.
Lo Spirito riposa su Gesu e lo fa trasalire di gioia. Il Silenzio é all'interno della Parola. Lo Spirito € I'unzione
del Figlio e il regno del Padre. Lo Spirito rivela la faccia nascosta della terra. Lo Spirito € la Terra dei viventi.

Tutto e miracolo
1/ reale é molto di piv di quello che i nostri sensi possono percepire. Il miracolo é alla radice delle cose, é l'essere stesso di cio
che siamo e di cio che ci circonda, perché tutto é dono di Dio nello Spirito.

Le mie esplorazioni degli universi spirituali mi facilitavano, in un certo senso, I'accesso ai Vangeli. Presentivo
che il reale supera di molto quella striscia chiara, misurabile, che i nostri sensi e la nostra ragione tagliano e
obbiettivano. Sapevo che esiste un‘altra conoscenza, inseparabile dall’ascesi, dalla purificazione, e che 'uomo,
se contemporaneamente si raccoglie e si scava, diviene I'ammirevole strumento — quasi nel senso di uno
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strumento musicale — di questa conoscenza di Dio. Avevo intravisto furtivamente quelle distese di luce e di pace
in cui le cose si accendono, in cui si illuminano i volti. Per questo i miracoli di cui parlano i Vangeli non mi
mettevano a disagio. Tutto € pieno di miracoli, € suppongo che la maggior parte dipendano da leggi ben
precise, concernenti quegli stati “differenti”, piu opachi o piu “innocenti”, e i poeti lo sanno, in un certo qual
modo. Al villaggio, per esempio, la razionalita laica e socialista regna unica. Eppure tutti trovano naturale che
due o tre personaggi banali - abitano in fondo alla strada o in un “mas” un po piu lontano — guariscano i mali
piu “fisici” con la sola forza del loro “spirito”. Questo va da sé, non si commenta. E’ esattamente come per i
marxisti cinesi con la loro medicina tradizionale. Senza parlare, ben inteso, del semplice fatto di esistere, e di
continuare ad esistere. Come se niente ci fosse dovuto, come se niente andasse da sé. Prova: tu ti dici che
niente va da s&, che niente ti € dovuto. Poi apri gli occhi: ne vedrai di miracoli! Bisogna radicalizzare il “tutto &
grazia” di Bernanos. E dire, senza altra possibilita di scelta: o tutto & nulla, o tutto & miracolo!

La pretesa di Gesu
Mi imbarazzava il suo esclusivismo, di essere 'unico mediatore tra noi e Dio e insieme questo Totale Divino presente in lui, a cui
ci associava e che era altro. Altro che unita di tutte le religioni!

No, quello che mi metteva in imbarazzo, bisogna bene arrivarci, o piuttosto tornarci, era I'esclusivismo di Gesu,
poiché non volevo falsificare quello che dice di se stesso, come lo fanno gli gnostici grandi e piccoli, quelli che
lo vogliono rendere piu “comprensibile”, che si prendono ognuno, o tutti insieme, per Cristo: non in lui, ma al
suo posto.. Quello che mi metteva in imbarazzo, era la pretesa di Gesu di essere I'unico mediatore. Non uno di
coloro che mostrano la via, rivelano la verita e la vita, ma di essere lui stesso la via, la verita, la vita. Mi
metteva in imbarazzo anche quellinclassificabile sorgere dello Sconosciuto divino che tentavo di dire prima.
Quest'unita che Gesu affermava con il Padre, suo Padre, non lidentita suprema con I'To, ma un’unita nella
differenza, e particolare, e privilegiata, alla quale ci associa perché lo vuole, per libero amore: “II Padre mio e il
Padre vostro” “Che tutti siano uno, come noi siamo uno”. L'unita trascendente delle religioni non andava! O
Gesu era, e lui solo, l'unita trascendente delle religioni, e il Cristianesimo la “religione delle religioni” e nello
stesso tempo tutt’altro, o Gesu era pazzo, e bisognava farla finita con lui.

24. LA TENTAZIONE SUPREMA

La tentazione del tutto-niente, essere il dio di se stessi, sprofondare nel nulla identificandosi con il tutto, con ITo, che sentiamo
essere presenza del Dio, fino al suicidio, che fissa nell'eternita il sentimento di appartenere al tutto, di essere tutto..

Brancolare. Oscillare. Dall’esclusivismo di Cristo, unico mediatore, mi rivolgo verso I'India e tutto & mediazione.
Il mio paganesimo mediterraneo si dilata all'Infinito. Tutto & gioco di Dio. Cosi si € insinuata in me la tentazione
massima, ultima, quella dalla quale preghiamo di essere liberati nelle ultime due richieste del Padre Nostro: la
tentazione della falsa gnosi, dell’ateismo mistico, dell”Io sono” vertiginoso, dell”Io sono Dio”, del sostituirmi a
Dio. Perché- mi dicevo - non strappare Cristo e il Cristianesimo alla storia per farne il simbolo di ogni
realizzazione spirituale? La notte, strane illuminazioni mi risvegliavano: incarnazione, morte, risurrezione, ma &
il destino spirituale di ogni uomo, € il mio destino. Non sono a immagine del Cristo, & il Cristo che & a mia
immagine, d'ingrandimento se si vuole, ma pur sempre la mia immagine, la mia, quella dell'uomo interiore.
Quella dellTo, Sono ITo. L'India diveniva anticristica non respingendo Cristo, ma assorbendo anche lui. Non
respingerlo, ma assorbirlo, questa & la soluzione.. A questa soluzione mi spingevano anche tante letture del
mondo occidentale: il SuperUomo di Nietzsche, la filosofia idealista, il Romanticismo.. Una ripugnanza istintiva
mi ha tenuto lontano dall’occulto, dalle tecniche d’estasi e dalle loro caricature nella droga e nell’erotismo. Ma
quanti compagni di un momento ho visto disgregarsi su queste vie crepuscolari in cui il nichilismo prende la
maschera dell'assoluto, in cui il niente sembra tutto! Ho vissuto la tentazione di Kirilov. Egli € quel
personaggio dei “Demoni” di Dostoevskij in cui lo scrittore ha probabilmente incarnato |'esperienza
dell'indivisibile che aveva conosciuta all'inizio delle sue crisi d’epilessia. Kirilov si & distaccato da tutto, aperto a
tutto, fino ad avvertire l'eternita nell'istante.. per esempio quando contempla una foglia appena toccata
dall'autunno, e ne avverte le nervature, s'abbandona fino all'identificazione: nel gioco di macchie verdi e gialle
io e la foglia siamo la stessa cosa. In quel momento non esiste altro. Allora tutto € bene, tutto & pienezza,
I'opposizione tra bene e male non esiste piu. E Kirilov, presto, va fino al fondo: darsi sovranamente la morte in
un tale istante, farsi in un certo modo esplodere nell’'eternita. Allora, dice, la storia dell'umanita si dividera in
due: fino a Kirilov, l'uvomo-scimmia; dopo Kirilov, I'uomo-Dio. E si uccide, nel momento scelto. Altri, che
presentono la medesima cosa, vorrebbero distruggere tutto - la societa, la morale, le costrizioni “ebreo-
cristiane” - nella speranza che tutti possano accedere a questa superconoscenza. Fu uno degli aspetti del 1968.
Io preferivo, come Kirilov, la mia propria morte. Non direttamente il suicidio. Mi sembrava ingenuo. Kirilov &
morto, e dopo? Forse l'istante della sua morte fluttua ancora nell’aria, come una bolla d’eternita. O di sapone..
Era meglio un’ascesi di indifferenza, una contro-ascesi di irresponsabilita, d’annientamento, per cui tutto e
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uguale, tutto € bene. Una sera ero stato invitato da un grande intellettuale che collezionava molto
scientificamente le esperienze spirituali degli altri e ne faceva delle schede. Piu tardi ho capito che aveva freddo
e si riscaldava come poteva. Ma sua moglie aveva qualcosa di terribile. A un certo momento hanno fatto del
sarcasmo sui cristiani che non possono concepire l'eternita senza le pecorelle del presepe. Bassamente ho
approvato. Erano molto al corrente, entrambi, delle spiritualita asiatiche.. “Per quel che mi riguarda, ha detto
all'improvviso la donna, la vita spirituale si riassume in una sola formula: ‘Che tutto sia annientato”. Arida e
languida mantide religiosa, che sognava di inghiottire non solo suo marito, ma il mondo e Dio..

Essere tutto e nulla
La tentazione di essere tutto cercando di essere nulla: spersonalizzato, perso nel vuoto, lontano da ogni responsabilita..

Cosi ho tentato, per essere tutto, di non essere nulla. Abbandonavo ogni responsabilita. Non ero
responsabile, poiché non ero nulla. Fantasmi. Io stesso non esisto. Sono - non essendo - un fantasma dell'Io.
Fantasmi, formiche. Come fanno per rivestire tutte le mattine la loro identita, tutte le sere per tornare a casa
senza il minimo dubbio? Ognuno €& lontano dall’altro, ognuno perso nel vuoto, nel tutto, come nelle posizioni
erotiche che I'India da secoli ha scolpito sulle pareti dei suoi templi: fare all'amore senza baciarsi, perduti,
lontani I'uno dall’altra. Mi piaceva soprattutto essere uomo-sandwich. E’ la professione piu anonima che ci sia.
Non guardano mai la vostra faccia, ma liscrizione che portate. Gli esseri decaduti, marginali, hanno a volte
delle grandi tenerezze. Ma spesso si volgono in crudelta. Ma che importa? Tutto € uguale. Davo via i miei vestiti
o0 il poco denaro che avevo. Altre volte mi derubavano. Che importa, tutto & uguale. Mi piaceva sedermi sui
gradini del métro, accanto a un essere indefinibile. Se andavo in un ristorante e mi servivano, ero stupito fino
alle lacrime: simmaginavano dunque che esistessi!

25. UNA SERA

Ormai per me tutto era tutto ed era nulla. Non evitavo piu le macchine, ormai..

Una sera ho guardato a lungo, molto a lungo, le vene del legno sul mio tavolo. Tutto era presente, tutto era
bene. Mi sono detto che Kirilov aveva ragione. Di gia, traversando le strade, non evitavo piu le macchine:
essere nulla, essere tutto, tutto & uguale. Stavo per uscire per evitarle un po’ meno. Allora Qualcuno mi ha
guardato. Lui, sull'icona.

LUI..
La scoperta di Lui che é e vuole che io sia: Lui pienezza nello Spirito, apertura alla vita di un Dio che si é messo in gioco per me..

Non giochero a fare lilluminato. Tutto era silenzio, parole del silenzio. Ma silenzio di lui, parole di lui, in una
profondita piu grande di quella dell'lo, in una profondita in cui non ero piu solo. Mi ha detto che esistevo, che
voleva che io esistessi, e dunque che non ero nulla. Mi ha detto che non ero tutto, ma responsabile. Che il male
era quello che facevo. Ma che, ancora piu profondo, c’era lui. Mi ha detto che avevo bisogno di essere
perdonato, guarito, ricreato. E che in lui ero perdonato, guarito, ricreato. “Ecco io sto alla porta e busso” (Ap
3,20). E io ho aperto. ‘Io sto alla porta e busso’. Pil profondo della nostra disperazione, Lui c’e. Piu alto della
nostra gioia piu alta. Piu alto di quella ‘tensione verso la piu alta vita’ di cui parla Dionigi il mistico, perché, dice,
‘perfino colui che tende verso la peggiore delle vite, se € tutt'intero teso verso la vita.. in questa tensione
stessa, partecipa al reale, alla Vita di Cristo’. Piu basso: e I'angoscia stessa diventa il luogo della fiducia. Piu
alto: e la nostra liberta creatrice trova nello Spirito uno spazio infinito. Davanti allo Sfigurato, Volto dell’'amore
sacrificale del Padre, davanti al crocifisso dal fianco trafitto da cui si leva l'alba dello Spirito, chi oserebbe
parlare di padre sadico o di relazione padrone-schiavo? davanti al Trasfigurato, la cui luce penetra 'umanita e
I'universo, davanti al Padre liberatore che dona lo Spirito perché I'uomo divenga un vivente, chi oserebbe
definire la trascendenza con la castrazione e la morte? Egli € la pienezza della vita, non la sua rinuncia o
negazione.. Davanti alla vita in Cristo, nello Spirito che scruta ogni cosa, anche le profondita di Dio, chi
oserebbe pretendere che il Cristianesimo abbia perduto le chiavi della conoscenza? Della conoscenza-amore,
della conoscenza-bellezza, della conoscenza-non-conoscenza? Da lidentita suprema, ma non perde la
differenza, la rivela nel cuore del divino: Dio stesso € Identita di natura e differenza di Persone! Cristianesimo
sconosciuto. Cristianesimo nuovo. Dio & morto nella carne, perché I'uomo sia risuscitato. Perché la carne sia
risuscitata. Credo nella risurrezione della carne. E ormai nellinteriorita dell'uomo senza separazione ne fusione
nell'incandescenza delle cose, senza confusione, per l'eucaristia, nel grido di Giobbe nella storia, ma Dio stesso
si fa Giobbe e lievito di liberazione, nel deserto della trascendenza ma rifiorisce nel tuo sangue, nel Volto del
volti, sfigurato, trasfigurante, noi ti lodiamo, ti rendiamo grazie, o Sapienza che tutto crea, o Soffio che tutto
vivifica o Cristo che tutto riunifica o Abisso infine rivelato fonte di ogni amore, di ogni liberta,

Abba, il seno del Padre!



