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I FRATELLI KARAMAZOV
libro 5°, capitoli 3-4

Libro V - PRO E CONTRA

Capitolo III - I fratelli fanno conoscenza (parte finale)

(Parla Ivan Karamazov a suo fratello Alioscia)

«Scherzare? Ieri, nella cella dello starec, qualcuno mi ha detto che stavo scherzando. Vedi, caro, c'era
un vecchio peccatore del diciottesimo secolo, il quale dichiard che se Dio non esistesse, bisognerebbe
inventarlo, s'il n'existait pas Dieu il faudrait I'inventer. E I'uvomo ha davvero inventato Dio. E cid che €
strano, cio che dovrebbe destare stupore, non € che Dio possa esistere veramente, ma che questa
idea, l'idea della necessita di Dio, abbia potuto infiltrarsi nella mente di un animale cosi selvaggio e
cattivo come I'uomo - a tal punto € santa, commovente e saggia questa idea, a tal punto essa fa onore
all'uomo. Per quanto riguarda me, ho smesso da un pezzo di pormi la domanda se & stato Dio a creare
l'uomo o l'uvomo a creare Dio. E non stard qui a prendere in esame tutti gli assiomi che a questo
proposito hanno formulato i ragazzi russi di oggi, tutti per altro tratti da ipotesi europee; perché cio che
per gli altri € un'ipotesi, per il ragazzo russo diventa subito un assioma, e non soltanto per i ragazzi, ma
anche forse per alcuni loro professori, dal momento che i professori russi sono molto spesso dei ragazzi
pure loro. E quindi omettero tutte le ipotesi.

Qual & dunque il compito che abbiamo dinanzi, io e te? Io sto cercando di spiegarti,il piu rapidamente
possibile, la mia natura, cioé che uomo sono, in che cosa credo, che cosa spero, &€ questo, non € vero?
E quindi ti dico che accetto Dio semplicemente, direttamente. Ma ecco, quello che dobbiamo notare: se
Dio esiste e se e stato davvero lui a creare la terra, allora I'ha creata, come sappiamo tutti, secondo la
geometria di Euclide, e ha creato la mente umana con la concezione delle sole tre dimensioni spaziali.
Eppure ci sono stati, e ci sono ancora, matematici e filosofi, e anche fra i piu illustri, che mettono in
dubbio che il mondo, o per dirla in termini pit ampi, I'universo sia stato creato unicamente in
conformita alla geometria euclidea; osano persino ipotizzare che due linee parallele, che secondo la
geometria euclidea non possono incontrarsi mai, possano in realta incontrarsi in qualche punto
dell'infinito. Io, fratellino caro, sono giunto alla conclusione che, se non riesco a capire nemmeno
questo, come posso aspettarmi di comprendere l'idea di Dio?

Riconosco umilmente di non avere le capacita necessarie per risolvere tali questioni, ho una mente
euclidea, terrena, come faccio dunque a risolvere problemi che non sono di questo mondo? E consiglio
anche a te di non pensarci mai, caro AléSa, soprattutto riguardo all'esistenza di Dio. Tutte queste
domande sono del tutto fuori luogo per una mente creata con la concezione di uno spazio puramente
tridimensionale. E quindi accetto Dio, € ne sono pure contento e, quel che piu conta, accetto la sua
saggezza, il suo fine, assolutamente imperscrutabile per la nostra mente; credo nell'ordine, nel
significato della vita, credo nell'armonia eterna nella quale un giorno, dicono, ci dovremo fonder tutti,
credo nel Verbo al quale aspira I'universo intero, il Verbo che era "presso Dio" e che era Dio e cosi via
all'infinito. Sono state formulate molte espressioni a riguardo. Pare che io sia sulla buona strada, vero?

Eppure, pensa un po', alla fine dei conti io non accetto affatto questo mondo creato da Dio, non lo
accetto e anche se so che esso esiste, non lo approvo per niente. Non € che io non creda a Dio, cerca
di capirmi, € il mondo che egli ha creato, il mondo di Dio che io non accetto e non posso accettare.
Lasciami spiegare meglio: io credo, come un bambino, che le sofferenze saranno lenite e ricompensate,
che tutta I'umiliante assurdita delle contraddizioni umane svanira come un miraggio pietoso, come il
prodotto deplorevole di una mente umana euclidea impotente e infinitamente piccola, come I'atomo;
che in ultimo, alla fine del mondo, nel momento dell'armonia eterna, apparira qualcosa di cosi prezioso
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che sara sufficiente per tutti i cuori, di conforto a tutti i risentimenti, di riscatto per tutti i misfatti degli
uomini, per tutto il sangue da essi versato, che rendera possibile non solo a tutti di perdonare tutto, ma
anche di giustificare tutto quello che € accaduto agli uomini - si, che tutto questo accada e si riveli, ma
io non lo accetto e non lo voglio accettare! Che si incontrino pure le parallele, anche davanti ai miei
occhi: vedro e diro che si sono incontrate, eppure non lo accettero.

Ecco qual € il mio essere, AléSa, ecco la mia tesi. Ti ho parlato sinceramente. Ho cominciato apposta
questa nostra conversazione nella maniera piu stupida che si potesse immaginare, ma questo ha
condotto alla mia confessione ed era questo che tu volevi. Tu non volevi sapere se credo o no in Dio,
volevi solo scoprire di che vive il fratello che tu ami. Eccoti servito». Ivan concluse questa sua lunga
tirata con un fervore inatteso e del tutto particolare. «E perché hai iniziato nella maniera piu stupida
che si potesse immaginare?», domando AléSa, guardandolo pensieroso. «Prima di tutto perché sono
russo: le conversazioni dei russi su questi argomenti vengono sempre condotte nella maniera piu
stupida che si possa immaginare. In secondo luogo, piu stupido sei, piu sei vicino alla realta. Quanto
piu stupido sei, piu sei chiaro. La stupidita € breve e ingenua, mentre l'intelligenza si perde intorno
all'argomento e si nasconde. L'intelletto € vile, mentre la stupidita € schietta e sincera. Ho condotto la
discussione sulla mia disperazione e quanto piu stupidamente I'ho presentata tanto meglio per me».

«Spiegami, se non € un segreto, per quale motivo "non accetti il mondo"?», disse Alésa. «Certo che te
lo spiego, non & un segreto, proprio a questo volevo andare a parare. Caro fratellino, non voglio affatto
corromperti e allontanarti dalla tua roccaforte, anzi forse voglio farmi curare da te», disse Ivan
sorridendo all'improvviso come un dolce ragazzino. AléSa non lo aveva mai visto sorridere in quel modo
prima di allora.

IV ¢ Ribellione

«Devo farti una confessione», esordi Ivan, «non ho mai potuto capire come si possa amare il prossimo.
Secondo me, & impossibile amare proprio quelli che ti stanno vicino, mentre si potrebbe amare chi ci
sta lontano. Una volta ho letto da qualche parte la storia di "Giovanni il misericordioso", un santo: un
viandante affamato e infreddolito ando da lui e gli chiese di riscaldarlo e quello lo fece coricare nel letto
insieme a lui, lo abbraccio e prese a soffiargli nella bocca, putrida e puzzolente a causa di una terribile
malattia. Io sono convinto che egli lo facesse per una lacerazione piena di falsita, per il dovere di
amare che gli era stato imposto, per una penitenza che si era inflitto. Perché si possa amare una
persona, € necessario che essa si celi alla vista, perché non appena essa mostrera il suo viso, I'amore
VErra meno».

«Piu di una volta, lo starec Zosima ha parlato di questo», osservo AléSa; «ha anche detto che spesso |l
viso di un uomo, per chi & inesperto in amore, diventa un ostacolo per I'amore. Tuttavia, c'e€ anche
molto amore nell'umanita, amore quasi comparabile a quello di Cristo, questo I'ho visto io stesso,
Ivan...» «Be', io non ne so niente di questo per ora e non posso capire, €, come me, una moltitudine
innumerevole di uomini. La questione € se questo € dovuto alle cattive qualita degli uomini o se tale &
la loro natura. Secondo me, I'amore di Cristo per gli uomini € una specie di miracolo impossibile sulla
terra. Vero e che egli era Dio. Ma noi non siamo dei. Supponiamo, per esempio, che io soffra
profondamente: un'altra persona non potra mai sapere fino a che punto io soffra, perché lui & un'altra
persona e non € me, e, soprattutto, & raro che un uomo sia disposto a riconoscere in un altro un uomo
che soffre (come se si trattasse di un'onorificenza). Perché non & disposto a farlo, tu che ne pensi?
Perché, ad esempio, ho un cattivo odore, perché ho una faccia stupida, o perché una volta gli ho
pestato un piede.

E poi c'e sofferenza e sofferenza: una sofferenza degradante, umiliante come la fame, per esempio, il
mio benefattore me la pud ancora concedere, forse, ma quando la sofferenza € a uno stadio superiore,
quando, per esempio, si soffre per un'idea, quella non me la accettera, perché, diciamo, dandomi
un'occhiata, ha visto che non ho affatto la faccia che, secondo la sua immaginazione, dovrebbe avere
una persona che soffre per un'idea. E quindi egli mi priva immediatamente dei suoi favori, € non si pud
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dire che lo faccia per cattiveria. I mendicanti, soprattutto quelli nobili, non dovrebbero mai mostrarsi,
ma dovrebbero chiedere I'elemosina rimanendo nascosti dietro i giornali. Si pud amare il prossimo in
astratto, a volte anche da lontano, ma da vicino € quasi sempre impossibile. Se tutto fosse come a
teatro, nei balletti, dove, quando appaiono mendicanti, essi indossano stracci di seta e pizzi lacerati e
chiedono I'elemosina danzando leggiadramente, be', in tal caso, li si potrebbe ancora ammirare.
Ammirare, ma non amare.

Ma finiamola con questo argomento. Volevo soltanto esporti il mio punto di vista. Volevo parlare delle
sofferenze dell'umanita in generale, ma &€ meglio se ci soffermiamo solo sulle sofferenze dei bambini.
Questo riduce le mie argomentazioni ad un decimo della loro portata, ma € meglio parlare solo dei
bambini, sebbene questo non vada a mio vantaggio. In primo luogo, i bambini si possono amare anche
da vicino, anche se sono sporchi, brutti di viso (anche se a me pare che i bambini non siano mai
brutti). Il secondo motivo per cui non voglio parlare degli adulti &€ che, oltre ad essere disgustosi e
incapaci di meritarsi I'amore, per loro si tratta anche della giusta punizione: hanno mangiato la mela,
conoscono il bene e il male, e sono divenuti "come Dio". E continuano a mangiarla anche adesso. I
bambini invece non hanno mangiato niente e per ora non sono colpevoli di nulla.

Tu ami i bambini, AléSa? So che li ami e certo capirai per quale motivo voglio parlare solo di loro. E se
anche loro soffrono terribilmente su questa terra, &€ ovviamente per colpa dei loro padri, sono puniti a
causa dei loro padri che hanno mangiato la mela; ma questo ragionamento appartiene ad un altro
mondo, ed € incomprensibile per il cuore umano qui sulla terra. Gli innocenti non devono soffrire per le
colpe degli altri, soprattutto se sono innocenti come i bambini! Forse ti meravigliero, AléSa, ma anch'io
amo moltissimo i bambini. E nota bene che le persone crudeli, passionali, sensuali - la gente tipo i
Karamazov, insomma - non di rado amano molto i bambini. I bambini, finché rimangono piccoli,
diciamo fino all'eta di sette anni, sono molto diversi dagli adulti: sembrano degli esseri a sé stanti, con
una natura tutta propria.

Conoscevo un criminale che stava in prigione: nella sua carriera gli era capitato di sterminare intere
famiglie, si introduceva nelle loro case di notte per rubare, aveva anche trucidato alcuni bambini.
Eppure, mentre si trovava in prigione, nutriva uno strano attaccamento ai bambini. Non faceva altro
che guardare dalla finestra della prigione i bambini che giocavano nel cortile del carcere. Ad uno di essi
insegno a salire fino alla sua finestra e cosi divennero grandi amici... Sai a quale scopo ti sto dicendo
tutto questo, AléSa? Non so, ho mal di testa e sono triste».

«Parli con un'aria strana», notd preoccupato AléSa, «come se non fossi in te». «A proposito, un bulgaro
che ho incontrato a Mosca di recente mi ha raccontato», prosegui Ivan Fédorovie, come se non avesse
sentito la battuta del fratello, «delle malefatte che commettono insieme turchi e circassi da loro, in
Bulgaria, per paura di una rivolta generale degli slavi: incendiano, uccidono, violentano donne e
bambini, inchiodano i prigionieri agli steccati delle case per le orecchie e li lasciano li sino al mattino
successivo, e il mattino successivo li impiccano, e cosi via, cose inimmaginabili. La gente spesso parla
di crudelta "bestiale" dell'uomo, ma questo & terribilmente ingiusto e offensivo per le bestie: un
animale non potrebbe mai essere crudele quanto un uomo, crudele in maniera cosi artistica e creativa.
La tigre azzanna e dilania, ma sa fare solo quello. Non le verrebbe mai in mente di prendere le persone
e farle restare inchiodate per le orecchie per un'intera nottata, nemmeno se fosse in grado di fare una
cosa simile.

Quei turchi, fra l'altro, si divertono pure a torturare i bambini: cominciano dal recidere i feti dall'utero
materno fino a lanciare in aria i neonati e infilzarli alle baionette davanti agli occhi delle madri. Anzi,
fare tutto questo proprio davanti agli occhi delle madri costituisce il loro maggiore godimento. Ma ecco
un'altra scena che ritengo molto interessante: un neonato in braccio alla madre tremante, tutt'intorno
gli invasori turchi. Avevano escogitato un diversivo: accarezzano il bambino, ridono per farlo ridere. Ci
riescono: il bambino si mette a ridere. A quel punto un turco punta la pistola a una ventina di
centimentri di distanza dalla faccia del bambino. Il bambino ride allegro, allunga le manine per afferrare



la pistola e ad un tratto I'artista preme il grilletto dritto in faccia al bambino e gli fa saltare la testolina.
Una trovata artistica, non & vero? A proposito, si dice che i turchi amino molto i dolci».

«Fratello, dove vuoi andare a parare?», domando AléSa. «Io credo che se il diavolo non esiste e se,
quindi, & stato I'uvomo ad inventarlo, questi I'ha creato a sua immagine e somiglianza». «Proprio come
ha fatto con Dio, allora». «E stupefacente il modo in cui riesci a rigirare le parole, come dice Polonio
nell'’Amleto», scoppid a ridere Ivan. «Mi hai preso proprio in parola, ne sono contento. Il tuo deve
essere un buon Dio, se I'uvomo I'ha creato a sua immagine e somiglianza. Poco fa mi hai domandato
dove volevo andare a parare: vedi, io sono un appassionato collezionista di certi fatterelli e, tu non ci
crederai, dai giornali, dai racconti che sento, da dove capita, prendo nota e colleziono aneddoti di un
certo tipo, ho gia messo insieme una discreta collezione. Anche i turchi ovviamente sono entrati nella
mia collezione, ma quelli sono stranieri.

Ho anche delle cosucce nostrane, persino migliori di quelle turche. Sai, noi preferiamo le percosse, la
verga o la frusta: sono un'istituzione nazionale. Da noi le orecchie inchiodate sono inconcepibili, siamo
pur sempre europei, ma la verga e la frusta sono proprio strumenti nostrani e nessuno ce li puo
togliere. All'estero ormai non si usa quasi piu picchiare, forse perché i costumi sono piu umani o forse
perché sono entrate in vigore leggi tali che nessuno osa piu picchiare un altro; in compenso, pero,
hanno fatto ricorso ad altri mezzi nazionali, come da noi, ma, anzi, nazionali al punto tale che da noi
sarebbero impensabili, sebbene credo che stiano mettendo radici anche qui, soprattutto da quando |l
movimento religioso ha preso piede anche fra la nostra aristocrazia.

Ho un delizioso opuscoletto, tradotto dal francese, nel quale si parla di come, di recente - sara stato
cinque anni fa - giustiziarono a Ginevra un criminale e assassino, di nome Richard, un ventitreenne,
che, pare, si penti e si converti al cristianesimo proprio sul patibolo. Questo Richard era un figlio
illegittimo che era stato regalato dai genitori, quando era solo un bambino sui sei anni, ad alcuni
pastori svizzeri di montagna. Quelli lo avevano allevato perché poi lavorasse per loro. Presso di loro il
ragazzo crebbe come una bestiolina, non gli insegnarono proprio nulla: anzi, all'eta di soli sette anni lo
mandarono gia al pascolo, all'umido e al freddo, quasi senza vestiti indosso e senza cibo. E,
ovviamente, nessuno aveva scrupoli o remore a comportarsi cosi: anzi, si sentivano nel loro pieno
diritto, dal momento che Richard era stato loro donato come un oggetto ed essi non vedevano
nemmeno la necessita di dargli da mangiare. Richard in persona testimonid come in quegli anni, al pari
del figliol prodigo del Vangelo, aveva avuto tanta voglia di mangiare il pastone che davano ai maiali
destinati alla vendita, mentre invece a lui non davano nemmeno quello e lo picchiavano quando lo
rubava ai maiali. Cosi aveva trascorso tutta l'infanzia e la giovinezza fino a quando non era cresciuto e
diventato forte abbastanza per andare a fare il ladro per conto proprio. Il selvaggio aveva cominciato a
guadagnarsi da vivere lavorando alla giornata a Ginevra. Quello che guadagnava lo spendeva tutto nel
bere, viveva come un mostro e fini con l'uccidere e derubare un vecchio. Fu catturato, processato e
condannato a morte. Non si perdono in tanti sentimentalismi da quelle parti.

Una volta in prigione, fu immediatamente circondato da pastori protestanti, membri di diverse
confraternite cristiane, dame di beneficenza e cosi via. In prigione gli insegnarono a leggere e a
scrivere, cominciarono a parlargli del Vangelo, intanto facevano appello alla sua coscienza, lo
convincevano, incalzavano, strigliavano, opprimevano fino a che, un bel giorno, quello confesso
solennemente il suo crimine. Si converti, scrisse egli stesso alla corte dicendo di essere un mostro, ma
che alla fine il Signore lo aveva illuminato e gli aveva donato la grazia. Tutta Ginevra era in fermento,
tutta la Ginevra filantropica e religiosa. Tutta la societa istruita e aristocratica della citta afflui alla
prigione per baciare e abbracciare Richard: "Sei nostro fratello, tu hai trovato la grazia!" E Richard non
faceva che piangere commosso: "Si, ho trovato la grazia! Per tutta la mia infanzia e la mia giovinezza
mi sono accontentato di dar da mangiare ai maiali, ma adesso anche io ho trovato la grazia, e morird
nel Signore!" "Si, si, Richard, muori nel Signore, tu hai versato sangue e devi morire nel Signore. Anche
se non € colpa tua non aver conosciuto il Signore quando invidiavi il cibo dei maiali e quando ti
picchiavano perché lo rubavi (e facevi molto male, perché non si deve rubare), ma tu hai versato
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sangue e devi morire!" Ed ecco che arriva |'ultimo giorno. Il prostrato Richard non faceva che piangere
e ripetere in continuazione: "E il giorno piu bello della mia vita, sto andando dal Signore!" "Si",
gridavano i pastori protestanti, i giudici e le dame di beneficenza, "¢ il giorno piu felice della tua vita
perché stai andando dal Signore!" Avanzavano tutti in processione verso il patibolo, chi in carrozza chi
a piedi, tutti dietro al carretto infame nel quale trasportavano Richard. Giunsero infine al patibolo:
"Muori, fratello nostro", gridavano a Richard, "muori nel Signore, giacché tu hai trovato la grazia!" Cosi,
coperto dai baci dei fratelli, trascinarono al patibolo il fratello Richard, lo sistemarono sulla ghigliottina e
gli troncarono la testa da fratelli, per il fatto che anche lui aveva trovato la grazia.

Si, & proprio caratteristico. Questo opuscoletto € stato tradotto in russo da qualche filantropo russo
luteraneggiante di alto rango, ed & stato distribuito gratuitamente insieme a giornali e altre
pubblicazioni a edificazione del popolo. Il caso di Richard € interessante in quanto & nazionale. Sebbene
da noi non sarebbe assurdo tagliare la testa a qualcuno perché & diventato nostro fratello e ha trovato
la grazia, tuttavia, lo ripeto, anche noi abbiamo la nostra specialita, che non & affatto da meno. Il
nostro passatempo storico, quello immediato e piu a portata di mano € la tortura a forza di percosse.
Nekrasov ha scritto dei versi in cui si parla di un contadino che frusta il suo cavallo con lo knut sugli
occhi, "gli occhi suoi miti", e chi non ha mai visto cose del genere? E un russismo vero e proprio. Il
poeta descrive una cavallina stremata sulla quale hanno posto un carico troppo pesante; essa € crollata
sotto il carico e non riesce a tirarlo. Il contadino la batte, la batte selvaggiamente, la batte senza
sapere che cosa sta facendo, annebbiato dalla crudelta, la frusta senza pieta, ripetutamente: "Anche se
non ne hai la forza, devi tirare il carico, a rischio di crepare, lo devi tirare!" La cavallina cerca di
districarsi e quello comincia a picchiarla, indifesa com'&, sui "miti occhi" pieni di lacrime. Fuori di sé, la
cavalla con uno strattone comincia a trascinare il carico, procede tremante, senza respirare, come di
sbieco, sobbalzando in maniera innaturale, vergognosa - la descrizione di Nekrasov € terribile.

Ma quello era solo un cavallo e Dio ha donato il cavallo proprio perché fosse battuto. Cosi ci hanno
insegnato i tatari e ci hanno regalato lo knut per ricordarcelo. Ma si possono battere anche gli uomini.
Ed ecco che un gentiluomo, molto colto e istruito, e la sua signora picchiano la loro figlioletta, una
bambina di sette anni, con le verghe - dell'episodio ho una descrizione dettagliata. Il papa era contento
che la verga fosse ricoperta di rametti, "cosi punge di pil", commentava e cominciava a picchiare la
figlia. So di sicuro che certuni, quando picchiano, si inflammano ad ogni colpo fino all'eccitazione fisica,
letteralmente all'eccitazione fisica, che cresce ad ogni colpo, progressivamente. Picchiano per un
minuto, cinque minuti, dieci minuti, sempre di piu, con una frequenza piu serrata, sempre piu
selvaggiamente. La bambina gridava, ma poi non aveva piu nemmeno la forza di gridare e respirava a
fatica: "Papa, papa, paparino, paparino!" Per qualche diabolico caso, la faccenda arriva in tribunale. Si
ricorre a un avvocato. E un pezzo ormai che il popolo chiama gli avvocati - gli ablakat, "coscienze a
pagamento". L'avvocato protesta in difesa del suo cliente. "E un caso cosi semplice, un fatto di tutti i
giorni, che avviene in ogni famiglia: un padre che picchia la figlia. Ed & una vergogna per i nostri tempi
che un simile caso venga portato in giudizio!" La giuria, convinta dall'avvocato, si ritira ed emette una
sentenza favorevole al padre. Il pubblico esplode in ovazioni perché il torturatore & stato scagionato.
Ah peccato che non fossi presente! Avrei proposto di istituire una borsa di studio per onorare il home
del torturatorel...

Che scenette incantevoli! Ma sui bambini ho episodi ancora migliori, ho raccolto molto, moltissimo
materiale sui bambini russi, AléSa. C'era una bambina di cinque anni, venuta in odio al padre e alla
madre, "persone rispettabilissime, di ottimo ceto sociale, ben educate e istruite." Vedi, te lo ripeto,
questo gusto per la tortura dei bambini, solo dei bambini, € comume a molte persone. Con tutti gli altri
membri del genere umano, questi aguzzini si comportano con benevolenza e mitezza, da europei
illuminati e umani, perdo amano molto torturare i bambini, si puo dire persino che amino i bambini in
questo senso. E proprio la mancanza di difesa di quelle creature che seduce il torturatore, la fiducia
angelica dei bambini, che non sanno dove andare e a chi rivolgersi: & proprio questo che inflamma
I'abominevole sangue dell'aguzzino. In ogni uomo, certo, si nasconde una bestia, la bestia
dell'irascibilita, la bestia dell'eccitabilita dei sensi alle grida della vittima torturata, la bestia sfrenata



libera da catene, la bestia delle malattie contratte nel vizio, la gotta, le infezioni del fegato, e cosi via.
Quella povera bambina di cinque anni fu sottoposta a sevizie di ogni genere da parte dei colti genitori.
La picchiavano, la frustavano, la prendevano a calci, senza motivo, sino a ridurle il corpo a un ammasso
di lividi; alla fine, si spinsero a livelli di maggiore ricercatezza: la chiudevano per tutta la notte al
freddo, al gelo di una latrina e, per punirla del fatto che lei non chiamava in tempo per fare i suoi
bisogni (come se una bambina di cinque anni che dorme sodo come un angioletto potesse gia aver
imparato a chiamare in tempo), le insudiciavano la faccia con le sue feci e la costringevano a mangiare
quelle feci, ed era la madre, la madre a costringerla! E quella madre era capace di continuare a
dormire, quando di notte si udivano i lamenti della povera bambina, chiusa a chiave in quel lurido
postaccio! Lo capisci questo, quando un piccolo esserino che non € ancora in grado di capire che cosa
gli stanno facendo, si colpisce il petto straziato con il suo pugno piccino, al freddo e al gelo di quel
lurido postaccio, e piange lacrimucce insanguinate, dolci, prive di risentimento al "buon Dio", perché lo
difenda?

La capisci questa assurdita, amico mio, fratello mio, pio e umile novizio di Dio, tu lo capisci a che scopo
€ stata creata questa assurdita, a che cosa serve? Senza di essa, dicono, I'uomo non avrebbe potuto
esistere sulla terra, giacché non avrebbe conosciuto il bene e il male. Ma a che serve conoscere questo
maledetto bene e male, se il prezzo da pagare € cosi alto? Infatti, tutto un mondo di conoscenza non
vale le lacrime di quella bambina al suo "buon Dio". Non sto parlando delle sofferenze degli adulti, che
hanno mangiato la mela, che vadano al diavolo e che il diavolo se li pigli tutti quanti, ma di quelle dei
bambini, dei bambini! Ti sto tormentando, AléSa, sembri fuori di te. La smetto, se vuoi».

«Non importa, anche io voglio soffrire», mormor0o AléSa. «Ancora una scena, una soltanto, per
curiosita, anche questa molto caratteristica, I'no appena letta in una raccolta di antichita russe,
nell"™Archivio" o ne "Il passato", ho dimenticato il nome, devo controllarlo. Era il periodo piu cupo della
servitu della gleba, ancora all'inizio del secolo; e qui un evviva al Liberatore del Popolo! All'inizio del
secolo, dicevo, c'era un generale, un generale con conoscenze importanti, un ricchissimo proprietario
terriero, ma uno di quelli (e pare che anche allora non ce ne fossero molti), che ritirandosi a vita
privata, quasi quasi erano convinti di essersi conquistati il diritto di vita e di morte sui loro sudditi. Ce
n'erano di tipi cosi a quei tempi. Allora il generale risiedeva nella sua proprieta di duemila anime, viveva
nel lusso e spadroneggiava con i poveri vicini come se fossero i suoi parassiti e buffoni.

Aveva un canile con un centinaio di cani da caccia e quasi cento custodi, tutti in uniforme e tutti a
cavallo. Un giorno un servo, un ragazzino di soli otto anni, mentre giocava, lancid una pietra e feri una
zampa del levriero preferito dal generale. "Come mai il mio cane & azzoppato?" Gli riferirono che era
stato quel ragazzino a lanciargli una pietra e ferirlo a una zampa. "Ah, sei stato tu?", disse il generale
squadrando il ragazzino: "Prendetelo!" Lo presero, togliendolo alla madre, e lo rinchiusero in gattabuia
per tutta la notte; il mattino dopo, all'alba, il generale usci in pompa magna per andare a caccia, in
groppa al suo cavallo, attorniato dai suoi parassiti, dai cani, dai custodi e dai capocaccia, tutti a cavallo.
Tutti i servi erano stati riuniti perché assistessero alla punizione, e davanti a tutti c'era la madre del
bambino colpevole. Portano fuori il bambino dalla gattabuia. Era una giornata d'autunno cupa, fredda,
nebbiosa, ideale per la caccia. Il generale ordina di spogliare il bambino e quello rimane tutto nudo,
annichilito dal terrore, non osa mandare un grido..."Fatelo correre!", ordina il generale, "Corri, corri!",
gli gridano i custodi dei cani e il bambino si mette a correre..."Prendetelo!", urla il generale e gli
lanciano dietro l'intera muta di levrieri. I cani lo raggiunsero e lo dilaniarono davanti agli occhi della
madre!... Credo che in seguito il generale sia stato interdetto. Allora...che cosa si meritava? La
fucilazione? Che lo fucilassero per soddisfare il nostro senso morale? Parla, AléSka!»

«Si, la fucilazione!», disse AléSa sommessamente, alzando lo sguardo sul fratello con una specie di
sorriso pallido e forzato. «Bravo!» grido Ivan esaltato. «Se cosi hai detto, significa che... Guardalo qua,
I'asceta! Anche tu hai un bel diavoletto nel cuore, AléSka Karamazov!» «Ho detto un'assurdita, ma...»
«Questo e il punto, proprio questo ma...», grido Ivan. «Devi sapere, novizio, che le assurdita sono
necessarie sulla terra. II mondo si regge sulle assurdita e senza di esse forse non sarebbe mai accaduto



niente sulla terra. Noi sappiamo quello che sappiamo!» «Che cosa sai tu?» «Io non capisco niente»,
prosegui Ivan come in preda al delirio, «Adesso non voglio capire nulla. Voglio attenermi ai fatti. E da
un pezzo che ho deciso di non capire. Se mi viene voglia di capire qualcosa, immediatamente traviso il
fatto, e invece ho deciso di attenermi ai fatti...» «Perché mi metti alla prova?», grido AléSa in un
impeto di lacerante sofferenza. «Ti decidi a parlare finalmente?» «Certo che parlero, il mio scopo era
proprio quello di dirti tutto. Tu mi sei caro, non voglio perderti, non voglio cederti al tuo Zosima». Ivan
tacque per un po', e il suo viso si fece tutt'a un tratto molto triste.

«Ascoltami: ho preso il caso dei bambini perché tutto fosse piu evidente. Di tutte le altre lacrime
dell'umanita, delle quali € imbevuta la terra intera, dalla crosta fino al centro, non dirdo nemmeno una
parola, ho ristretto di proposito I' ambito della mia discussione. Io sono una cimice e riconosco in tutta
umilta che non capisco per nulla perché il mondo sia fatto cosi. Vuol dire che gli uomini stessi hanno
colpa di questo: e stato concesso loro il paradiso, ma essi hanno voluto la liberta e hanno rubato il
fuoco dal cielo, pur sapendo che sarebbero diventati infelici, quindi non c'é tanto da impietosirsi per
loro. La mia povera mente, terrestre ed euclidea, arriva solo a capire che la sofferenza c'e, che non ci
sono colpevoli, che ogni cosa deriva dall'altra direttamente, semplicemente, che tutto scorre e si livella
- ma queste sono soltanto baggianate euclidee, io lo so, e non posso accettare di vivere in questo
modo! Che conforto mi puo dare il fatto che non ci sono colpevoli e che questo io lo so - io devo avere
la giusta punizione, altrimenti distruggerd me stesso. E non gia la giusta punizione nell'infinito di un
tempo o di uno spazio remoti, ma qui sulla terra, in modo che io la possa vedere con i miei occhi. Ho
creduto e voglio vedere con i miei occhi, e se per quel giorno sard gia morto, che mi resuscitino,
giacché se tutto accadesse senza di me, sarebbe troppo ingiusto. Certo non ho sofferto unicamente per
concimare con me stesso, con le mie malefatte e le mie sofferenze, I'armonia futura di qualcun altro. Io
voglio vedere con i miei occhi il daino sdraiato accanto al leone e la vittima che si alza ad abbracciare il
suo assassino. Voglio essere presente quando d'un tratto si scoprira perché tutto & stato com'e stato.

Tutte le religioni di questo mondo si basano su questa aspirazione, € io sono un credente. Ma ci sono i
bambini: che cosa dovro fare con loro? E questa la domanda alla quale non so dare risposta. Per la
centesima volta lo ripeto: c'€ una miriade di questioni, ma ho preso soltanto I'esempio dei bambini,
perché nel loro caso quello che voglio dire risulta inoppugnabilmente chiaro. Ascolta: se tutti devono
soffrire per comprare con la sofferenza I'armonia eterna, che c'entrano qui i bambini? Rispondimi, per
favore. E del tutto incomprensibile il motivo per cui dovrebbero soffrire anche loro e perché tocca pure
a loro comprare I'armonia con le sofferenze. Perché anch'essi dovrebbero costituire il materiale per
concimare l'armonia futura di qualcun altro? La solidarieta fra gli uomini nel peccato la capisco, capisco
la solidarieta nella giusta punizione, ma con i bambini non ci pud essere solidarieta nel peccato, e se &
vero che essi devono condividere la responsabilita di tutti i misfatti compiuti dai loro padri, allora io dico
che una tale verita non € di questo mondo e io non la capisco.

Qualche spiritoso potrebbe dirmi che quel bambino sarebbe comunque cresciuto e avrebbe peccato,
ma, come vedete, egli non & cresciuto, € stato dilaniato dai cani all'eta di otto anni. Oh, Alésa, non sto
bestemmiando! Io capisco quale sconvolgimento universale avverra quando ogni cosa in cielo e sotto
terra si fondera in un unico inno di lode e ogni creatura viva, o che ha vissuto, gridera: "Tu sei giusto,
o Signore, giacché le tue vie sono state rivelate!" Quando la madre abbraccera I'aguzzino che ha fatto
dilaniare suo figlio dai cani e tutti e tre grideranno fra le lacrime: "Tu sei giusto, o Signore!": allora si
sara raggiunto il coronamento della conoscenza e tutto sara chiaro. Ma l'intoppo & proprio qui: €
proprio questo che non posso accettare. E fintanto che mi trovo sulla terra, mi affretto a prendere i
miei provvedimenti. Vedi, AléSa, potrebbe accadere davvero che se vivessi fino a quel giorno o se
risorgessi per vederlo, guardando la madre che abbraccia I'aguzzino di suo figlio, anch'io potrei
mettermi a gridare con gli altri: "Tu sei giusto, o Signore!"; ma io non voglio gridare allora.

Finché c'é tempo, voglio correre ai ripari e quindi rifiuto decisamente I'armonia superiore. Essa non vale
le lacrime neanche di quella sola bambina torturata, che si batte il petto con il pugno piccino e prega in
quel fetido stambugio, piangendo lacrime irriscattate al suo "buon Dio"! Non vale, perché quelle lacrime



sono rimaste irriscattate. Ma esse devono essere riscattate, altrimenti non ci puod essere armonia. Ma in
che modo puoi riscattarle? E forse possibile? Forse con la promessa che saranno vendicate? Ma che
cosa me ne importa della vendetta, a che mi serve l'inferno per i torturatori, che cosa puo riparare
I'inferno in questo caso, quando quei bambini sono gia stati torturati? E quale armonia potra esserci se
c'e l'inferno? Io voglio perdonare e voglio abbracciare, ma non voglio che si continui a soffrire. E se la
sofferenza dei bambini servisse a raggiungere la somma delle sofferenze necessaria all'acquisto della
verita, allora io dichiaro in anticipo che la verita tutta non vale un prezzo cosi alto. Non voglio insomma
che la madre abbracci I'aguzzino che ha fatto dilaniare il figlio dai cani! Non deve osare perdonarlo! Che
perdoni a nome suo, se vuole, che perdoni l'aguzzino per l'incommensurabile sofferenza inflitta al suo
cuore di madre; ma le sofferenze del suo piccino dilaniato ella non ha il diritto di perdonarle, ella non
deve osare di perdonare quell'aguzzino per quelle sofferenze, neanche se il bambino stesso gliele
avesse perdonate!

E se le cose stanno cosi, se essi non oseranno perdonare, dove va a finire I'armonia? C'é€ forse un
essere in tutto il mondo che potrebbe o avrebbe il diritto di perdonare? Non voglio I'armonia, & per
amore dell'umanita che non la voglio. Preferisco rimanere con le sofferenze non vendicate. Preferisco
rimanere con le mie sofferenze non vendicate e nella mia indignazione insoddisfatta, anche se non
dovessi avere ragione. Hanno fissato un prezzo troppo alto per I'armonia; non possiamo permetterci di
pagare tanto per accedervi. Pertanto mi affretto a restituire il biglietto d'entrata. E se sono un uomo
onesto, sono tenuto a farlo al piu presto. E lo sto facendo. Non che non accetti Dio, Alésa, gli sto solo
restituendo, con la massima deferenza, il suo biglietto».

«Questa e ribellione», disse AléSa sommessamente e a capo chino. «Ribellione? Non avrei voluto
sentire una parola simile da te», replico Ivan con ardore. «E impossibile vivere nella ribellione, mentre
io voglio vivere. Dimmelo tu, ti sfido, rispondimi: immagina che tocchi a te innalzare I'edificio del
destino umano allo scopo finale di rendere gli uomini felici e di dare loro pace e tranquillita, ma
immagina pure che per far questo sia necessario e inevitabile torturare almeno un piccolo esserino,
ecco, proprio quella bambina che si batteva il petto con il pugno, immagina che I'edificio debba fondarsi
sulle lacrime invendicate di quella bambina - accetteresti di essere I'architetto a queste condizioni? Su,
dimmelo e non mentire!»

«No, non accetterei», disse AléSa sommessamente. «E potresti accettare l'idea che gli uomini, per i
quali stai innalzando I'edificio, acconsentano essi stessi a ricevere una tale felicita sulla base del sangue
irriscattato di una piccola vittima e, una volta accettato questo, vivano felici per sempre?» «No, non
posso accettare questa idea. Fratello», prese a dire Alésa all'improvviso con gli occhi che brillavano,
«hai appena detto: c'e in tutto il mondo un essere che possa e abbia il diritto di perdonare tutto? Ma
quell'essere esiste, e pud perdonare tutto, tutto, qualunque peccato si sia commesso, perché egli
stesso ha dato il suo sangue innocente per tutti e per tutto. Ti sei dimenticato di lui, su di lui si fonda
I'edificio ed € a lui che grideranno: "Tu sei giusto, o Signore, giacché le tue vie sono state rivelate!"»

«Ah, parli dell' "Unico senza peccato" e del sangue suo! No, non I'ho dimenticato, anzi mi meravigliavo
che in tutto questo tempo non lo avessi ancora tirato in ballo, visto che, di solito, in tutte le discussioni,
quelli dalla vostra parte mettono sempre lui davanti a tutto. Lo sai, AléSa, non ridere, ma io ho
composto un poema, circa un anno fa. Se tu potessi perdere insieme a me ancora una decina di minuti,
te lo racconterei, puoi?» «Tu hai scritto un poema?» «No, non I'ho scritto», scoppio a ridere Ivan, «e in
vita mia non ho mai messo insieme nemmeno un paio di versi. Ma ho inventato un poema e I'ho tenuto
a mente. Ero molto ispirato quando I'ho inventato. Tu sarai il mio primo lettore, anzi ascoltatore.
Difatti, perché mai un autore dovrebbe lasciarsi sfuggire I'occasione di conquistare anche un solo
ascoltatore?», disse Ivan sorridendo. «Vuoi che te lo racconti oppure no?» «Sono tutt'orecchi», rispose
AléSa. «Il mio poema s'intitola "Il Grande Inquisitore": € una cosa un po' assurda, ma voglio
raccontartela».



