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PARTE PRIMA
Il focolare e la salamandra

Montag
la gioia di
appiccare
il fuoco

Era una gioia appiccare il fuoco.

Era una gioia speciale veder le cose divorate, vederle annerite, diverse.

Con la punta di rame del tubo fra le mani, con quel grosso pitone che sputava il suo cherosene venefico
sul mondo, il sangue gli martellava contro le tempie, e le sue mani diventavano le mani di non sai che
direttore d'orchestra che suonasse tutte le sinfonie fiammeggianti, incendiarie, per far cadere tutti i cenci e
le rovine carbonizzate della storia. Col suo elmetto simbolicamente numerato 451 sulla stolida testa,
con gli occhi tutta una fiamma arancione al pensiero di quanto stava per accadere la prossima volta,
l'uomo premette il bottone dell'accensione, e la casa sussulto in una fiammata divorante che si dette ad
arroventare il cielo vespertino, poi ad ingiallirlo e infine ad annerirlo. Egli camminava entro una folata di
lucciole. Voleva soprattutto, come nell'antico scherzo, spingere un'altea su un bastone entro la fornace,
mentre i libri sbatacchiando le ali di piccione morivano sulla veranda e nel giardinetto della casa, salivano
in vortici sfavillanti e svolazzavano via portati da un vento fatto nero dall'incendio.

Montag fece il sorriso crudele di tutti gli uomini bruciacchiati e respinti dalla fiamma.

Sapeva che quando fosse ritornato alla sede degli incendiari avrebbe potuto ammiccare a se stesso, specie
di giullare negro, sporco di carbon fossile, davanti allo specchio. Poi, all'atto di andare a dormire, si
sarebbe sentito quel sorriso di smorfia ancora artigliato nei muscoli facciali, al buio. Non scompariva mai,
quel sogghigno, non se n'era andato mai nemmeno una volta per lontano che risalisse con la memoria.
Appese il nero elmetto color coleottero e si dette a lustrarlo; appesa poi la giubba antipirica, con molta
cura, si abbandono lungamente alle gioie di una doccia; poi, fischiettando, mani in tasca, attraverso il
piano superiore della casa del fuoco e cadde nel buco. All'ultimo momento, quando il disastro sembrava
inevitabile, si trasse le mani di tasca e interruppe la caduta afferrandosi al palo dorato. Scivolo fino a un
arresto stridulo, con i talloni a due centimetri dal piancito di cemento del pianterreno.

Usci quindi dalla casa del fuoco e si diresse per la strada notturna — era mezzanotte — verso la ferrovia
sotterranea, dove il silenzioso convoglio ad aria compressa, scivolando come un'ombra entro il suo budello
bene oleato nelle viscere della terra, lo rigurgitd con uno sbuffo possente d'aria calda, sulla scala mobile
dal pavimento color crema, che saliva verso la superficie, nella zona suburbana.

Zufolando, si lascio sollevare dalla scala mobile nell'aria ferma della notte e si spinse verso la cantonata,
non pensando a nulla di speciale.

Quella notte..

Prima di giungere alla cantonata, tuttavia, rallentd, come se un gran vento si fosse sollevato chi sa dove, come se qualcuno lo avesse
chiamato per nome.

In quelle ultimissime notti aveva avuto i sentimenti pil vaghi ed insoliti sul marciapiede proprio passato I'angolo, la, mentre si
dirigeva alla luce delle stelle verso casa sua. Aveva sentito come un istante prima ch'egli girasse I'angolo qualcuno vi si fosse trovato.
L'aria sembrava carica d'una calma particolare, quasi che qualcuno fosse stato 3, in attesa, in silenzio, e solo un istante prima ch'egli
comparisse si fosse semplicemente trasformato in ombra, per lasciarlo passare. Forse le sue nari percepivano un debole profumo,
forse la pelle sul dorso delle sue mani, sulla sua faccia, sentiva la temperatura salire in quell'unico posto dove la presenza di una
persona avrebbe potuto elevare I'atmosfera intorno di dieci gradi in un attimo. Non si poteva capire. Ogni qual volta girava la
cantonata, vedeva soltanto il bianco marciapiede, deserto, ricurvo, con forse, la notte, qualcosa che svaniva rapidamente in fondo a
un prato, prima ch'egli avesse potuto mettere a fuoco gli sguardi o dire una parola.

Ma ora, questa notte, rallentd fin quasi a fermarsi del tutto. La sua mente piu segreta, tendendosi verso I'esterno per girare la
cantonata in sua vece, aveva udito un lievissimo sussurro. Un respiro? O era semplicemente I'atmosfera compressa dalla
presenza di qualcuno ritto in silenzio la dietro, in attesa? Gird la cantonata.

La ragazza

Le foglie autunnali sfioravano il selciato nel chiaro di luna in un tal modo da far sembrare la ragazza che
vi si muoveva come inchiodata a una pista mobile, come se lasciasse che il vento e le foglie la
spingessero innanzi. La sua testa era parzialmente china per osservare le scarpe che agitavano le foglie
intorno, la faccia era sottile e bianca come latte, ed era una specie di fame gentile quella che si chinava su
ogni cosa con instancabile curiosita. Una espressione, quasi, di pallida sorpresa; i neri occhi erano cosi
intenti al mondo, che non sfuggiva loro mossa alcuna. La sua veste era bianca e sussurrava. Gli parve
quasi di udire il moto delle sue mani, a misura che la ragazza camminava, e il suono infinitamente piccolo,
ora, il bianco tremolar della faccia che si volgeva, quand'ella si accorse d'essere vicinissima a un uomo ritto
in attesa in mezzo alla strada.

Gli alberi sopra il loro capo emisero un gran suono come se stessero per sgranare la loro arida pioggia. La
ragazza si fermo, sorpresa e parve che volesse indietreggiare, ma ristette invece a fissare Montag con
occhi cosi neri, scintillanti e vivi, che gli sembrd di aver detto qualcosa di molto bello. Ma sapeva che la
propria bocca s'era mossa soltanto per dire "Buonasera” e infine, quand'ella parve come ipnotizzata dalla
salamandra che egli portava sul braccio e dal disco della fenice sul petto, Montag disse: «Naturalmente,
siete la nostra nuova vicina, non & vero?» «E voi dovreste essere...» Ella stacco lo sguardo dai simboli

1




Clarisse

17 anni e
sono pazza

una domanda

A volte

gli
automobiliti
non sanno..

della sua professione, «dovreste essere I'uomo degli incendi, il pirofilo.» La voce le si spense, mentre
parlava.

«Con che strano tono lo dite.» «Vi avrei riconosciuto... anche ad occhi chiusi» ella disse, lentamente.
«Come mai? forse l'odore di cherosene? Mia moglie si lamenta sempre dell'odore che ho addosso», disse
lui ridendo. «Per quanto ci si lavi, non lo si perde mai del tutto.» «Infatti, non lo perdete mai del tutto»,
disse lei, come in preda a una specie di timore riverente.

Egli ebbe la sensazione che la ragazza gli camminasse intorno come in circolo, costringendolo a fare un
giro completo su se stesso, scuotendolo dolcemente, placidamente, vuotandogli le tasche, senza muoversi
una sola volta su se stessa.

«Il cherosene» riprese poi, dato che il silenzio si stava prolungando troppo «& ormai per me il miglior
profumo che esista al mondo.» «Davvero? possibile che sia proprio cosi?» «Oh, ma certo. Perché vi
sembra una cosa tanto strana?» Ella prese tempo per riflettere.

«Non lo so.» Si volse per guardare il marciapiede che scorreva verso le loro case. «Non vi dispiace se
torno a casa con voi? Mi chiamo Clarisse McClellan.» «Clarisse. Io sono Guy Montag. Su, andiamo. Che
cosa state facendo in giro cosi tardi la notte? Quanti anni avete?» Camminarono nella notte dall'alito
tepido-freddo sulla strada d'argento, e c'era in quell'aria un sentore appena percettibile di albicocche e di
fragole, e Iui, guardandosi intorno, si rese conto di come cio fosse impossibile, con la stagione ormai tanto
avanzata.

C'era soltanto la ragazza che ora gli camminava accanto, la faccia cosi luminosa come neve al chiaro di
luna, e lui si accorse che lei intanto agitava in mente le sue domande, cercando le risposte migliori che le
fosse possibile.

«Dunque» comincio la ragazza, «ho diciassette anni e sono pazza. Mio zio dice che queste due cose
vanno sempre insieme. Quando qualcuno ti chiede quanti anni hai, mi ha detto, tu di' sempre diciassette e
che sei pazza. Non & forse una bell'ora questa, di notte, per fare due passi? Mi piace sentire I'odore delle
cose, guardare le cose come son fatte, e alle volte resto alzata tutta la notte, a camminare, e a vedere |l
sole che si leva.» Continuarono a camminare in silenzio e alla fine ella disse, come soprappensiero:
«Sapete? non ho affatto paura di voi, io.» Egli ne fu stupito.

«Perché dovreste aver paura di me?» «Oh, tanta gente ha paura. Paura degli addetti agli incendi, voglio
dire.

Ma voi, dopo tutto, non siete che un uomo come tutti gli altri...» Egli si vide con gli occhi di lei, sospeso in
due lucenti gocce d'acqua fulgida, particolarmente nero e piccino, con le rughe agli angoli della bocca,
ogni altra cosa, tutto contenuto la dentro, come se gli occhi di lei fossero due miracolosi pezzi d'ambra
violetta, capaci di catturarlo e mantenerlo intatto. La sua faccia, volta ora verso di lui, era fragile cristallo
di latte, con dentro una luce molle e continua. Non l'isterica luce dell'elettricita, ma... che cosa? ma la luce
stranamente confortante, rara e lievemente adulatrice, carezzevole, d'una fiammella di candela. Una volta,
quand'era bambino, essendo venuta a mancare la luce, sua madre aveva trovata e accesa un'ultima
candela e c'era stata una breve ora di riscoperta, un'ora di tale interiore illuminazione, che lo spazio
perdeva le sue vaste dimensioni per trarsi confortevolmente loro intorno, soltanto intorno a loro, madre e
figlio, che, trasformati, s'erano messi a sperare che la luce elettrica tardasse un bel po' a tornare...

A un tratto Clarisse McClellan disse: «Mi permettete una domanda? Da quanto tempo lavorate agli
incendi?» «Da quando avevo vent'anni, dieci anni fa.» «Non leggete mai qualcuno dei libri che bruciate?»
Lui si mise a ridere: «Ma € contro la legge!» «Oh, gia, certo.» «E un bel lavoro, sapete. Il lunedi bruciare i
luminari della poesia, il mercoledi Melville, il venerdi Whitman, ridurli in cenere e poi bruciar la cenere. E il
nostro motto ufficiale.» Continuarono a camminare e infine la ragazza domando: «E vero che tanto tempo
fa i vigili del fuoco spegnevano gli incendi invece di appiccarli?» «No, € una leggenda. Le case sono
sempre state anticendio, potete prendermi in parola.» «E strano. Mi ricordo di aver sentito dire che molto,
molto tempo fa le case ardevano spesso per disgrazia e che occorrevano gli uomini del fuoco per domare
le famme.» Montag si mise a ridere.

Ella volse il capo a guardarlo, di scatto: «Perché ridete?» «Non lo so». Scoppid nuovamente a ridere, ma
smise di colpo. «Perché rido?» «Non capisco: ridete, quando io non ho detto nulla di buffo e la vostra
risposta € pronta. In fondo, non smettete mai di pensare alle cose di cui vi domando.» Montag si fermo
bruscamente: «Sapete che siete una ragazzina molto stramba?» le disse, fissandola.

«Non avete dunque il minimo senso di rispetto?» «Non avevo nessuna intenzione di offendervi. Gli € che
mi piace troppo osservare la gente com'e fatta, ecco tutto.» «Ebbene, questo non vi dice proprio nulla?» E
si batté le punte delle dita sul numero, 451, che portava cucito sulla manica color cenere.

«Oh, si, certo» ella sussurrd, affrettando il passo. «Avete mai osservato gli auto-reattori correre per i viali
a rotta di collo, laggiu?» «Ma ora voi cambiate discorso!» «Alle volte mi coglie il dubbio che gli
automobilisti non sappiano che cosa sia I'erba, o come siano i fiori, perché non li hanno mai visti
passandoci vicino con lentezza. Se mostrate a un automobilista una macchia verdastra, "Oh, si," vi
risponde, "€ dell'erba, quella!". Se gli mostrate una chiazza rosata, vi dira che & un rosaio, mentre le case
sono per lui delle macchie biancastre e quelle marrone vacche al pascolo Mio zio una volta fu colto a
guidar lentamente su un'autostrada: a settanta chilometri all'ora, andava, e lo tennero in prigione per due
giorni. Non € una cosa buffa e anche un po' triste, in fondo?» «Voi pensate a troppe cose» disse Montag,
a disagio.

«Ben di rado guardo al teleschermo il programma "tra le pareti del salotto" o vado alle corse o a parchi di
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Ci sono
cose che
non sapete

Siete
felice?

divertimento. Cosi che mi resta un mucchio di tempo per i pensieri pil strampalati, direi. Avete mai visto
quei cartelloni pubblicitari alti come grattacieli ai margini delle autostrade appena fuori citta? Lo sapevate
che una volta i cartelloni pubblicitari erano alti al massimo sei o sette metri Ma poi le auto sono diventate
cosi veloci che si & reso necessario dilatare la superficie riservata alla pubblicita, se si € voluto che gli
automobilisti avessero il tempo di leggerla, passando.» «No, non lo sapevo, questo!» E Montag scoppio
bruscamente a ridere.

«Ma ci sono altre cose che io so e voi non sapete! Per esempio, c'¢ della rugiada sull'erba, la mattina
presto.» A un tratto, Montag si accorse di non riuscire a ricordare se questo lo avesse mai saputo o no, e
la cosa lo rese nervoso.

«E se guardate bene» ed ella indico il cielo col mento, «c'€ un volto umano sulla luna.» Era da gran tempo
che lui non guardava la luna.

Fecero il resto della strada in silenzio, lei in un silenzio pensoso, Iui in un silenzio di malessere angosciato,
nel quale le dardeggiava occhiate piene di rimproveri. Quando arrivarono davanti alla casa della ragazza,
tutte le luci, dentro, erano accese.

«Che cosa sta succedendo?» Ben di rado Montag aveva visto tante luci di casa. .

«Oh, soltanto il babbo, la mamma e lo zio che se ne stanno alzati a chiacchierare. E come essere un
pedone, ma una cosa ancora pil rara ed insolita. Lo zio fu arrestato un'altra volta... non ve l'avevo
detto?... perché era pedone. Oh, siamo una famiglia bislacca, noi!» «Ma di che state parlando?» Qui fu lei
che si mise a ridere.

«Buona notte!» gli gridd. E si awid per il suo vialetto di casa. Quindi parve ricordarsi
improvvisamente di qualcosa e torno verso di lui, fissandolo piena di curiosita e di stupore:
«Siete felice?>» domando.

«Che cosa? Sono che?» grido lui di rimando.

Ma la ragazza se n'era gia andata, si allontanava correndo nel chiaro di luna. S'udi la porta della sua casa
chiudersi dolcemente.

"Mi ha domandato se sono felice! Che razza di assurdita!" L'uomo smise di ridere.

L'altro
se stesso

Inseri la mano nella cavita a forma di guanto della porta di casa e attese che riconoscesse il suo tocco: la porta infatti si schiuse
silenziosamente.

"Certo che sono felice. Che cosa crede? che non lo sia?" domando alle pareti silenziose intorno. Si fermo col naso in aria a guardare
la grata di aerazione dell'anticamera e ad un tratto si ricordo di qualcosa che era stata nascosta dietro quella grata e che sembrava
ora spiarlo di la. Rapidamente, distolse lo sguardo.

Che strano incontro in una notte strana! Non ricordava di avere sperimentato mai nulla di simile, a eccezione d'un pomeriggio,
I'anno prima, quando aveva incontrato un vecchio nel parco e s'erano messi a chiacchierare un poco...

Montag scosse il capo. Guardd una parete nuda. Vi era il volto della ragazzina, davvero molto bello, nel ricordo: sbalorditivo, anzi.
Ella aveva una faccia sottile come il quadrante di un piccolo orologio visto vagamente in una camera buia nel cuor della notte,
quando ci si sveglia per guardare l'ora e si vede l'orologio che ci dice l'ora, il minuto, il secondo, con un silenzio bianco,
incandescente, tutto certezza e consapevolezza di ci0 che ha da dirci della notte che sta passando rapida oltre, verso ulteriori
tenebre, ma anche verso un nuovo sole.

"Che cosa?" domando Montag a quell'altro se stesso, quello sciocco del suo inconscio, che alle volte saltava fuori coi
suoi balbettamenti, farfugliando del tutto affrancato da volonta, abitudine, coscienza.

Ritorno a fissar la parete. E come, la faccia di lei, assomigliava inoltre a uno specchio! Impossibile: perché, quante persone hai mai
conosciuto che riflettessero la tua propria luce proprio verso di te? Le persone erano pill spesso — cerco un paragone, ne trovo uno
nel campo della sua attivita professionale — come torce, che si consumavano fiammeggiando fino a spegnersi con un sibilo. Come di
rado le facce degli altri s'imprimevano della tua immagine e ti rimandavano la tua stessa espressione, il tuo piu segreto, tremulo
pensiero! Incredibile, la capacita d'identificazione di quella ragazza! Ella era come I'appassionata spettatrice d'uno spettacolo di
burattini, che prevede ogni batter di palpebre, ogni gesto della mano, ogni movimento d'un dito un istante prima che lo spettacolo
cominci. Per quanto tempo avevano camminato insieme? tre minuti? cinque? Eppure, quanto tempo sembrava ora che la loro
passeggiata fosse durata! Che figura immensa ella era sul palcoscenico davanti a lui, che ombra colossale gettava sulla parete col suo
corpicino magro! Montag senti che sarebbe bastato che a lui prudesse un occhio, per vederla ammiccare. E se i muscoli della
mascella gli si fossero appena un poco tesi, lei si sarebbe messa a sbadigliare molto prima di lui.

"Diamine", si disse, "ora che ci ripenso, si sarebbe detto quasi che mi stava aspettando, la, per via, in un'ora cosi straordinariamente
avanzata della notte!..." Apri la porta della camera da letto.

Era come penetrare nella fredda sala marmorea di un mausoleo dopo che la luna & tramontata. Tenebre assolute, non il minimo
indizio del mondo argenteo, fuori, le finestre ermeticamente chiuse, la camera trasformata in un mondo sepolcrale ove nessun suono
della grande citta poteva giungere.

La camera non era deserta.

Egli tese I'orecchio.

Il lieve ronzio delicato e danzante di una zanzara era nell'aria, il murmure elettrico di una vespa nascosta voluttuosamente nel suo
speciale nido caldo e roseo. La musica era abbastanza forte perché egli potesse riconoscere il motivo.

Montag senti che il suo sorriso si dissolveva, si scioglieva e si ripiegava su se stesso come una vernice di sego, come la sostanza di
una fantastica candela che avesse bruciato troppo a lungo e ora, spiaccicandosi, si fosse spenta con un soffio. Tenebre. No, non era
felice. Non era felice. Si ripeté le parole mentalmente. Riconobbe che questa era veramente la situazione.

Egli portava la sua felicita come una maschera e quella ragazza se n'era andata per il prato con la maschera e non c'era modo di
andare a battere alla sua porta per riaverla.

Senza accendere la luce immagino nitidamente I'aspetto della camera in cui si trovava. Sua moglie distesa sul letto, scoperta e
infreddolita, come un cadavere esposto sul coperchio d'una tomba, gli occhi fissati al soffitto mediante invisibili fili di acciaio,
immobili. E nelle orecchie le minuscole conchiglie, i due tubetti radioriceventi inseriti bene addentro, e un oceano elettronico di suoni,
di musica e di parole, di musica e parole, che veniva, veniva a battere sulla spiaggia della sua mente insonne. La camera era davvero
come vuota. Ogni notte le onde arrivavano a prenderla e a portarla sul loro immenso riflusso sonoro, spingendola galleggiante sulla
marea, ad occhi aperti, verso il mattino. Non c'era stata notte da due anni a quella parte, che Mildred non fosse andata alla deriva su
quel mare, non vi fosse felicemente sprofondata per la terza volta.

Nella camera faceva fresco, ma egli si accorse di non potervi respirare.

Non desiderava scostare le tende e aprire le porte-finestre, perché non voleva che la luna entrasse nella stanza. Cosicché, nello stato
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d'animo di un uomo che stia per morire asfissiato entro un'ora, si avviod a tentoni verso il suo letto separato, scoperto e quindi fresco.
L'istante prima che il suo piede colpisse I'oggetto sul pavimento, egli sapeva gia che cosa stesse per colpire. Era una sensazione non
dissimile da quella che aveva avuto prima di girare la cantonata e di rovesciare, quasi, la ragazza. Il suo piede, inviando vibrazioni
davanti a sé, ne ricevette in risposta degli echi dalla piccola barriera che gli si opponeva, quando esso era ancora a mezz'aria; € a un
tratto il calcio. L'oggetto rispose con tintinnio sordo e scivold nel buio.

Egli rimase rigidamente diritto all'oscuro, tendendo I'orecchio verso la donna nel letto nero nella notte assolutamente senza spicco o
rilievo. 1l respiro che usciva dalle nari era cosi fioco che agitava soltanto i margini pili remoti di vita, una fogliolina, una piuma nera,
una sola fibra capelluta.

Ma egli non volle nemmeno ora la luce esterna. Trasse fuori I'accendino, ne tasto la salamandra incisa sul disco d'argento, una rapida
pressione, uno scatto breve.

Due adularie lo guardarono pallidamente dal basso, nella luce del suo minuscolo fuoco tenuto fra le palme; due madreperlacee pietre
della luna sepolte in un corso d'acqua limpida e profonda, su cui la vita del mondo passava senza toccarle.

Mildred

la fialetta
di compresse

Pronto
SOCCOrso

«Mildred!» Il volto di lei era un'isola ricoperta di neve sulla quale avrebbe potuto cadere la pioggia, ma
che non sentiva pioggia, un'isola su cui le nubi avrebbero potuto gettare le loro ombre semoventi, ma ella
non sentiva ombre. C'era soltanto il cantare delle vespe nei tubetti nelle sue orecchie tamponate, e i suoi
occhi erano vetro, mentre il respiro andava e veniva, mollemente, lene, entrava e usciva dalle nari della
donna, indifferente al fatto che andasse o venisse, uscisse o entrasse.

L'oggetto ch'egli aveva fatto scivolar via con una pedata scintillava ora proprio sotto la sponda del suo
letto. La fialetta di cristallo piena di compresse soporifere, trenta compresse per dormire aveva
contenuto quel pomeriggio, ed ora appariva strappata e vuota nella luce blanda delle adularie.

E mentre I'uomo stava la immobile, il cielo sulla casa si mise ad urlare.

Fu un terribile suono, lancinante, come se due mani gigantesche avessero cominciato a lacerare diecimila
miglia di lenzuoli neri lungo le cuciture.

Montag fu tagliato in due. Si senti il petto aperto, spaccato a colpi d'ascia.

Erano i bombardieri a reazione che passavano, passavano sopra il suo capo, passavano via, uno due, uno
due, uno due, sei bombardieri, nove bombardieri a reazione, dodici bombardieri, uno uno uno, un altro, un
altro, un altro, urlavano tutti contro di lui. Egli apri la bocca e lascio che il loro urlio scendesse e gli
passasse fra i denti nudi. La casa tremo tutta quanta. La luce gli si spense nelle mani. Le adularie
svanirono. Senti che la sua mano si tendeva di scatto verso il telefono.

I bombardieri a reazione se n'erano andati. Egli senti le sue labbra muoversi, sfiorando il microfono
dell'apparecchio.

«Pronto soccorso.» Un bisbiglio sinistro.

Era come se le stelle fossero state polverizzate dal suono dei neri apparecchi a reazione e al mattino la
terra sarebbe stata ricoperta della loro polvere, come una strana neve. E questi non erano che i suoi idioti
pensieri mentre stava ritto rabbrividendo al buio, con le labbra che continuavano ad agitarsi, ad agitarsi,
senza posa.

Avevano la macchina; ne avevano due, anzi, di quelle macchine. Una ti scivolava entro lo stomaco come
un cobra nero che si cali in un pozzo echeggiante alla ricerca di tutta I'antica acqua, di tutto il tempo
vetusto che vi si sono accumulati. Assorbiva la sostanza verde che rifluiva alla superficie in un pacato
ribollimento. Beveva anche la tenebra? Suggeva anche tutti i veleni accumulatisi con gli anni? Assorbiva in
silenzio ogni tanto con un suono d'interna soffocazione e di cieco brancolamento. Aveva un Occhio.
L'uomo che, indifferente, regolava la macchina, poteva, calzando uno speciale elmetto ottico, scrutare
I'anima della persona ch'egli stava ripompando alla vita. Che cosa vedeva I'Occhio? L'uomo non lo disse.
Vedeva, ma non aveva visto cio che I'Occhio vedeva. L'intera operazione fu non dissimile dallo scavo di
una trincea nel proprio giardino dietro la casa. La donna sul tetto non era che un duro strato di marmo che
la zappa e la vanga hanno raggiunto. Avanti, ad ogni modo, spingi l'ostacolo piu in fondo, fa rigurgitare
alla superficie tutto quel gran vuoto, ammesso che una cosa simile possa venire rigettata fuori nel
fremente pulsare del serpente che sugge. L'operatore stava ritto, fumando una sigaretta. Anche l'altra
macchina era in attivita.

L'altra macchina era manovrata da un individuo altrettanto indifferente, con indosso una tuta color
marrone, non macchiabile. Questa macchina pompava tutto il sangue dal collo e lo sostituiva con sangue
fresco e siero. .
«Bisogna ripulirli da tutte e due le parti», disse I'operatore, in piedi presso la donna silenziosa. a E inutile
disinfestare lo stomaco se non si pulisce il sangue. A lasciar quella roba nel sangue ti va al cervello con la
violenza di una martellata, bang! Un paio di migliaia di volte e il cervello non ce la fa, smette di funzionare,
da di volta.» «E smettetela!» disse Montag.

«Dicevo solo per dire» rispose |'operatore.

«Avete finito?» domandd Montag.

Fermarono le macchine, che tacquero con fredda decisione.

«Abbiamo finito.» Il suo furore non li toccava nemmeno. Gli stavano ritti davanti, col fumo delle sigarette
che si arricciava intorno ai loro nasi e si cacciava loro negli occhi senza nemmeno farli ammiccare o
guardare storto.

«Sono cinquanta dollari.» «Innanzi tutto, perché non mi dite se si rimettera completamente?» «Ma certo
che si rimettera completamente. Abbiamo tutta quella robaccia assassina nella valigia, ora, ce la portiamo
via noi, e non potra piu farle del male. Come vi dicevo prima, se togliete tutto il vecchio e rimettete tutto
materiale nuovo, dovete stare bene per forza.» «Nessuno di voi due &€ medico professionale. Perché il
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Pronto Soccorso non me ne ha mandato uno?» «Per la miserial» La sigaretta si mise a ballonzolare,
appiccicata al labbro dell'operatore. a Abbiamo nove o dieci di questi casi ogni notte.

Erano diventati cosi frequenti qualche anno fa, quando furono costruite queste macchine apposta, queste
con la lente ottica, si capisce, diversamente sono macchine antiche. Non c'€ bisogno di un medico
patentato, per casi come questi; quelli che vi occorrono sono due specialisti di queste macchine, due
tecnici, che sappiano lavare e disinfestare un corpo in mezz'ora. E ora,» e fece l'atto di avviarsi verso la
porta, «abbiate pazienza, ma dobbiamo andare. Ho avuto or ora un'altra chiamata, all'apparecchio radio
entro I'orecchio. A dieci isolati di distanza.

Qualcun altro che ha dato fondo a un tubetto di compresse. Chiamateci pure, se aveste bisogno di noi.
Lasciatela dormire ora. Abbiamo immesso nel suo organismo un anti-sedativo. Si svegliera con una fame
da lupo.

Arrivederci.» E i due uomini con le sigarette piantate in bocca che erano una linea diritta e sottile, gli
uomini dagli occhi di vipera soffiante, trassero su il loro carico di macchine e di tubi, la loro cassetta di
liquida melanconia e di lenta e scura poltiglia senza nome e varcarono la soglia.

Montag si lascio cadere su una poltrona e guardo la donna. Ella stava ad occhi chiusi, dolcemente, e Iui allungo la mano verso di lei,
per sentire il calore del suo fiato sulla palma.

«Mildred», disse alla fine.

"Siamo in troppi" pensava intanto. "Siamo in miliardi di esseri su questa terra e miliardi e miliardi sono troppi. Non ci conosciamo tra
noi. Nessuno conosce qualcuno degli altri. Sconosciuti vengono a violare la tua intimita.

Sconosciuti ti entrano in casa e ti strappano il cuore dal petto. Ti succhiano via tutto il sangue. Gran Dio ma chi erano quegli uomini?
Non li ho mai visti in vita mia!" Passd mezz'ora.

II flusso sanguigno nelle vene di quella donna era nuovo e sembrava avere fatto di lei una creatura nuova. Le guance le si erano
colorite d'un bel rosa vivo, le labbra, fresche e come in sboccio, erano tenere e piene. Si vedeva che quello era il sangue di un'altra
persona. Se avesse potuto essere il cervello, la carne, la memoria di un'altra persona! Se soltanto si fosse potuto sviar quella mente
dallo smacchiatore a secco, e, vuotate le tasche, lavare a vapore, pulire, ricondizionare, e riportare quel cervello a domicilio in
mattinata! Se almeno...

Si alzo e scostate le tende spalanco le finestre per lasciare entrare I'aria notturna. Erano le due del mattino. Non era passata che
un'ora da quando aveva trovato Clarisse McClellan in istrada, e lui le era andato quasi addosso, e poi la camera immersa nelle
tenebre, il calcio contro la boccetta di cristallo... Soltanto un'ora, ma il mondo s'era dissolto in quell'ora, per poi scaturire di nuovo,
ricostituito di una forma senza tinte.

Delle risate giungevano sul prato color di luna dalla casa di Clarisse e di suo padre e di sua madre e dello zio, che sorridevano
dolcemente affettuosi. Soprattutto, il loro riso era sereno e cordiale, per nulla forzato, e veniva da quella casa cosi sfarzosamente
illuminata la notte, mentre tutte le altre case se ne stavano chiuse in sé nel buio. Montag udi il mormorio delle voci, il loro murmure
lene, come un lungo rabbrividire, mentre tessevano, discorrevano, tessendo e ritessendo la loro ipnotica ragnatela.

Montag usci dalla porta-finestra e attraverso il prato, senza nemmeno saperlo. Si fermo presso la casa parlante nell'ombra, pensando
che avrebbe anche potuto battere alla loro porta e bisbigliare: «Lasciatemi entrare. Non dird nulla. Voglio solo ascoltare. Che cosa
stavate dicendo?» Ma invece rimase la, gelido, il volto che era una maschera di ghiaccio, I'orecchio intento a una voce d'uomo (lo zio,
forse?) che scorreva la intorno rapida e serena: «Insomma, il fatto € che questa & I'epoca della carta igienica. Ti soffi il naso su di
una persona, la appallottoli, la getti via, tiri la catena e lo sciacquone se la porta via, allunghi la mano per un'altra persona, ti soffi,
I'appallottoli, tiri la catena. Tutti si soffiano nella giubba del vicino. Come vuoi che uno faccia il tifo per la squadra di casa, quando
non ha nemmeno un programma 0 non conosce i homi? A proposito, di che colore sono i camiciotti che indossano, quando escono a
trottare all'aperto sul campo?» Montag ritorno alla sua casa, lascio la finestra spalancata, si chind a esaminare Mildred, le rimbocco
attentamente le coperte e infine si distese a sua volta, e giacque cosi, col chiaro di luna sugli zigomi e sulle rughe della fronte
accigliata, col chiaro di luna distillato in ognuno degli occhi, dove formava una cateratta d'argento.

Una goccia di pioggia. Clarisse. Un'altra goccia. Mildred. Tre gocce. Lo zio. La quarta goccia. E l'incendio di questa sera. Una, Clarisse.
Due, Mildred. Tre, lo zio. Quattro, il quadro dell'incendio. Uno, Mildred, due, Clarisse, uno, due, tre, quattro, cinque, Clarisse, Mildred,
zio, incendio, compresse di sonnifero, gli uomini come carta igienica, giubbe-fazzoletto, soffiarsi il naso, appallottolare, tirare lo
sciacquone, Clarisse, Mildred, zio, incendio, compresse, carta igienica, soffiare, appallottolare, tirar I'acqua.

Uno, due, tre, uno due tre! Pioggia. Temporale. Lo zio ride. II tuono che rotola da basso giti per le scale. Il mondo intero che cade a
rovescio. Il fuoco che zampilla su in un vulcano. Tutto che irrompe, precipita, inonda intorno in un rombo scoppiettante, in una
fiumana torrenziale verso il mattino.

«Non so proprio pit nulla di nulla,» egli disse, e lascio che uno zuccherino di sonno gli si sciogliesse sulla lingua.

Alle nove del mattino, il letto di Mildred era vuoto. Montag si alzo in gran fretta, col cuore che gli martellava nel petto, corse in
anticamera, si fermo sulla soglia della cucina.

II pane arrostito saltava fuori dalla tostatrice d'argento, era preso al volo da una mano metallica, che, simile a una tarantola, lo
inzuppava di burro sciolto.

Mildred stava sorvegliando il pane tostato servito nel suo piatto. Aveva le orecchie tamponate da api elettroniche che I'aiutavano col
loro ronzio ad ammazzare il tempo. Ella alzo lo sguardo bruscamente, vide Montag e lo salutd con un cenno del capo.

«Ti senti bene?» domando lui.

Mildred era una specialista di lettura delle labbra, dopo dieci anni di pratica con le conchiglie delle microcuffie. Ella fece un altro
cenno di assenso. Poi awio la tostatrice a ticchettare su di un'altra fetta di pane.

Montag sedette.

Disse la moglie: «Non riesco a capire perché debba avere tanta fame...» «Ma tu...» «Oh, ma una fame!» «Questa notte», comincio
lui.

«Non ho dormito bene. Una notte orribile. Signore, ma che fame ho! Non so perché.» «Questa notte», ricomincio Montag.

Per caso, ella gli guardo le labbra.

«Che cosa €& successo questa notte?» «Non ti ricordi?» «Che cosa mi devo ricordare? Abbiamo forse fatto un po' troppo baccano? Mi
sento come se avessi bevuto troppo. E che fame! Chi c'era stanotte?» «Due o tre amici soltanto», rispose lui.

«E appunto quello che pensavo.» Si mise a mangiare la sua fetta di pane tostato. «Ho lo stomaco all'aria, ma ho lo stesso una fame
al gran completo.

Spero di non aver fatto o detto nulla di sconveniente stanotte, durante la baldoria.» «No, no», disse lui, calmo.

La tostatrice gli porse una fetta di pane inzuppato di burro, ch'egli tenne nella mano, con gratitudine.

«Anche tu non mi sembri troppo per la quale,» disse sua moglie.

Nel pomeriggio si mise a piovere e tutto divenne grigio piombo. Lui ando in anticamera, nella sua casa, e si mise il distintivo con la
salamandra arancione che vi ardeva in mezzo. Ristette poi a guardare la bocca dell'impianto di aerazione, per molto tempo. Sua
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moglie, nella saletta della TV, interruppe la lettura del copione per alzare gli occhi su di lui: «Ehi!» disse. «Perché tanto assorto?»
«Stavo pensando a una cosa, infatti» rispose Montag. «Volevo parlarti.» Una pausa. «Hai inghiottito tutte le compresse del sonnifero,
questa notte.» «Oh, impossibile che io abbia fatta una cosa simile,» disse lei, stupita.

«Eppure il flacone era vuoto.» «Ma & impossibile, ti dico. Perché avrei dovuto fare una cosa simile?» «Forse, hai preso due
compresse, poi, dimenticandolo, ne hai preso altre due, e, dimentica ancora, altre due, annebbiandoti talmente che hai continuato a
prenderne fino ad averne trenta o quaranta in corpo.» «Diamine», osservo la donna, «a quale scopo dovrei ridurmi a fare una cosa
tanto sciocca?» «E quello che mi domando anch'io», disse lui.

Era evidente che la donna aspettava solo di vederlo andar via.

«Non ho fatto nulla di simile», disse fermamente. «E non lo farei nemmeno in un miliardo di anni.» «Tanto meglio, se lo dici tu.»
«Questo & quanto la regale signora ebbe a dire», disse lei tornando al suo copione.

«Che cosa c'e di nuovo oggi alla TV?» domando lui con aria stanca.

Questa volta ella non alzo lo sguardo dalla lettura.

«Questa & una commedia che trasmetteranno sul canale parete-parete entro dieci minuti. Mi hanno spedito per posta la parte
stamattina. .

Scrivono un lavoro con una parte mancante. E una nuova idea della TV.

Quella che rimane in casa, cioe io, € la parte che manca. Quando viene il momento delle battute mancanti, tutti si girano verso di me
a guardarmi dalle tre pareti ed io dico le battute. Qui, per esempio, I'uomo dice: "Che te ne pare, di tutta questa idea, Helen?". E
intanto guarda me, seduta qui, al centro del palcoscenico, vedi? E io rispondo, rispondo...» Tacque, seguendo col dito le righe del
copione. «"Oh, a me pare che sia un'idea stupenda!" Poi la commedia va avanti normalmente fino a quando I'uomo dice: "Sei
d'accordo anche tu, Helen?" e io rispondo: "D'accordissimo!" Non € una cosa divertente, eh, Guy?» Montag era sempre ritto in
anticamera, e la fissava.

«Te lo dico io che & molto divertente», ella disse.

«Ma la commedia di che cosa tratta?» «Te I'ho detto! Ci sono questi personaggi, che si chiamano Bob, Ruth ed Helen.» «Oh.» «Una
cosa davvero divertente. E lo sara ancora di pill quando potremo fare anche l'impianto della quarta parete. Quanto tempo ancora
credi che dovremo aspettare prima di poter far portare via quella parete e installare una quarta parete TV? In fondo, la spesa non
supera i duemila dollari.» «Duemila dollari rappresentano quattro mesi della mia paga.» «Non supera i duemila dollari», ribatté lei. «E
penso che alle volte potresti anche ricordarti di me. Se avessimo anche la quarta parete, si potrebbe dire che questa camera non &
pit nostra, ma di ogni sorta di gente esotica. In fondo, facendo qualche piccolo sacrificio...» «Stiamo gia facendo parecchi piccoli
sacrifici per pagare la terza parete TV. L'abbiamo fatta montare solo due mesi fa, non ti ricordi?» «Davvero? Sono passati solo due
mesi?» Rimase a fissarlo attentamente, seduta nel salotto della TV, per un pezzo. «Be', arrivederci, caro.» «Arrivederci», disse
Montag. Si fermo e si volse.

«E almeno a lieto fine, la commedia?» «Non lo so, perché non I'ho letta fino in fondo.» Le venne vicino, lesse I'ultima pagina del
copione, annui, ripiego il fascicolo e glielo rese. Poi usci di casa, e si allontano sotto la pioggia.

La pioggia s'era diradata e la ragazza stava camminando in mezzo al marciapiede, la testa buttata
all'indietro e le poche gocce le piovevano direttamente sulla faccia. Ella sorrise, vedendo Montag.

«Salve!» «Salve», rispose lui e poi disse: «E ora, si pud sapere che cosa state facendo?» «Sono sempre
pazza, sapete. La pioggia ha un buon sapore, & bello sentirsi toccare dalla pioggia. Mi piace camminare
sotto la pioggia.» «Non posso dire che a me piaccia molto.» «Sfido io, non avete provato mai!» «Infatti
non ho mai provato.» La ragazza si lecco le labbra: «Ha proprio un buon sapore!» «Insomma, andate in
giro a provare ogni cosa in una volta, vero?» «Spesso anche due volte.» La ragazza guardod qualcosa che
aveva in mano.

«Che cosa stringete nella mano?» «Credo che sia 'ultima radicchietta di quest'anno. Non avrei mai creduto
di trovarne una nel prato cosi tardi. Avete mai saputo della prova che si fa, strofinandosela sotto il mento?
Guardate.» Si sfioro il mento col fiore, ridendo.

«Perché?» «Se lascia il colore, vuol dire che sono innamorata. Lo lascia?» Montag non poté fare altro che
guardare. «Dunque?» insistette lei.

«Siete gialla, ora, sotto il mento.» «Magnifico! Vediamo voi adesso!» «Per me non vale.» «Qua.» Prima
ch'egli avesse avuto il tempo di schermirsi, gli aveva posto la radicchietta sotto il mento Montag si ritrasse
e lei scoppio a ridere.

«State fermo!» Lo scruto sotto il mento e si acciglio.

«Dunque?» disse lui.

«Che vergogna! Voi non siete innamorato di nessuno.» «Lo sono, invece.» «Ma non si vede.» «Sono
innamorato, innamoratissimo!» Cercd di comporsi una faccia che non smentisse le sue parole, ma non vi
riusci. «Lo sono davvero!» «Oh, vi prego, non fate quella faccia.» «E colpa della radicchietta,» disse
Montag. «L'avete consumata tutta quanta per voi. Ecco perché non funziona per me.» «Giusto, dev'essere
cosi. Oh, ma intanto vi ho fatto arrabbiare, lo vedo benissimo che siete sconvolto. Vi chiedo scusa, vi
chiedo sinceramente perdono.» Gli tocco il gomito.

«No, no», rispose lui, pronto. «Niente da perdonare.» «Ora devo andare, per cui ditemi che mi avete
perdonata, non voglio sapervi arrabbiato con me.» «Non sono affatto arrabbiato. Solo un po' turbato.»
«Ora devo andare dal mio psichiatra. Mi costringono ad andarci. Ed io mi preparo le cose da dirgli. Non so
che cosa pensi di me. Dice che sono una cipolla fatta e finita: lo tengo sempre occupato a sbucciar via i
vari strati.» «Comincio proprio a credere che vi ci voglia davvero uno psichiatra!» disse Montag.

«Lo dite, ma non lo pensate, vero?» L'uomo aspird profondo, esald lentamente e alla fine rispose: «No,
non lo penso.» «Lo psichiatra vuol sapere perché esco a vagabondare per i boschi, osservando uccelli e
collezionando farfalle. Vi fard vedere la mia collezione uno di questi giorni.» «Molto bene.» «Vogliono
sapere che cosa faccio tutto il tempo. Io dico loro che alle volte resto seduta semplicemente a pensare. Ma
non dico loro che cosa penso. Li faccio disperare. E alle volte, dico loro, mi piace buttare la testa
all'indietro, come adesso, e lasciar che la pioggia mi cada in bocca. Ha il sapore del vino. L'avete mai
assaggiata?» «No, io...» «Mi avete perdonata, non & vero?» «Certo.» Ci pensd su. «Ma si che vi ho
perdonata. Dio sa perché. Siete bizzarra, esasperante, eppure € facile perdonarvi. Avete detto di avere
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diciassette anni?» «Be'... il mese prossimo.» «Che strano! che cosa assurda! Mia moglie ne ha trenta,
eppure voi sembrate a volte molto pil vecchia. Ecco una cosa che non riesco a capire.» «Anche voi siete
un uomo strano, signor Montag. Talvolta si dimentica perfino che siete un incendiario. Ora, per caso, hon
vi ho fatto arrabbiare un'altra volta, vero?» «Su, proseguite.» «Come avete cominciato? Come siete potuto
entrare in quel corpo? Come ¢ stato che avete scelto questo lavoro e come avete potuto pensare d'iniziare
la vostra attivita? Perché non siete come gli altri. Ne ho visti alcuni; so di che si tratta. Quando parlo, voi
mi guardate. Quando dissi non so piu che cosa della luna, avete guardato la luna, la notte passata. Gli altri
non farebbero mai cosi. Gli altri se ne andrebbero di punto in bianco, piantandomi in asso con le mie
chiacchiere. O mi farebbero delle minacce.

Nessuno ha piu tempo per gli altri. Voi siete uno dei pochissimi che mi danno retta. Ecco perché mi
sembra tanto strano che siate nelle squadre d'incendio. Non mi pare giusto; in certo qual modo & una cosa
che non vi somiglia.» Egli senti il proprio corpo diviso tra un gran caldo e un gran freddo, la mollezza e la
durezza, il tremito e il non tremito, le due meta che si struggevano I'una l'altra.

«Farete bene a correre al vostro appuntamento col medico» disse alla ragazza.

E lei corse via, lasciandolo ritto sotto la pioggia. Solo dopo molto tempo, Montag si mosse... poi,
lentamente camminando, piego la testa all'indietro sotto la pioggia, per qualche istante, e apri la bocca...

Il Segugio
Meccanico

Il Segugio Meccanico dormiva, ma senza dormire, viveva, ma senza vivere, nel suo canile dolcemente
ronzante, dolcemente vibrante, tutto soffuso d'una luce blanda, in fondo a un angolo buio della casa del
fuoco.

La luce fioca dell'una dopo mezzanotte, la luce della luna che pioveva dal gran cielo aperto incorniciato
nell'intelaiatura della finestra immensa, sfiorava qua e la il bronzo, il rame, I'acciaio della belva percorsa da
un lievissimo tremito. La luce sfavillava su perline color rubino e sui sensibili peli capillari nelle narici irsute
di nylon della creatura che fremeva, vibrava lievissimamente con le otto zampe disposte come quelle di un
ragno sotto il corpo su zampe dai cuscinetti di gomma.

Montag si lascio scivolare avvinghiato al palo di bronzo. Usci per dare un'occhiata alla citta: le nubi erano
scomparse del tutto; e allora accese una sigaretta e, rientrato, si chind a guardare il Segugio. Era come
una grande ape tornata nel nido da qualche campo dove il miele € saturo di una selvatichezza
intossicante, di follia e di incubi, il corpo infarcito di quel nettare troppo profumato e squisito; ed ora si
liberava dormendo del male assimilato.

«Ciao» bisbiglid Montag, affascinato come sempre dalla belva morta e vivente insieme.

Quelle notti quando tutto diveniva tedioso, e questo avveniva ogni notte, gli uomini si lasciavano scivolare
lungo i pali di bronzo e attivate le ticchettanti combinazioni del sistema olfattivo del Segugio lanciavano
libere nel cortile della caserma torme di topi, talvolta polli e tal'altra gatti che comunque bisognava
affogare, e si facevano scommesse per vedere quale dei topi, o dei polli o dei gatti il Segugio avrebbe
afferrato per primo.

Le prede venivano liberate, e tre secondi dopo tutto era finito; il topo, il gatto, il pollo era stato catturato
nel mezzo del cortile, tenuto fermo delicatamente tra zampe sensibili, mentre un ago d'acciaio, lungo dieci
centimetri, spuntava dalla proboscide del Segugio per iniettare dosi massicce di morfina o procaina. La
vittima veniva poi gettata nell'incineratore, e una nuova caccia aveva inizio.

Montag rimaneva molte notti nel piano superiore, durante queste cacce con scommessa. C'era stato un
tempo, due anni prima, in cui aveva scommesso con i migliori e perduto una settimana di salario e
affrontato la folle ira di Mildred, ira che si rivelava in vene turgide e macchie rossastre sulla faccia. Ma ora
la notte se ne stava in branda, con la faccia rivolta verso il muro, a sentire gli scoppi di risa nel cortile e lo
scalpiccio dei topi simile a corde di pianoforte, lo stridulo violino del loro squittire e la grande ombra del
Segugio che balzava silenziosa come una falena nella luce cruda, trovava la vittima, la tratteneva, inseriva
I'ago e ritornava al suo canile a morire come se un interruttore elettrico fosse stato girato.

Montag lo toccod sulla punta del muso.

Il Segugio ringhio.

Montag fece un salto indietro.

Il Segugio si levd a mezzo entro il canile e lo guardd con una luce verdazzurra al neon accesasi nei globi
oculari bruscamente attivatisi.

Ringhid ancora, strana combinazione rauca di uno sfrigolio elettrico, di un crepitio, un grattamento
metallico, un girar di ruote dentate che si sarebbero dette arrugginite e invecchiate dalla diffidenza.
«Buono, buono, amico» disse Montag, col cuore in tumulto.

Vide l'ago argenteo sporgere per un buon quarto della sua lunghezza, rientrare, sporgere di nuovo,
rientrare. Il ringhio affondo nell'interno della belva, che lo guardo.

Montag indietreggio. Il Segugio usci di un passo dal canile. Montag si afferro con una mano al palo di
bronzo 1I palo, reagendo, scivolo verso l'alto, sollevandolo fin oltre il soffitto, silenziosamente. Egli si stacco
dal palo sulla piattaforma in penombra dell'ultimo piano. Tremava tutto e la sua faccia era livida. Sotto, il
Segugio s'era afflosciato sulle sue otto incredibili zampe da insetto e mormorava ancora tra sé, gli
sfaccettati occhi in pace.

Montag rimase in attesa di guarir delle sue paure presso la buca di discesa. Alle sue spalle, quattro uomini
seduti a un tavolino da gioco sotto un paralume verde nell'angolo gli lanciarono delle occhiate fuggevoli,
ma non dissero nulla. Soltanto I'uvomo che aveva il berretto da capitano e il simbolo della fenice sul
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berretto, alla fine, incuriosito, le carte nella mano sottile, gli grido dal fondo della lunga sala: «Montag...?»
«Non gli garbo» disse Montag.

«A chi, al Segugio?» Il capitano studio le sue carte. «Smettila! Non € che gli garbi o non gli garbi questo o
quello; 'funziona', ecco tutto. € come una lezione di balistica. Ha una traiettoria, che noi scegliamo per lui.
E lui la segue fino in fondo, raggiunge da sé il bersaglio, torna da sé alla base e si smonta da sé. Non &
che un ammasso di fili di rame, di batterie e di elettricita.» Montag inghiotti.

«I suoi meccanismi calcolatori possono essere fissati a qualunque combinazione, tanti aminoacidi, tanto
zolfo, tanti grassi e sostanze alcaline. Giusto?» «Certo.» «Tutti questi equilibri chimici, queste percentuali e
proporzioni organiche in ognuno di noi qui della Caserma del fuoco sono registrati nell'ufficio matricola giu
da basso. Sarebbe facile a qualcuno provocare una combinazione parziale della "memoria" del Segugio, un
pizzico di aminoacidi, forse. Cid spiegherebbe perché il Segugio si € condotto in un certo modo poco fa: ha
reagito contro di me.» «Diavolo» disse il capitano.

«Irritato, ma non precisamente inferocito. Solo un "ricordo" inserito nel Segugio da qualcuno, un ricordo
sufficiente a farlo ringhiare a una mia carezza.» «Chi vuoi che faccia una cosa simile?»> domando il
capitano. «Tu non hai nemici qui, Guy.» «Nessuno, che io mi sappia.» «Domani faremo fare ai nostri
tecnici un controllo del Segugio.» «Ma questa non & la prima volta che il Segugio mi minaccia» riprese
Montag. «Il mese scorso un fatto simile si € ripetuto due volte.» «Provvederemo, vedrai. Non
prendertela.» Ma Montag non si mosse, rimase a pensare alla grata dell'impianto d'aerazione,
nell'anticamera della sua casa, e a cid che stava nascosto dietro quella grata. Se qualcuno della Caserma
avesse saputo di quella grata, chi poteva impedirgli di "dirlo" al Segugio? Il capitano gli si avvicind presso
la buca di discesa e lancid a Montag un'occhiata interrogativa.

«Mi stavo domandando» disse Montag, «che cosa pensa il Segugio la notte, giu da basso. I nostri rapporti
non lo rendono per caso veramente vivo e ostile? Mi vien freddo, quando ci penso.» «Il Segugio non
pensa nulla che non vogliamo.» «E questo mi rattrista» ribatté Montag con calma, «perché tutto quello
che lo abbiamo condizionato a pensare € la caccia, la scoperta della vittima e la sua uccisione. Che
vergogna se questo sara tutto quanto avra mai pensato!» Beatty ebbe un lieve sogghigno, quasi
affettuoso: «Diamine, ma il Segugio rappresenta un trionfo della tecnica, un buon fucile che raggiunge da
sé il bersaglio e ti garantisce ogni volta di fare centro.» «E proprio per questo. Non vorrei essere la sua
prossima vittima.» «Ma perché? La coscienza ti rimprovera forse qualche cosa?» Montag levo di scatto gli
occhi sul capitano. Steady lo stava fissando, mentre la sua bocca si dischiudeva e cominciava a ridere,
dolcemente.

Uno due tre quattro cinque sei sette giorni. E ogni volta che usciva di casa, c'era Clarisse qua e la per il mondo. Una volta la vide
scuotere un noce, un'altra seduta sul prato a sferruzzare intorno a un maglione celeste, tre o quattro volte trovo un mazzo di fiori
tardivi sulla sua veranda, o un pugno di noci in un sacchetto, o alcune foglie di autunno delicatamente appuntate con uno spillo a un
foglio di carta bianca con due puntine da disegno alla sua porta. Ogni giorno Clarisse lo accompagnava fino alla cantonata. Un giorno
pioveva, quello dopo era sereno, il successivo soffiava un vento violentissimo e il giorno dopo ancora era mite e sereno, poi il giorno
dopo quello mite e sereno era come una fornace d'estate e prima di sera Clarisse aveva la faccia tutta abbronzata dal sole.

«Come si spiega», le disse una volta, presso l'ingresso della sotterranea, «che mi sembra di conoscervi da tanti anni?» «Perché io vi
voglio bene», ella disse, «e non voglio nulla da voi. E poiché ci conosciamo bene tutt'e due.» «Mi fate sentire molto padre nobile e
molto vecchio, pero.» «Allora mi dovreste spiegare», ella disse, «perché non avete una figlia come me, dato che amate tanto i
bambini.» «Non lo so.» «Ma voi state scherzando!» «No, voglio dire...» S'interruppe, crollando il capo. «Insomma, vedete, mia
moglie... si, mia moglie non ha mai voluto bambini.» La ragazza non sorrideva piu, ora.

«Oh, scusatemi. Credevo che vi prendeste gioco di me. Che sciocca sono!» «No, no» disse lui. «La vostra domanda era giusta. Se
sapeste da quanto tempo nessuno s'interessa di me abbastanza da far domande. Era una buona domanda, la vostra.» «Parliamo
d'altro, comunque. Avete mai sentito I'odore delle vecchie foglie? Non sanno di cinnamomo? Ecco, odorate.» «Ma si, & vero, € come
del cinnamomo, in un certo senso.» La ragazza lo guardd coi limpidi occhi neri: «Sembra che siate sempre spaventato da qualche
cosa.» «E che non ho avuto ancora tempo...» «Siete andato a vedere i cartelloni pubblicitari ingigantiti, di cui vi avevo parlato?»
«Credo di si. Li ho visti.» Non poté a meno di ridere.

«Ridete molto meglio di quanto non sembrasse.» «Davvero?» «Si, piti liberamente, in modo meno teso.» Montag si senti a suo agio,
confortato: «Ma perché non siete mai a scuola? Vi vedo ogni giorno, in giro, sempre vagabonda...» «Oh, non soffrono troppo della
mia mancanza, credetemi», rispose lei.

«Sono un temperamento asociale, dicono. Non mi mescolo con gli altri. Ed & strano, perché io sono piena di senso sociale, invece.
Tutto dipende da che cosa s'intenda per senso sociale, non vi sembra? Per me significa parlare con voi di cose come queste.» Si mise
a far suonare delle noci cadute dall'albero del giardino davanti alla casa.

«0 anche parlare di quanto & strano questo mondo. Stare con la gente & una cosa bellissima. Ma non mi sembra sociale riunire un
mucchio di gente, per poi non lasciarla parlare, non sembra anche a voi? Un'ora di lezione davanti alla TV, un'ora di pallacanestro, o
di baseball o di podismo, un'altra ora di storia riassunta o di riproduzione di quadri celebri e poi ancora sport, ma, capite, non si
fanno domande, o almeno quasi nessuno le fa; loro hanno gia le risposte pronte, su misura, e ve le sparano contro in rapida
successione, bang, bang, bang, e intanto noi stiamo sedute la per piu di quattr'ore di lezione con proiezioni. Tutto cid per me non &
sociale. E tutt'acqua rovesciata a torrenti, risciaquatura, €, mentre loro ci dicono che & vino quando non lo &. Ci riducono in condizioni
cosi pietose, quando viene la sera, che non possiamo fare altro che andarcene a letto o rifugiarci in qualche Parco di divertimenti a
canzonare o provocare la gente, a spaccare i vetri nel Padiglione degli spaccavetri o a scassare automobili, nel Recinto degli
scassamacchine, con la grossa sfera d'acciaio. O non ci resta che salire in macchina e correre pazzamente per le strade, cercando di
vedere quanto da vicino si possano sfiorare i lampioni e quanto strette si possono fare le curve, magari sulle due ruote laterali. Pud
darsi benissimo che io sia proprio quello che dicono, d'accordo. Non ho amici, io. E questo dovrebbe provare che sono anormale. Ma
tutte le persone che conosco urlano o ballano intorno come impazzite o addirittura si battono a vicenda, selvaggiamente. Avete
notato come la gente si faccia del male, di questi tempi?» «Le vostre parole, come sono antiche!» «Talvolta, sono antica. Ho paura
dei ragazzini della mia eta. Si uccidono a vicenda. Credete che sia sempre stato cosi? Lo zio dice di no. Sei amici miei sono morti
d'arma da fuoco da un solo anno a questa parte. Dieci ne sono morti in incidenti automobilistici. Mi fanno paura e loro non mi hanno
in simpatia perché ho paura. Lo zio dice che suo nonno si ricordava del tempo in cui i ragazzi non si ammazzavano a vicenda. Ma
tutto cid avveniva molto tempo fa, quando le cose erano diverse. La gente aveva il senso della responsabilita, dice lo zio. Sapete, io
ce I'ho, il senso della responsabilita. Mi prendevano a sculacciate, quando dimostravo di averne bisogno, del senso della
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responsabilita, anni fa. E faccio la spesa e rigoverno la casa completamente a mano, senza elettrodomestici.» «Ma soprattutto»,
riprese, dopo un istante di pausa, «ami piace studiare la gente. Alle volte passo l'intera giornata sulla ferrovia sotterranea, a sentir le
persone parlare, a guardarle. Mi piace indovinare chi sia quel tale, che cosa voglia quell'altro, dove vadano. In certe occasioni vado
perfino nei Parchi di divertimento o faccio delle corse sulle auto a reazione, quando filano a mezzanotte ai margini della citta e la
polizia lascia fare, finché sono assicurati. Fino a quando uno abbia diecimila dollari d'assicurazione, tutti sono felici e contenti. Spesso
scivolo come un serpente su una vettura della sotterranea a sentire che cosa dicono le persone. O nelle mescite di bibite dolci, e
sapete che cosa ho scoperto?» «Che cosa?» «Che la gente non dice nulla.» «Oh, parlera pure di qualche cosa, la gente!» «No, vi
assicuro. Parla di una gran quantita di automobili, parla di vestiti e di piscine e dice che sono una meraviglia! Ma non fanno tutti che
dire le stesse cose e nessuno dice qualcosa di diverso dagli altri. E quasi sempre nei caffé hanno le macchinette d'azzardo in
funzione, si raccontano le stesse barzellette, oppure c'e€ la parete musicale accesa con i disegni a colori che vanno e vengono, ma si
tratta soltanto di colore e il disegno € del tutto astratto. E nei musei, ci siete mai stato? Tutta roba astratta. Ecco quello che ci si
trova ora, nei musei. Lo zio dice che era differente una volta. Molto tempo fa, non so bene quando, i quadri e la cultura dicevano
delle cose precise, mostravano addirittura delle persone!» «Lo zio diceva questo, lo zio diceva quest'altro. Vostro zio deve essere un
uomo molto notevole.» «Oh, lo é. Altro, se lo &! Bene, devo andarmene, ora. Arrivederci, signor Montag.» «Arrivederci.»
«Arrivederci...» Uno due tre quattro cinque sei sette giorni: la Caserma del fuoco.

«Montag, ti arrampichi su quel palo come un passero su di un albero.» Terzo giorno.

«Montag, vedo che sei entrato dall'ingresso sul retro, questa volta. E il Segugio che ti preoccupa?» «No, no.» Quarto giorno.
«Montag, vuoi saperne una buffa? E tutta mattina che la sento raccontare. Un vigile del fuoco di Seattle ha volontariamente
sintonizzato un Segugio Meccanico al proprio complesso chimico e poi lo ha scatenato.

Hai mai saputo di un suicidio pil strano?» Cinque, sei, sette giorni.

E poi, Clarisse non c'era piu. Egli non sapeva che cosa ci fosse nell'aria quel pomeriggio, ma era quel non vederla qua e la per il
mondo. Il prato era deserto, gli alberi vuoti, la strada vuota, e sebbene in un primo momento non sapesse nemmeno di sentire la sua
mancanza né di stare a cercarla, il fatto &€ che quando giunse alla ferrovia sotterranea, c'erano vaghi fremiti di malessere in lui. Era
successo qualcosa, la linea preordinata della sua vita era stata turbata. Una ben semplice linea preordinata, € vero, stabilita solo da
qualche giorno, eppure...? Quasi giro sui tacchi per rifare la strada percorsa e darle il tempo di ricomparire. Era certo che, se avesse
tentato la stessa strada, ogni cosa sarebbe andata a posto. Ma era tardi e I'arrivo del suo treno pose termine al suo progetto.

Il fruscio delle carte da gioco, il muoversi delle mani, il murmure monotono del cronofono nel soffitto della Caserma del fuoco "... una
e trentacinque, mattino, martedi, 4 novembre... una e trentasei.... una e trentasette, mattino..." Il lieve battito delle carte sul piano
sudicio della tavola, tutti i rumori raggiungevano Montag dietro i suoi occhi chiusi, dietro la barriera che aveva eretto
momentaneamente. Poteva sentire la Caserma del fuoco piena di scintillii, di luminosita e di silenzio, di colori bronzei, i colori delle
monete, dell'oro, dell'argento. Gli uomini invisibili dall'altra parte della tavola stavano sospirando sulle loro carte, in attesa di "...una e
quarantacinque... e la voce del cronofono si rattristava sulla fredda ora di un freddo mattino di un ancor pit gelido anno.

«Che cos'hai, Montag?» Montag apri gli occhi.

Una radio mormoro in qualche parte. "... la guerra puo essere dichiarata da un momento all'altro. Il nostro Paese & pronto a battersi
in difesa dei suoi..." La Caserma del fuoco fremette mentre un grande stormo di aerei a reazione sibilo una singola nota passando
attraverso il cielo nero del mattino.

Montag batté le palpebre. Beatty lo stava guardando come se fosse una statua di museo. Da un momento all'altro, Beatty poteva
alzarsi per girargli intorno, toccarlo, esplorare la sua colpa e la sua sensazione di vergogna.

Colpa? Che razza di colpa era quella? «Sta a te giocare, Montag.» Montag guardo quegli uomini dalle facce abbronzate da mille
incendi reali e diecimila fuochi irnmaginari, quegli uomini cui il lavoro arrossava le guance e rendeva febbrili gli occhi, quegli uomini
che fissavano fermamente le fiammelle dei loro accendini di platino, accendendo le loro pipe nere eternamente in azione. Essi e i loro
capelli di carbone, la fronte color fuliggine, le guance macchiate di un'ombra azzurro-cinerea, la dove si erano rasi con maggior cura;
ma la loro ascendenza si vedeva chiaramente. Montag si alzod con un sussulto, la bocca aperta. Aveva mai veduto un incendiario che
non avesse capelli neri, fronte scura, volto duro, fiero, la faccia rasa fino ad avere sfumature di un azzurro acciaio e nello stesso
tempo sembrasse non rasa? Quegli uomini erano tutti reclutati in base al loro aspetto oltre che alla loro indole? Quel color di cenere e
di fuliggine nella persona, quel perenne odor di bruciaticcio delle pipe, quel capitano Beatty che si levava fra cirro-cumuli
temporaleschi di fumo di tabacco, Beatty che apriva un nuovo pacchetto di tabacco, gualcendone il cellophane con un crepitio di
fuoco.

Montag guardo le carte che aveva in mano.

«Sta... stavo pensando. All'incendio della settimana scorsa. All'uomo alla cui biblioteca abbiamo posto mano. Che fine ha fatto,
quell'uomo?» «Lo hanno portato urlante in manicomio.» «Eppure non era pazzo.» Beatty dispose le proprie carte in silenzio:
«Chiunque creda di poter ingannare il Governo e noi & un pazzo» disse infine.

«Cercavo d'immaginarmi» riprese Montag, «che cosa si deve provare, a vedere i vigili del fuoco, intendo, bruciare la nostra casa, i
nostri libri.» «Noi non abbiamo libri di sorta.» «Ma, e se li avessimo?» «Tu ne hai forse qualcuno?» E Beatty batté lentamente le
palpebre.

«No.» Montag guardo alle loro spalle la parete con le liste dattiloscritte e stampate di un milione di libri proibiti. I loro nomi balzavano
in su come lingue di fiamme, ardendo lungo gli anni sotto la sua ascia e la sua pompa che spargeva non acqua, ma cherosene. «No.»
Ma nella sua mente un gelido vento si stava levando e soffiando dalla grata d'aerazione, a casa sua, piano piano, raggelandogli la
faccia. E, ancora, rivide se stesso in un parco verdeggiante parlare a un vecchio, un uomo straordinariamente vecchio, e anche il
vento che soffiava dal parco era gelido.

Montag esito.

«Ma é... & sempre stato cosi? La Caserma del fuoco, il nostro servizio d'incendiarii? Oppure, una volta,
molto, ma molto tempo fa...» «Una volta, molto tempo fa...» lo interruppe Beatty. «Ma che razza di
discorsi fai?» Idiota, si disse Montag, finirai per farti scoprire. In occasione dell'ultimo incendio, egli aveva
dato un'occhiata a una riga di un libro di fiabe.

«Voglio dire» riprese, «che anticamente, prima che le case fossero del tutto refrattarie agli incendi...» Ad
un tratto, parve che una voce molto pil giovane e fresca parlasse per lui. Egli apriva la bocca ed era
Clarisse McClellan che diceva: «I vigili del fuoco non domavano gli incendi, anzi che rinfocolarli e
provocarli?» «Questa si che € bella!» Stoneman e Black trassero ognuno il suo libretto del regolamento,
che conteneva anche brevi episodi storici dei Vigili del fuoco americani, e glieli posero aperti sotto il naso,
onde Montag, che pure li aveva gia letti, potesse leggere: Si decise, nel 1790, di dare alle fiamme, nelle
Colonie, tutti quei libri che si rivelassero influenzati dagli Inglesi.

Primo Incendiario: Beniamino Franklin.

Regola N. 1: Rispondere alla chiamata d'allarme immediatamente.

N. 2: Appiccare subito il fuoco.




N. 3: Bruciare tutto scrupolosamente.

N. 4: Tornare senza indugio in caserma.

N. 5: Tenersi pronti nell'eventualita di altri allarmi.

Tutti osservarono Montag.

Questi non si mosse.

Suono l'allarme.

La campanella nel soffitto prese a calci se stessa almeno duecento volte.

Ed ecco a un tratto ci furono quattro sedie vuote. Le carte caddero per terra con un fruscio di fiocchi
nevosi. Il palo di bronzo vibrava ancora. Gli uomini erano partiti.

Montag s'era seduto sulla sua sedia. Sotto, il drago arancione si ridestd con una serie di colpi di tosse
metallici.

Montag si lascio scivolare lungo il palo di bronzo come un uomo in sogno.

Il Segugio Meccanico fece un balzo nel suo canile, gli occhi ch'erano tutta una fiamma verde.

«Montag, ti sei dimenticato I'elmetto!» Lo strapp0 dalla parete alle sue spalle, si mise a correre, saltd su,
ed erano partiti, col vento notturno martellante intorno all'urlo della loro sirena e al loro possente rombar
metallico!

Era una casa piccola, a tre piani, nella parte antica della citta, vecchia di almeno un secolo, ma come a tutte le cose, le era stata data
molti anni prima una mano d'intonaco plastico antincendio e quell'involucro protettivo sembrava essere la sola cosa che la tenesse in
piedi sullo sfondo del cielo.

«Ecco, ci siamo!» Il motore tacque con un ultimo schianto. Beatty, Stoneman, Black corsero sul marciapiede, bruscamente odiosi e
obesi nei gonfi gabbani a prova di fuoco. Montag li segui.

Sfondarono la porta d'ingresso e agguantarono una vecchia, sebbene questa non corresse, non tentasse di fuggire. Stava
semplicemente ritta, ondeggiando un poco ora di qua ora di la, gli occhi fissi su un gran nulla sopra la parete, come se le avessero
inferto un colpo violentissimo sulla nuca. La sua lingua si muoveva nella bocca e i suoi occhi sembravano cercar di ricordarsi
qualcosa, finché se ne ricordarono, e allora la sua lingua si mosse ancora: «"Siate uomo, Mastro Ridley; noi accenderemo quest'oggi
tale candela, per grazia di Dio, in Inghilterra, quale io confido nessuno potra spegnere mai!"» «Basta!» disse Beatty. «Dove sono gli
altri?» Le dette un ceffone con straordinaria obiettivita e rinnovo la domanda.

Gli occhi della vecchia riuscirono a mettere a fuoco il volto di Beatty.

«Lo sapete benissimo dove sono; diversamente non sareste qui», disse la vecchia.

Stoneman le porse il cartellino della chiamata telefonica con la denuncia firmata sul retro, insieme col numero telefonico: «"Ho
motivo di sospettare il solaio; 11 Nord EIm, Citta. E.B."» «Questa dev'essere la signora Blake, la mia vicina» disse la donna, leggendo
le iniziali.

«Avanti, ragazzi, acciuffiamoli subito!» Pochi istanti dopo, erano tutti, su nel buio stantio, a calar colpi d'argentea accetta su porte
che, dopo tutto, non erano nemmeno chiuse a chiave, facendo infine irruzione come ragazzi urlanti festosamente.

«Ehi!» Un'improvvisa cascata di volumi scaturi dall'alto rovesciandosi su Montag, che stava salendo sulla ripida scaletta tremante.
Che noia! Prima, era sempre stato come smoccolare una candela. La polizia arrivava in precedenza e tappata la bocca della vittima
con nastro adesivo, la rinchiudevano poi in quelle loro automobili nere e lucenti come scarafaggi, cosicché quando arrivavano i vigili
del fuoco trovavano la casa deserta.

Non si faceva del male a nessuno, si faceva del male alle cose soltanto! E poiché le cose non possono sentire male, non possono né
urlare né lamentarsi, come quella vecchia avrebbe potuto da un momento all'altro urlare o lamentarsi, non c'era nulla che potesse
rimordervi la coscienza in seguito. Si veniva semplicemente a disinfestare. Lavoro da portinai, custodi e simili, in fondo. Ogni cosa al
suo posto, tutto regolare. Presto con quel cherosene! Chi ha un fiammifero? Ma ora, questa notte, qualcuno aveva fatto un passo
falso. Quella vecchia aveva sconvolto il rito. Gli uomini stavano facendo troppo fracasso, ridevano, schiamazzavano, per non sentire il
suo terribile silenzio a pianterreno. Lei faceva tuonare di accuse le vuote stanze e scuotere una polvere sottile di colpa, ch'essi
suggevano dalle nari, mentre correvano qua e la. Non era né leale, né generoso. Montag sentiva un'immensa irritazione gonfiarglisi
nel petto. Quella vecchia non avrebbe dovuto essere la, sopra ogni cosa! Libri gli bombardavano le spalle, le braccia, il viso volto
all'insti. Un volume scese, quasi docilmente, come un colombo bianco, tra le sue mani, le ali tremule. Nella luce fioca, vacillante, una
pagina rimase aperta e ferma ed era come una penna nivea, con le parole delicatamente dipintevi sopra.

In tutta quella confusione, quella fretta, Montag ebbe soltanto il tempo di leggere una riga, ma quella riga gli fiammeggio nella
mente nel minuto successivo come se vi fosse stata impressa con un ferro rovente. "Il tempo si & assopito nel gran sole del
meriggio." Lascio cadere il libro.

Immediatamente, un altro volume gli piombo tra le braccia.

«Montag! quassu!» La mano di Montag si chiuse come una bocca, si schiaccio il libro contro il petto in una follia di devozione, in
un'insania smemorata. Gli uomini, sopra, scagliavano palate di riviste nell'aria polverosa. Le riviste cadevano come uccelli uccisi e la
donna stava ritta, piu sotto, come una bimbetta, tra i corpi.

Montag non aveva fatto nulla. Era stata la sua mano a far tutto, la sua mano, dotata di un cervello proprio, d'una curiosita e d'una
coscienza per ogni dito che la componeva, tremante, era stata la sua mano ch'era diventata ladra. Ora essa spinse avaramente il
libro ben sotto il braccio, lo premette bene aderente all'ascella sudata, con una mossa elegante da prestigiatore. Ecco qua!
Innocente! Guardate! Fisso, sbalordito, quella mano bianca. La teneva a distanza, come se fosse presbite. Se la portava sotto gli
occhi, come se fosse miope fin quasi alla cecita.

«Montag!» Si volto di scatto.

«Non startene la impalato, idiota!» I libri se ne stavano come grossi mucchi di pesci lasciati a seccare. Gli uomini saltellavano,
scivolavano, cadevano su di essi. Titoli scintillavano nei loro occhi dorati, cadendo, sparivano infine nella morte, spenti.

«Cherosene!» Pomparono il freddo liquido dai serbatoi contrassegnati dal numero 451 e fissati con cinghie, come zaini, alle loro
spalle. Ne inondarono ogni libro, ricoprendolo del malefico fluido come d'una copertina, ne pomparono quantita enormi dai loro
serbatoi.

Scesero poi in gran fretta le scale, Montag per ultimo, barcollante tra i vapori del cherosene. «Andiamo,
vecchial» La donna s'era inginocchiata tra i volumi, toccava il cuoio e il cartone inzuppati, leggendo i titoli
dorati con le dita, mentre i suoi occhi accusavano Montag.

«Non potrete mai avere i miei libri», ella disse.

«Voi conoscete bene la legge», disse Beatty.

«Dov'e andato a finire il vostro buon senso? Non c'€ un solo libro fra questi che sia d'accordo con gli altri.
Ve ne siete stata chiusa qui, per degli anni, insieme con una vera e propria Torre di Babele. Uscitene una
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buona volta! Le persone dentro questi libri non sono mai vissute. Venite fuori ora!» Ella scosse il capo.
«Tutta la casa sta per partire», disse Beatty.

Gli uomini si avviarono con passo pesante verso la porta. Si volsero a guardare Montag, ch'era rimasto
presso la donna.

«Non vorrete per caso lasciarla qui?» protesto lui.

«Ma se non vuol venire!» «Costringiamola, allora!» Beatty alzd la mano che stringeva I'accenditoio.
«Dobbiamo ritornare in caserma; e poi questi fanatici tentano sempre il suicidio; il quadro & sempre lo
stesso.» Montag pose la mano sul gomito della vecchia.

«Potete venire con me», disse.

«No», rispose la donna. «Grazie, ad ogni modo.» «Ora contero fino a dieci» annuncio Beatty. «Uno, due.»
«Per piacere», disse Montag «Continuate a contare» disse la vecchia.

«Tre. Quattro.» «Via, venite!» Montag trasse a sé la vecchia, che insistette, con molta calma: «Io voglio
restare qui.» «Cinque. Sei.» «Potete smettere di contare», ella disse. Apri lievemente le dita di una mano
e nel palmo apparve un piccolo oggetto sottile.

Un comune fiammifero da cucina.

Alla vista del fiammifero, gli uomini si precipitarono fuori, si allontanarono correndo dalla casa. Il capitano
Beatty, senza perdere la sua dignita, indietreggid lentamente oltre la soglia, la rosea faccia bruciata e
lucente per mille incendi ed entusiasmi notturni. Dio, pensd Montag, com'é vero! L'allarme viene sempre di
notte. Mai di giorno! Forse perché un incendio & piu bello di notte? C'é piu spettacolo, piu grandiosita? La
rosea faccia di Beatty mostrava ora un'ombra lieve di panico, la, sulla soglia. La mano della donna si torse
intorno all'esile bastoncino di legno del fiammifero. I fumi del cherosene le si dilatavano intorno alla
persona.

Montag senti il libro nascosto battergli come un cuore contro il petto.

«Andatevene pure», disse la donna, e Montag si accorse di indietreggiare sempre pit, sempre pill verso e
oltre la porta, sulle orme di Beatty giu per i gradini, attraverso il praticello davanti alla casa, dove un
rivoletto di cherosene si stendeva come la scia di non sai che perverso lumacone.

Sulla veranda, dove era uscita a soppesarli tranquillamente con lo sguardo, esprimendo col suo silenzio
una condanna, la vecchia rimase immobile.

Beatty mosse le dita per infiammare il cherosene.

Ma non fece a tempo. Montag soffoco un urlo.

La donna sulla veranda allungo il braccio, con una espressione di profondo disprezzo per tutti loro, e
strofino il fiammifero contro la balaustra di legno. Lungo tutta la strada, la gente corse fuori dalle case a
guardare.

Nessuno disse una parola durante il viaggio di ritorno alla Caserma del fuoco. Nessuno guardo gli altri
negli occhi. Montag sedette davanti, con Beatty e Black. Non fumarono nemmeno le pipe. Sedevano
guardando fuori dal muso della grande Salamandra, mentre voltavano una cantonata e continuavano
silenziosamente ad andare.

«Mastro Ridley», disse Montag ad un tratto.

«Che cosa?» domando Beatty.

«Quella donna ha detto: "Mastro Ridley". Non so quale assurdita abbia mormorato, quando siamo entrati. "Siate uomo", ha detto
"Mastro Ridley".

E poi non so che altro ancora.» «"Accenderemo quest'oggi tale candela, per grazia di Dio, in Inghilterra, quale io confido nessuno
potra spegnere mai"» disse Beatty. Stoneman si volse a guardare il capitano e altrettanto fece Montag, interdetto.

Beatty si stropiccio il mento.

«Un uomo chiamato Latimer disse queste parole a un uomo chiamato Nicholas Ridley, dato che stavano per essere bruciati vivi come
eretici, a Oxford, il 16 ottobre 1555.» Montag e Stoneman tornarono a guardare la strada che sembrava scorrere fin tra le ruote della
macchina.

«Ho la testa piena di dati e notizie a pezzi e bocconi», riprese Beatty.

«Quasi tutti i capitani incendiari hanno I'obbligo di sapere un monte di cose inutili. Alle volte stupisco me stesso. Attento, Stoneman!»
Stoneman blocco i freni.

«Accidenti!» invel Beatty. «Sei passato senza nemmeno avvedertene davanti all'angolo dove si svolta per la caserma!» «Chi €?» «Ma
chi vuoi che sia?» disse Montag, appoggiandosi con le spalle alla porta che aveva richiuso, al buio.

La moglie gli disse, finalmente: «Bene, perché non accendi la luce?» «Non ho nessun bisogno di luce.» «Vieni a letto, allora.» La udi
voltarsi sotto le coperte, con impazienza; le molle del letto cigolarono.

«Hai forse bevuto?» domando la donna.

E cosi era stata la mano che aveva dato I'avvio a tutta la faccenda. Senti prima una mano poi l'altra sbottonare la giubba e lasciarla
cadere sul pavimento. Tenne i calzoni a braccio teso sospesi su un abisso e poi li lascio sprofondare nelle tenebre. Le sue mani erano
state contagiate e in breve lo sarebbero state anche le braccia. Sentiva il veleno salirgli lungo i polsi, entro i gomiti e nelle spalle, per
poi saltar come da un trampolino da una scapola all'altra, come una favilla volante su di un abisso. Le sue mani erano rapaci. E i suoi
occhi cominciavano a sentire la fame, come se dovessero guardare qualche cosa, qualunque cosa, ogni cosa.

«Ma che cosa stai facendo?» domando la moglie.

Egli si teneva in equilibrio nello spazio, si librava nel vuoto con il libro fra le dita bagnate di un sudorino freddo.

Dopo un minuto ella disse: «Almeno, fammi il piacere di non stare ritto cosi, in mezzo alla stanza.» Egli emise una specie di lievissimo
bisbiglio.

«Che cosa?» domando lei.

Montag ridusse i suoi movimenti a un soffio impercettibile. Si diresse a tentoni verso il letto e spinse goffamente il libro sotto il
cuscino freddo.

Cadde infine nel letto e la donna lancio un grido soffocato, spaurita. Egli rimase disteso lontano da lei, sull'altro lato della stanza,
isola invernale che un mare deserto separava. La moglie gli parld per quello che parve molto tempo, parlava di questo, parlava di
quello, ed erano soltanto parole, come le parole ch'egli aveva udite un tempo nella stanza dei bambini, in casa di un amico, dove un
piccino di due anni costruiva disegni di parole, parlando il gergo dei piu piccini, emettendo suoni graziosi e garruli nell'aria. Ma
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Montag non diceva nulla in risposta e dopo un bel po', dopo ch'egli si fu limitato ai suoi bisbigli, senti che la moglie si muoveva per la
camera, veniva presso il suo letto, al suo capezzale, e tendeva la mano verso di lui per toccargli la guancia. Montag seppe, quando
ella ritrasse dalla sua faccia la mano, che questa era bagnata.

Pil tardi, quella stessa notte, egli si volse a guardare Mildred. Era sveglia. C'era nell'aria una minuscola
danza di melodie, la conchiglia era ancora inserita nell'orecchio di lei, intenta ad ascoltare persone remote
in luoghi remoti, gli occhi spalancati, fissi nell'abisso di tenebra su di lei nel soffitto.

Non c'era una vecchia storiella a proposito di quella moglie la quale parlava tanto al telefono che il marito,
disperato, era corso al piu vicino telefono pubblico per chiederle che cosa ci fosse per il pranzo? Bene,
dunque, perché non si comperava una stazione radioemittente per microcuffie conchiglia € non conversava
con sua moglie nel cuor della notte, mormorando, sussurrando, urlando, strillando, gridando? Ma che cosa
le avrebbe bisbigliato, che cosa avrebbe potuto urlarle? Che poteva dirle? E ad un tratto gli divenne cosi
straniera e ignota che egli non poteva credere di conoscerla. Doveva essere capitato nella casa di un altro,
come in quell'altra barzelletta del signore che, tornando a casa ubriaco e alle ore piccole, sbaglia porta,
entra nell'appartamento non suo, si corica nel letto di una sconosciuta e la mattina presto si alza per
recarsi al lavoro, senza che né I'uno né l'altra si accorgano di nulla.

«Millie...?» bisbiglio.

«Eh?» «Non volevo disturbarti. Ma vorrei sapere.» «Che cosa?» «Quando ci siamo incontrati? E dove?»
«Quando ci siamo incontrati... per fare che cosa?» «No. Voglio dire quando ci siamo conosciuti per la
prima volta.» Capi che sua moglie in quel momento doveva aggrottare la fronte, al buio.

Ripeté a titolo di chiarificazione: «La prima volta che ci siamo incontrati, dov'era? e quando fu?» «Diamine,
ma fu da...» Mildred s'interruppe.

«Non lo so» disse. .

L'uomo si senti cogliere da un gran freddo. «Non riesci a ricordarlo?» «E passato tanto tempo.» «Soltanto
dieci anni, ecco tutto, dieci anni soltanto!» «Non ti eccitare, adesso; sto cercando di pensare». E scoppio
in una risatina a saliscendi. «Ma che buffo, Dio, quant'e buffo, non ricordare dove o quando si &
conosciuto il proprio marito o la propria moglie!» Lui stava disteso stropicciandosi gli occhi, la fronte e
dietro il collo, lentamente. Si portd poi le mani sugli occhi, esercitandovi sopra una pressione costante,
come se volesse imprimere il ricordo bene al suo posto.

Questo era divenuto ad un tratto pil importante per Iui di ogni altra cosa in tutta un'esistenza: sapere
dove avesse visto Mildred per la prima volta.

«Be', non ha importanza». Ella si era alzata ed era andata nella stanza da bagno, dove si udiva scorrere
I'acqua del rubinetto e il rumore gutturale che la donna faceva bevendo.

«No, non ha importanza, forse», disse lui.

Cerco di contare quante volte ella inghiottisse, bevendo, e ripenso alla visita dei due infermieri dalla faccia
di ossido di zinco, con le sigarette infilate in quel taglio orizzontale che avevano come bocca, rivide il
Serpente dall'Occhio Elettronico insinuarsi tortuoso in uno strato dopo l'altro di notte, pietra e stagnanti
acque di primavera, e fu preso dalla voglia di chiamarla, di domandarle urlando: "Quante ne hai inghiottite
questa notte, di compresse? quante ne prenderai piu tardi, distrattamente continuando sempre cosi? Ogni
ora una nuova dose? Forse, non questa notte, ma domani notte! E intanto io non dormo, stanotte, e non
dormird né domani notte, né per molte altre notti, ora che questa faccenda & cominciata". E la penso
distesa sul letto coi due tecnici ritti al suo capezzale, non chini su di lei ansiosamente, ma impalati soltanto
presso il capezzale, le braccia incrociate sul petto. E si ricordo di aver pensato, in quel momento, che se
Mildred fosse morta, lui si sentiva sicuro di non piangere. Perché sarebbe stata la morte di una persona
sconosciuta, un volto di passante, un'immagine vista su un giornale, e ad un tratto gli apparve cosi
ingiusto di essersi messo a piangere, non alla morte, ma al pensiero che non avrebbe pianto alla morte di
lei, uomo sciocco e fatuo accanto a una donna sciocca e vuota, mentre il serpente famelico la faceva
ancora piu vuota.

"Ma come fai a essere cosi vuoto?" penso. "Chi ti svuota di tante cose? E quel terribile fiore, I'altro giorno,
la radicchietta! Quel fiore aveva riassunto, conchiuso ogni cosa, non era vero?" «"Che vergogna! Voi non
siete innamorato di nessuno!"» Non era cosi, infatti? Ebbene, non cera forse come una parete fra lui e
Mildred, a pensarci bene? Letteralmente, non una parete soltanto, finora, ma tre! E piuttosto costose,
anche! E gli zii, le zie, i cugini, i nipoti, maschi e femmine, che vivevano in quelle pareti, il cicalante
squadrone di scimmie che non dicevano nulla, nulla, nulla, ma lo dicevano forte, forte, forte! S'era abituato
a chiamarli parenti fin dal principio.

«Come sta lo zio Louis 0ggi?» «Chi?» «E la zia Maude?» In realta, il ricordo piu significativo che aveva di
Mildred era quello di una ragazzina in una foresta senz'alberi (che assurdita!) o meglio ancora, di una
ragazzina smarritasi su di un altopiano dove un tempo c'erano alberi (si poteva sentire il ricordo delle loro
forme tutto intorno) seduta nel centro della "camera di soggiorno", la living room: bel nome da dare a
quello ch'era diventata ora! In qualunque momento egli rincasasse, le pareti erano sempre occupate a
parlare con Mildred.

«Bisognera bene porvi rimedio, fare qualcosa in merito!» «Si, bisognera pure fare qualcosa!» «Be', non
stiamo qui a perderci in chiacchiere!» «Perché no?» «Sono cosi furente che ho voglia di mettermi a
sputare dalla rabbia!» E tutto cid a che proposito? Mildred non avrebbe saputo dirlo. Chi era furente e per
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colpa di chi? Mildred non lo sapeva affatto. Che cosa restava loro da fare? Ma stare a vedere, diceva
Mildred, come si mettessero le cose.

E Iui era stato a vedere come si mettessero le cose.

Una serie di colpi di tuono tempestosi si era rovesciata dalle pareti. La musica aveva cominciato a
bombardarlo con una tal voluminosa intensita che le sue ossa si erano quasi staccate dai tendini; e lui
aveva sentito la mandibola vibrare, gli occhi sobbalzare nelle orbite. Era diventato una vittima cronica dello
spostamento d'aria. E alla fine si era sentito come un uomo che sia stato precipitato da un burrone, fatto
roteare in una centrifuga e scagliato in una cascata precipitante all'infinito in un vuoto sempre piu abissale,
senza mai toccare il fondo del tutto, senza toccare mai del tutto il fondo... e si precipitava cosi
velocemente che non si toccava mai nemmeno i lati, non si toccava mai nessuna cosa, mai.

Poi i tuoni s'erano affievoliti. La musica s'era spenta. «Ecco», aveva detto Mildred.

E infatti qualcosa di notevole s'era verificato. Sebbene le persone sulle pareti della stanza non si fossero
quasi mosse di la e nessuna cosa, realmente, si fosse risolta, avevi l'impressione che qualcuno avesse
attivato una macchina per fare il bucato o ti avesse risucchiato sotto una campana di vetro per il vuoto
assoluto. Eri affogato nella musica e nella cacofonia allo stato puro. Egli usciva dal salotto grondante
sudore, prossimo al deliquio. Alle sue spalle, Mildred era seduta nella sua solita poltrona e le voci
continuavano ancora e sempre: «Bene, ogni cosa procedera a meraviglia d'ora in poi» diceva una zia.
«0Oh, non esserne poi tanto sicura!» diceva una cugina.

«Ora non ¢ il caso di perdere la calmal!» «Chi perde la calma?» «Ma tul» «Io!» «Sei addirittura fuori di
te!» «Ma perché dovrei essere addirittura fuori di me?» «Perché... perchél» «Tutto questo sara anche
molto bello!» gridd un giorno Montag. «Ma perché s'infuriano tanto? E poi chi & tutta questa gente? Chi e
quell'uomo? chi € quella donna? Sono forse marito e moglie, sono divorziati, fidanzati, o che? Buon Dio,
ma qui tutto & sconnesso, € il caos!» «Loro, vedi...» diceva Mildred «si, loro hanno conosciuto la lotta. Non
hai idea di quanto bisticcino. Dovresti starli a sentire. Credo che siano sposati. Si, sono sposati. Perché?» E
anche se non si trattava delle tre pareti TV che dovevano diventare in breve quattro, trasformando il
sogno in realta, c'era sempre l'auto aperta e Mildred che guidava a cento miglia all'ora per |'abitato, con lui
che le gridava consigli e lei che rispondeva sempre urlando, tutt'e due cercando di capire quello che I'altro
diceva, ma sentendo solo l'urlio della macchina lanciata.

«Almeno, cerca di ridurla al minimo!» berciava lui.

«Che cosa?» lei.

«Tienila a cinquantacinque, al minimo!» «Ma che?» strillava Mildred.

«La velocita!» strepitava Montag.

Dopo di che, Mildred spingeva la macchina a centocinque all'ora, strappandogli il respiro di bocca. Quando
poi scendevano dalla macchina, Mildred aveva le conchiglie che le tamponavano per bene le orecchie.
Silenzio. Soltanto I'alito lieve del vento, ora.

«Mildred.» E si agitd nel letto.

Allungando il braccio con uno sforzo, riusci a toglierle il minuscolo insetto musicale dall'orecchio.

«Mildred. Mildred?» «Si.» La voce di lei era fioca.

Gli parve di essere una delle creature elettronicamente inserite tra le prese delle pareti al fonocolor, di star
parlando, ma le sue parole non potevano penetrare la barriera di cristallo. Poteva soltanto ricorrere alla
pantomima, nella speranza che lei, voltandosi dalla sua parte, potesse vederlo. Non si potevano toccare
attraverso il vetro.

«Mildred, conosci quella ragazza, di cui ti ho parlato, vero?» «Quale ragazza?» Mildred era quasi
addormentata.

«La ragazza della casa vicina alla nostra.» «Quale casa vicina alla nostra?» «Ma si, quella ragazza delle
scuole medie. Clarisse, si chiama.» «Ah, si» disse Mildred.

«Non la vedo da qualche giorno... quattro giorni, per essere esatti. L'hai vista?» «No.» «Volevo parlarti di
lei. Che strano!» «Ah, capisco quale ragazza tu intenda.» «Appunto!» «Gia, quella ragazza» disse Mildred
nel buio della stanza.

«Che cosa vuoi dire?» «Volevo parlartene. Ma me ne sono dimenticata. Me ne sono dimenticata!» «Be', sei
sempre in tempo a parlarmene ora. Sentiamo.» «Credo che se ne sia andata.» «Andata?» «Tutta la
famiglia si € trasferita altrove. Ma lei se n'e andata per sempre.

Dev'essere morta.» «Evidentemente non stiamo parlando della stessa ragazza.» «No, no, € la stessa
ragazza. McClellan, no? McClellan. Investita da un'automobile. Quattro giorni fa. Non ne sono proprio
sicura, ma secondo me dev'essere morta. La famiglia, ad ogni modo, si & trasferita altrove. Non so con
precisione. Ma la ragazza per me & morta.» «Non ne sei sicura, perd.» «No, sicura, no. Sicurissima.» «Ma
perché non me lo hai detto prima?» «Perché me ne sono dimenticata.» «Quattro giorni fa!» «M'e sfuggito
tutto di mente.» «Quattro giorni fa» disse ancora lui, a bassa voce, disteso nel suo letto.

Erano distesi entrambi nella camera buia, immobili, entrambi immoti.

«Buona notte» disse Mildred.

Montag udi un lievissimo fruscio. La mano di lei s'era mossa. Il piccolo cilindro elettrico si muoveva come
una mantide religiosa sul cuscino, sotto il tocco della sua mano. Ed ora brusiva di nuovo ben dentro
I'orecchio di Mildred.

Egli tese I'orecchio: sua moglie canticchiava a voce sommessa.
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Davanti alla casa, un'ombra si mosse, un vento autunnale s'era levato ed ora svaniva, in lontananza. Ma
c'era un'altra cosa ch'egli udi, nel silenzio.

Come un alito, esalato contro la finestra, quasi il lene vagar di una fumea luminescente, verdastra, il moto
di una sola, immensa, foglia d'autunno, che trascorrente sul prato, si perdesse in lontananza.

Il Segugio, si disse, € in giro da queste parti, stanotte. Si aggira qua intorno, ora. Se aprissi la finestra...
Non apri la finestra.

La mattina dopo, aveva i brividi e la febbre.

«Impossibile che ti senta male» disse Mildred.

Lui chiuse gli occhi sul calore enorme della febbre.

«Eppure, & cosl.» «Ma se stavi benissimo, stanotte.» «No, non stavo benissimo.» Udi i "parenti" far baccano nel salotto.

Sua moglie stava ritta presso il suo capezzale, curiosamente. Egli la senti |3, la vide senza aprir gli occhi, i capelli arsi dalle sostanze
chimiche fino ad essere un'arida zazzera di paglia, gli occhi con una specie di cateratta invisibile, ma sospetta, molto interna, dietro le
pupille, le labbra arrossate che si appuntivano in un lieve broncio infantile, il corpo esile come quello di una mantide religiosa dopo
una dieta dimagrante, la carne come pancetta biancorosata. Non poteva ricordare sua moglie che cosi.

«Ti dispiacerebbe darmi dell'aspirina con un po' d'acqua?» «Tu devi alzarti» disse lei. «E quasi mezzogiorno. Hai dormito cinque ore
pitl del solito.» «Non vuoi chiudere le pareti del salotto?» «Ma & la mia famiglia!» «Non vorresti farlo nemmeno per un povero
malato?» «Vuol dire che ridurro il volume.» Ella usci dalla stanza, non modifico nulla in salotto e fu di ritorno.

«Va meglio cosi?» «Grazie.» «Stanno dando il mio programma favorito» disse lei.

«E I'aspirina?» «E la prima volta che ti ammali» e usci nuovamente dalla stanza.

«Ebbene, ma ora € la prima volta. Non vado al lavoro, stanotte. Avverti Beatty per me.» «Eri buffo, stanotte. Che cosa avevi?» disse
lei, ch'era tornata nella stanza, canticchiando.

«E l'aspirina, dov'é€?» Guardava, intanto, il bicchier d'acqua che lei gli porgeva.

«Oh.» E torno ancora nel bagno. «Era successo qualche cosa?» «Un incendio, null'altro.» «Ho passato una sera simpatica» disse lei,
dal bagno.

«Che hai fatto di bello?» «Il salotto.» «Che cosa davano?» «Programmi.» «Quali programmi?» «I migliori che mai abbiano dato.»
«Con chi?» «Oh, sai, la solita squadra.» «Si, la squadra, la squadra, la squadra.» Si premette i polpastrelli sul dolore che aveva negli
occhi e bruscamente I'odore di cherosene lo fece vomitare.

Mildred rientro nella stanza, canticchiando. Rimase stupita.

«Perché hai fatto una cosa simile?» Lui guardo spaurito il pavimento.

«Abbiamo arso viva una vecchia coi suoi libri.» «Meno male che il tappetino & lavabile.» Ando a prendere uno straccio e si affaccendo
per qualche istante intorno allo scendiletto. «Sono andata a casa di Helen ieri sera.» «Non potevi seguire il programma nel tuo
salotto?» «Certo, ma & divertente far visite alle amiche.» Ando in salotto. Montag la udi canterellare.

«Mildred?» la chiamo.

Ritorno, cantando, facendo scoppiettare le dita sommessamente.

«Non vuoi sapere niente di stanotte?» le disse.

«A proposito di che?» «Abbiamo bruciato un migliaio di volumi. Insieme con una donna.» «Ebbene?» Il salotto stava esplodendo in
un'orgia di suoni.

«Abbiamo bruciato copie di Dante, Swift e Marc'Aurelio.» «Non era un Europeo, questo Marc'Aurelio?» «Qualcosa di simile.» «Non
era per caso un sovversivo?» «Non ho mai letto niente di lui.» «Si, era un sovversivo.» Mildred si dette da fare intorno al telefono.
«Non vorrai adesso che ti chiami io il capitano Beatty, non & vero?» «Ma devi farlo!» «Non metterti a urlare con me.» «Non urlavo
affatto.» S'era levato a sedere sul letto ad un tratto, furioso e rosso in faccia, tutto tremante. Il salotto rombava nell'aria rovente.
«Non posso chiamarlo io. Non posso dirgli che sono malato.» «Ma perché?» "Perché hai paura" disse a se stesso. Un bambino che
finge di essere malato, che ha paura di chiamarlo, perché dopo qualche istante di conversazione al telefono, Il colloquio si
concluderebbe cosi: "D'accordo, capitano, mi sento gia meglio. Sard in caserma alle dieci in punto." «Tu non stai male» disse Mildred.
Montag ricadde supino nel letto. Spinse la mano sotto il cuscino. Trovo il libro che vi aveva nascosto.

«Mildred, che cosa ne diresti, se... insomma, se, diciamo, io abbandonassi il mio lavoro per qualche tempo?» «Vuoi rinunciare a ogni
cosa? dopo tutti questi anni di lavoro, saresti disposto a rinunciare a ogni cosa, solo perché, una notte, una donna e i suoi libri...»
«Avresti dovuto vederla, Millie!» «Che vuoi che me ne importi? non la conosco nemmeno! e ha fatto male a tenersi dei libri in casa.
La colpa ¢ stata tutta sua. Doveva pensarci prima.

Per me, io la odio. Sara stata lei a farti abbandonare il lavoro, dopo di che ci ritroveremo, lo sai benissimo, in mezzo a una strada,
senza casa, senza posto, pill niente!» «Tu non c'eri, stanotte, non I'hai veduta» riprese lui. «Ci dev'essere qualcosa di speciale nei
libri, delle cose che non possiamo immaginare, per convincere una donna a restare in una casa che brucia. E evidente!» «Doveva
essere una sempliciotta, quella donna.» «Ragionava bene, meglio, forse, di te e di me, eppure I'abbiamo arsa viva.» «E acqua
passata, ormai.» «Macché acqua! fuoco, vorrai dire. Non hai mai visto una casa in preda alle fiamme? Continua a bruciare, quando
tutto sembra finito, per giorni e giorni. Ebbene, quell'incendio continuera per me fino all'ultimo giorno della mia vita. Dio! ho cercato
di estinguerlo, nella mia mente, per tutta la notte. Sono mezzo impazzito, a forza di tentare.» «Avresti dovuto pensarci, a tutto
questo, prima di diventare un incendiario.» «Pensarci! Mi & stato mai concesso di scegliere? mio nonno e mio padre erano vigili del
fuoco. Perfino in sogno, facevo come loro.» Il salotto stava suonando una musica da ballo.

«Qggi ¢ il giorno che prendi servizio con la squadra diurna» disse Mildred. «Saresti dovuto andare almeno due ore fa. M'e venuto in
mente per caso poco fa.» «Non si tratta soltanto della donna che & morta» riprese Montag. «Questa notte ho pensato a tutto il
cherosene di cui mi sono servito da dieci anni a questa parte. E ho pensato ai libri. E per la prima volta mi sono accorto che dietro
ogni libro c'€ un uomo. Un uomo che ha dovuto pensarli. Un uomo a cui & occorso molto tempo per scriverli, per buttar gil tante
parole sulla carta. Ed & pensiero che non avevo mai avuto, prima di questa notte.» Scese dal letto.

«A qualcuno € occorsa tutta una vita per mettere sulla carta una parte dei suoi pensieri, per guardarsi intorno e descrivere il mondo e
la vita come li vedeva lui, e poi salto fuori io e in due minuti... bum! & tutto finito.» «Lasciami in pace» disse Mildred. «Io non ho
fatto nulla di male.» «Lasciarti in pace! Non & difficile, ma come potro io lasciare in pace me stesso? A noi occorre non essere lasciati
in pace! Abbiamo bisogno d'essere veramente tormentati una volta ogni tanto! Da quanto tempo non c'é pit nulla che ti tormenti?
che ti tormenti sul serio, per qualcosa che conti realmente?» Ma non continud, perché ad un tratto si ricordo la settimana passata,
col serpente della pompa e I'occhio indagatore e quei due uomini dalla faccia ermetica, farmaceutica, con le sigarette che, quand'essi
parlavano, ballonzolavano appiccicate ai labbri. Ma quella era stata un'altra Mildred, una Mildred sepolta cosi profondamente entro
guesta, e cosi tormentata, tormentata sul serio, per qualcosa d'importante, che le due donne non si erano mai conosciute.

Si volse per andarsene. Mildred disse: «Ora si, che I'hai fatta bella! Guarda fuori, davanti alla nostra casa,
chi c'é.» «Che me ne importa?» «Un'auto con la Fenice si & appena fermata davanti alla nostra porta e un
uomo in camicia nera con un serpente arancione cucito sul braccio sta venendo su per il vialetto del
giardino.» «E il capitano Beatty?» «Il capitano Beatty, precisamente.» Montag non si mosse, ma rimase a
fissare il freddo candore della parete che aveva di fronte.
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«Corri ad aprirgli, per piacere! Digli che sto male.» «Diglielo tu!» Mildred s'era messa a passeggiare per la
stanza, pochi passi a sinistra, pochi passi a destra, e a un tratto si fermo, gli occhi sbarrati, quando
I'altoparlante dell'ingresso pronuncio il suo nome, dolcemente, sommessamente, "Signora Montag, Signora
Montag, visite, ci sono visite, Signora Montag, Signora Montag, ci sono visite, ci sono visite". Fino a svanire
del tutto.

Montag si accertd che il volume fosse nascosto bene sotto il cuscino, ritornod di nuovo, faticosamente, a
letto, si dispose le coperte sulle ginocchia e sul petto, in posizione semiseduta, e dopo qualche istante
Mildred si decise ad uscire dalla stanza, e infine il capitano Beatty entrd a passo disinvolto, le mani in
tasca.

«Facciamo tacere i "parenti"» disse Beatty, guardando intorno ogni cosa, meno Montag e sua moglie.
Questa volta, Mildred corse. Le voci cicalanti cessarono di berciare in salotto.

Il capitano Beatty sedette nella poltrona pilt comoda con un'espressione serena sul volto acceso. Gli
occorse un certo tempo per preparare ed accendere la pipa e infine alitare una gran nube di fumo.

«Avevo pensato, appunto, di venire a vedere come stesse il malato.» «Come hai fatto a indovinare?»
Beatty sorrise il suo sorriso che metteva in mostra il rosa caramelloso delle gengive e il candore alla menta
dei denti.

«M'ero gia accorto del tuo stato d'animo. Stavi per chiedere una notte di permesso. Non & cosi?» Montag
si rizz0 a sedere del tutto sul letto.

«Ebbene» riprese Beatty, «prenditi pure una notte di permesso!» Osservo la sua eterna scatola di
fiammiferi, sul coperchio della quale era scritto a grossi caratteri: Garantito: un milione di accensioni in
guesta scatola, e comincio a stropicciare distrattamente il fiammifero chimico, una strofinata, una boccata
di fumo, una strofinata, due o tre parole, una boccata di fumo. Guardo la fiamma. Alito il fumo, guardo la
nube.

«Quando credi di poter star bene di nuovo?» «Domani. O dopodomani. Lunedi, forse.» Beatty continud a
fumare la pipa a grandi boccate.

«Non c'e milite del fuoco che, prima o poi, non passi questa crisi. Hanno soltanto bisogno di capire, di
sapere come funzioni il meccanismo. Occorre loro conoscere la storia della nostra professione. Non la si
insegna piu alle nostre reclute, come si faceva un tempo. Una vera vergogna!» Un'altra boccata. «Ormai,
soltanto i capi della milizia del fuoco ricordano certe cose.» Una boccata di fumo. «Te ne parlero io.»
Mildred si mise a rassettare la stanza con un certo nervosismo.

Beatty impiegd un intero minuto ad accomodarsi meglio nella poltrona e a riassumere mentalmente
quanto voleva dire.

«Quando ha avuto origine questo nostro lavoro, tu vuoi sapere, non & vero? come si determino e dove e
quando? Bene, a dirti la verita, sembra che abbia avuto inizio dopo un certo evento chiamato Guerra di
Secessione. Ma il nostro Regolamento sostiene che la milizia del fuoco sia stata fondata anche prima. II
fatto € che la societa non ha vissuto bene che quando la fotografia ha cominciato a vivere di vita propria.
Poi... il cinematografo nella prima meta del Ventesimo Secolo. La radio, la televisione... Le cose
cominciarono allora ad avere massa.» Montag, sempre seduto nel letto, non si mosse. «E poiché avevano
massa, divennero piu semplici» riprese il capitano. «Un tempo, i libri si rivolgevano a un numero limitato di
persone, sparse su estensioni immense. Ed esse potevano permettersi di essere differenti. Nel mondo
c'era molto spazio disponibile, allora. Ma in seguito il mondo si & fatto sempre piu gremito di occhi, di
gomiti, di bocche. La popolazione si & raddoppiata, triplicata, quadruplicata. Film, radio, riviste, libri si sono
tutti livellati su un piano minimo, comune, una specie di norma dietetica universale, se mi intendi. Mi
intendi?» «Credo di si.» «Immagina tu stesso: I'uomo del diciannovesimo secolo coi suoi cavalli, i suoi
cani, carri, carrozze, dal moto generale lento. Poi, nel ventesimo secolo, il moto si accelera notevolmente.
I libri si fanno piu brevi e sbrigativi. Riassunti. Scelte. Digesti. Giornali tutti titoli e notizie, le notizie
praticamente riassunte nei titoli. Tutto viene ridotto a pastone, a trovata sensazionale, a finale esplosivo.»
«Finale esplosivo» e Mildred annui, approvando.

«Le opere dei classici ridotte cosi da potere essere contenute in quindici minuti di programma radiofonico,
poi riassunte ancora in modo da stare in una colonna a stampa, con un tempo di lettura non superiore ai
due minuti; per ridursi alla fine a un riassuntino di non pit di dieci, dodici righe di dizionario. Ma eran molti
coloro presso i quali la conoscenza di Amleto (tu conosci certo questo titolo, Montag) si riduceva al
"condensato" d'una pagina in un volume che proclamava: Ora finalmente potrete leggere tutti i classici.
Non siate inferiori al vostro collega d'ufficio. Capisci? Dalla nursery all'Universita e da questa di nuovo alla
nursery. Questo I'andamento intellettuale degli ultimi secoli.

«Basta seguire I'evoluzione della stampa popolare: Clic! Pic! Occhio, Bang! Ora, Bing! La! Qua! Su! Giu!
Guarda! Fuori! Sali! Scendi! Uf! Clac! Cic! Eh. Pardon! Etci! Uh! Grazie! Pim, Pum, Pam! Questo il tenore
dei titoli. Sunti dei sunti. Selezioni dei sunti della somma delle somme.

Fatti e problemi sociali? una colonna, due frasi, un titolo. Poi, a mezz'aria, tutto svanisce. Il cervello umano
rotea in ogni senso cosi rapidamente, sotto la spinta di editori, sfruttatori, radiospeculatori, che la forza
centrifuga scaglia lontano e disperde tutto l'inutile pensiero, buono solo a farti perdere tempo.» Mildred
aveva cominciato ora a lisciare le coperte del letto. Montag senti un tuffo al sangue, quando la moglie si
dette a sprimacciargli il cuscino.

Proprio in quel momento gli stava tirando una spalla per farlo muovere e cosi sfilargli il cuscino da sotto,
batterlo un po' e rimetterglielo dietro la schiena. E forse lanciare un grido di sorpresa, gli occhi sbarrati, o,
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pit semplicemente, allungando una mano, dire: "Toh! che cos'eé questo?" e alzare il libro nascosto con
candore commovente.

«La durata degli studi si fa sempre piu breve, la disciplina si allenta, filosofia, storia, filologia abbandonate,
lingua e ortografia sempre pil neglette, fino ad essere quasi del tutto ignorate. La vita diviene una cosa
immediata, diretta, il posto & quello che conta, in ufficio o in fabbrica, il piacere si annida ovunque, dopo le
ore lavorative. Perché imparare altra cosa che non sia premere bottoni, girar manopole, abbassar leve,
applicar dadi e viti?» «Dammi un momento il cuscino» disse Mildred.

«No!» sibild Montag.

«La chiusura lampo ha spodestato i bottoni e un uomo ha perduto quel po' di tempo che aveva per
pensare, al mattino, vestendosi per andare al lavoro, ha perso un'ora meditativa, filosofica, percio
malinconica.» «Su, dammelo» disse Mildred.

«Vattene!» disse Montag.

«La vita diviene cosi un'immensa cicalata senza costrutto, Montag, tutto diviene un'interiezione sonora e
vuota...» «Ahaahn!» fece Mildred, dando uno strattone al cuscino.

«Per amor di Dio, lasciami vivere!» grido Montag appassionatamente.

Beatty guardo i due con occhi sbarrati.

La mano di Mildred sembrava essersi congelata sotto il cuscino. Le dita seguivano il contorno del volume e
a misura che la forma le si rivelava per quello che era, sul suo volto apparve prima un grande stupore, poi
lo shigottimento. Ella apri la bocca per fare una domanda...

«Bastera vuotare i teatri, Montag, di tutto ma non dei pagliacci, e fornire ogni stanza di pareti di vetro, con
bei disegni policromi che salgono e scendono su queste pareti, come coriandoli, o sangue, o sherry, o
borgogna. Ti piace il baseball, non & vero, Montag?» «Il baseball & un bellissimo giuoco.» Ora Beatty era
quasi invisibile, una voce nascosta in un punto indeterminato, dietro una cortina di fumo.

«Che cos'é questa roba?» domando Mildred, quasi con gioia. Montag si buttd con tutto il peso del suo
corpo sulle braccia della moglie. «Che cos'é questo oggetto?» «Siedi e fai silenzio!» urld Montag. Mildred si
allontano saltellando, con niente tra le mani. «Non vedi che stiamo parlando?» «E ti piace giocare alle
bocce, vero, Montag?» «Oh, le bocce, si, molto.» «E a golf?» «Anche.» «Pallacanestro?» «Un giuoco
bellissimo.» «Biliardo! Boccetta? Palla ovale?» «Giochi magnifici, tutti!» «Piu sport per ognuno, spirito di
gruppo, divertimento, svago, distrazioni, e tu cosi non pensi, no? Organizzare, riorganizzare,
superorganizzare super-super-sports! Pil vignette umoristiche, pil fumetti nei libri! Piu illustrazioni,
ovunque! La gente assimila sempre meno. Tutti sono sempre pil impazienti, piu agitati e irrequieti. Le
autostrade e le altre strade d'ogni genere sono affollate di gente che va un po' da per tutto, ovunque, ed &
come se non andasse in nessun posto. I profughi della benzina, gli erranti del motore a scoppio. Le citta si
trasformano in autoalberghi ambulanti, la gente sempre piu dedita al nomadismo va di localita in localita,
seguendo il corso delle maree lunari, passando la notte nella camera dove sei stato tu oggi e io la notte
passata.» Mildred usci dalla stanza sbattendo la porta. Le "zie" di salotto cominciarono a irridere gli "zii" di
salotto.

«Consideriamo ora le minoranze in seno alla nostra civilta. Piu numerosa la popolazione, maggiori le
minoranze. Non pestare i piedi ai cinofili, ai maniaci dei gatti, ai medici, agli avvocati, ai mercanti, ai pezzi
grossi, ai mormoni, battisti, unitarii, cinesi della seconda generazione, oriundi svedesi, italiani, tedeschi,
nativi del Texas, brooklyniani, irlandesi, oriundi dell'Oregon o del Messico. I personaggi di questo libro, di
questa commedia, di questo programma della TV non rappresentano il menomo riferimento o allusione a
reali pittori, cartografi, meccanici di qualsiasi citta o paese. Pil vasto il mercato, Montag, meno le
controversie che ti conviene comporre, ricordalo! Tutte le minoranze, fino alle infime, vanno tenute bene,
col loro bagnetto ogni mattina. Scrittori, la mente pullulante di pensieri malvagi, chiudono a chiave le loro
macchine per scrivere. Tutto questo & avvenuto! Le riviste periodiche divennero un gradevole miscuglio di
tapioca alla vainiglia. I libri, cosi i critici, quei maledetti snob, avevano proclamato, erano acqua sporca da
sguatteri. Nessuna meraviglia che i libri non si vendessero piu, dicevano i critici; ma il pubblico, che sapeva
cio che voleva, con una felice diversione, lascid sopravvivere libri e periodici a fumetti. Oltre alle riviste
erotiche a tre dimensioni, naturalmente. Ecco, ci siamo, Montag, capisci? Non & stato il Governo a
decidere; non ci sono stati in origine editti, manifesti, censure, no! ma la tecnologia, lo sfruttamento delle
masse e la pressione delle minoranze hanno raggiunto lo scopo, grazie a Dio! Oggi, grazie a loro, tu puoi
vivere sereno e contento per ventiquattr'ore al giorno, hai il permesso di leggere i fumetti, tutte le nostre
care e vecchie confessioni con i bollettini e i periodici commerciali.» «D'accordo, ma, e i vigili del fuoco?»
disse Montag.

«Ah» Beatty si sporse in avanti, nella nebbia fumosa esalata dalla pipa.

«E la cosa piu logicamente conseguente, che diamine! A misura che le scuole mettevano in circolazione un
numero crescente di corridori, saltatori, calderai, malversatori, truffatori, aviatori e nuotatori, invece di
professori, critici, dotti e artisti, naturalmente il termine "intellettuale" divenne la parolaccia che meritava
di diventare. Si teme sempre cid che non ci & familiare. Chi di noi non ha avuto in classe, da ragazzini, il
solito primo della classe, il ragazzo dalla intelligenza superiore, che sapeva sempre rispondere alle
domande piu astruse mentre gli altri restavano seduti come tanti idoli di legno, odiandolo con tutta
I'anima? Non era sempre questo ragazzino superiore che sceglievi per le scazzottature e i tormenti del
doposcuola? Per forza! Noi dobbiamo essere tutti uguali. Non & che ognuno nasca libero e uguale, come
dice la Costituzione, ma ognuno vien fatto uguale. Ogni essere umano a immagine e somiglianza di ogni
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altro; dopo di che tutti sono felici, perché non ci sono montagne che ci scoraggino con la loro altezza da
superare, non montagne sullo sfondo delle quali si debba misurare la nostra statura! Ecco perché un libro
€ un fucile carico, nella casa del tuo vicino. Diamolo alle fiamme! Rendiamo inutile I'arma. Castriamo la
mente dell'uomo. Chi sa chi potrebbe essere il bersaglio dell'uomo istruito? Cosicché, quando le case
cominciarono a essere costruite a prova di fuoco, non c'e piu stato bisogno di vigili del fuoco, dei pompieri,
che spegnevano gli incendi coi loro getti d'acqua.

Furono assegnati loro i nuovi compiti, li si designo custodi della nostra pace spirituale, il fulcro della nostra
comprensibile e giustissima paura di apparire inferiori; censori, giudici, esecutori. Tu, Montag, sei tutto cio,
io sono tutto cio.» La porta del salotto si apri e Mildred apparve sulla soglia, vi rimase immobile a guardare
Beatty e poi Montag. Alle sue spalle le pareti erano inondate di fuochi d'artificio verdi, gialli e arancione,
che scoppiettavano ed esplodevano in un musica composta quasi completamente di tamburi, tam-tam e
piatti. Le labbra della donna si muovevano, dato che ella stava dicendo qualche cosa, ma la musica non
faceva intendere nulla.

Beatty batté la pipa nel palmo della mano rosea, osservo la cenere come se fosse un simbolo da studiarsi
per diagnosticarne un significato riposto.

«Devi ricordarti che la nostra civilta & cosi vasta che non possiamo permettere alle nostre minoranze di
essere in uno stato di turbamento e agitazione. Domandatelo anche tu: che cosa ci preme, in questo
paese, avanti e soprattutto? Gli esseri umani vogliono la felicita, non & vero? Non € quello che sentiamo
dire da quando siamo al mondo? Voglio un po' di felicita, dice la gente. Ebbene, non I'hanno forse? Non li
teniamo in continuo movimento, non diamo loro ininterrottamente svago? Non & per questo che in fondo
viviamo? per il piacere e i piu svariati titillamenti? E tu non potrai negare che la nostra forma di civilta non
ne abbia in abbondanza, di titillamenti...» «Non lo nego affatto.» Montag poté leggere dal movimento
delle labbra quello che Mildred gli stava dicendo di sulla soglia; ma cerco di non guardarle la bocca, onde
anche Beatty non avesse a voltarsi e leggere a sua volta quello che le labbra della donna dicevano.

«La gente di colore non ama Little Blark Sambo. Diamolo alle fiamme. I bianchi si sentono a disagio nei
riguardi della Capanna dello Zio Tom.

Diamo anche quello alle fiamme. Qualcuno ha scritto un libro sul tabacco e il cancro dei polmoni? I
fabbricanti e i fumatori di sigarette piangono? Alle fiamme il libro! Serenita, Montag. Pace, Montag. Le tue
battaglie combattile in sordina. Meglio ancora, buttale nel forno crematorio. I funerali sono dolorosi e
pagani? Annulliamo anche i riti funebri. Cinque minuti dopo la sua morte, un individuo € gia a bordo d'uno
degli elicotteri per il servizio rapido di trasporto delle salme ai crematoi di tutta la nazione. Dieci minuti
dopo la sua morte, lo stesso individuo non & che un granello di polvere nera, un frammento di fuliggine. E
non stiamo a perderci in chiacchiere sugli uomini la cui fama va eternata nei servizi funebri. Non ci
pensiamo nemmeno! Bruciamo tutto, bruciamo ogni cosa! 1l fuoco € luce e soprattutto & purificazione!» I
fuochi d'artificio si spensero nel salotto alle spalle di Mildred. Nello stesso tempo, ella aveva cessato di
parlare: miracolosa coincidenza.

Montag trattenne il fiato.

«C'era una ragazza nella famiglia dei nostri vicini» disse, lentamente.

«Non c'é piu, ora, morta, credo. Non riesco nemmeno a ricordarne la faccia. Ma era differente da tutti.
Come... come ¢ stato possibile, questo?» Beatty sorrise.

«E una cosa che succede ancora, ogni tanto. Clarisse McClellan? C'e tutta una pratica sulla sua famiglia, in
archivio. Li teniamo d'occhio molto assiduamente. Ereditarieta ed ambiente sono cose buffe. Non ci si puo
liberare in qualche anno di tutti quelli che deviano. L'ambiente domestico puo distruggere gran parte di
quello che cerchi di costruire nella scuola. E per questo che abbiamo sempre pili abbassato I'eta minima in
cui & obbligatorio frequentare gli asili infantili, al punto che oggi strappiamo il bambino all'ambiente
familiare praticamente quand'é ancora in fasce.

Abbiamo avuto dei falsi allarmi a proposito dei McClellan, fin da quando abitavano a Chicago. Ma non
siamo mai riusciti a trovare un solo libro in casa loro. Lo zio aveva una fedina piuttosto contraddittoria; in
sostanza, € un antisociale. La ragazzina? Era una bomba a orologeria. La famiglia costruiva sul suo
subcosciente, ne sono certo, a giudicare dalla sua schedina scolastica. Non voleva sapere, per esempio,
come una cosa fosse fatta, ma perché la si facesse. Cosa che puod essere imbarazzante. Ci si domanda il
perché di tante cose, ma guai a continuare: si rischia di condannarsi all'infelicita permanente. Per quella
povera figliola & stato molto meglio essere morta.» «Si, meglio per lei essere morta.» «Per fortuna,
eccentrici come lei se ne incontrano pochi. Sappiamo come correggerli fin da quando sono ancora piccini.
Non puoi costruire una casa senza chiodi e legname. Se vuoi che la casa non si costruisca, fa' sparire
chiodi e legname. Se non vuoi un uomo infelice per motivi politici, non presentargli mai i due aspetti di un
problema, o lo tormenterai; dagliene uno solo; meglio ancora, non proporgliene nessuno. Fa' che
dimentichi che esiste una cosa come la guerra. Se il governo & inefficiente, appesantito dalla burocrazia e
in preda a delirio fiscale, meglio tutto questo che non il fatto che il popolo abbia a lamentarsi. Pace,
Montag. Offri al popolo gare che si possono vincere ricordando le parole di canzoni molto popolari, o il
nome delle capitali dei vari Stati dell'Unione o la quantita di grano che lo Iowa ha prodotto I'anno passato.
Riempi loro i crani di dati non combustibili, imbottiscili di "fatti" al punto che non si possano pil muovere
tanto son pieni, ma sicuri d'essere "veramente bene informati".

Dopo di che avranno la certezza di pensare, la sensazione del movimento, quando in realta sono fermi
come un macigno. E saranno felici, perché fatti di questo genere sono sempre gli stessi. Non dar loro
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niente di scivoloso e ambiguo come la filosofia o la sociologia onde possano pescar con questi ami fatti
ch'é meglio restino dove si trovano. Con ami simili, pescheranno la malinconia e la tristezza. Chiunque
possa far scomparire una parete TV e farla riapparire a volonta, e la maggioranza dei cittadini oggi puo
farlo, sara sempre piu felice di chiunque cerchi di regolo-calcolare, misurare e chiudere in equazioni
I'Universo, il quale del resto non puo esserlo se non dando all'uomo la sensazione della sua piccolezza e
della sua bestialita e un'immensa malinconia. Lo so, perché ho tentato anch'io; ma al diavolo cose del
genere. Per cui, attaccati ai tuoi circoli sportivi e alle tue gite, ai tuoi acrobati e ai tuoi maghi, ai tuoi
rompicolli, autoreattori, motoelicotteri, donne ed eroina, e ad ogni altra cosa che abbia da fare coi riflessi
condizionati. Se la commedia non vale niente, se il film non sa di nulla, se la musica & sorda, punzecchiami
col pianoforte elettronico, fragorosamente. Io credero di rispondere alla musica, quando invece si tratta
soltanto di una reazione tattile alla vibrazione. Ma che m'importa? Tanto, a me piacciono i divertimenti
solidi e compatti.» Beatty si alzo.

«Ora devo andarmene. La lezione per oggi € finita. Spero di avere un po' chiarito la situazione. Ma la cosa
che devi ricordare, Montag, € che noi siamo gli Happiness Boys, i militi della gioia, tu, io, gli altri
incendiarii.

Noi ci opponiamo alla meschina marea di coloro che vogliono rendere ogni altro infelice con teorie e
ideologie contraddittorie. Siamo noi che abbiamo posto mano alla diga. Teniamo duro. Non lasciamo che il
torrente della tristezza e del pessimismo inondi il pianeta. Noi contiamo su di te. Non credo che tu ti renda
conto di quanto tu sei importante, di quanto lo siamo noi tutti, per il nostro mondo felice quale & oggi.»
Beatty strinse la mano molle di Montag. Montag era ancora seduto nel letto, quasi che la casa gli crollasse
intorno e lui non potesse muoversi, nel suo letto. Mildred era scomparsa dalla soglia.

«Un'ultima cosa» disse ancora Beatty. «Almeno una volta, nella sua carriera, ogni milite del fuoco sente un
prurito: che cosa dicono i libri? si chiede. Oh, la voglia di grattarsi, per amor di quel prurito, eh, Montag?
Ebbene, ti do la mia parola, Montag, ne ho letto qualcuno, ai miei tempi, per sapere che cosa dovessi
combattere, e ti posso assicurare che non dicono nulla! Nulla che tu possa credere o insegnare. Parlano di
persone che non esistono, frutto dell'immaginazione, quando si tratti di narrativa. E se non si tratta di
narrativa, sono cose ancora peggiori, diatribe tra professori che si danno reciprocamente dell'idiota, urla di
filosofi alla gola I'uno dell'altro. E tutti corrono affannati qua e 13, a spegnere le stelle e ad offuscare il sole.
Ne esci, alla fine, perduto.» «E se un milite del fuoco, per caso, senza averne realmente l'intenzione, si
porta un libro a casa? che succede in questo caso?» Montag ebbe un guizzo del collo. La porta spalancata
lo fissava col suo grande occhio vuoto.

«Errore naturale, umano. Curiosita, soprattutto» rispose Beatty. «Noi capi non ci impressioniamo e tanto
meno ci irritiamo per cosi poco.

Lasciamo al milite il libro per ventiquattr'ore. Se in capo a ventiquattr'ore non lo ha bruciato, noi
semplicemente ci rechiamo a casa sua a bruciarglielo noi.» «Naturalmente» disse Montag, la gola secca.
«Bene, Montag. Allora, vuoi, per oggi, prendere servizio con una delle squadre dell'ultimo turno? Ti
vedremo probabilmente stasera?» «Non so» disse Montag.

«Come?!» Beatty parve lievemente sorpreso.

Montag chiuse gli occhi.

«Verrd piu tardi. Forse.» «Ti assicuro che ci mancheresti, se non ti dovessi far vedere» disse Beatty,
mettendosi la pipa in tasca con aria distratta.

"Non tornerd mai pit in vita mia" pensé Montag.

«Abbiti cura e rimettiti al piu presto» disse Beatty.

Montag spio dalla finestra Beatty che se ne andava nella sua lucente fuoriserie giallo-fiamma, dai neri
pneumatici color carbonella.

Sull'altro lato della strada, sino in fondo, le altre case si rizzavano con le loro piatte facciate. Che cosa gli aveva detto un giorno
Clarisse? "Non ci sono pil verande. Lo zio dice che un tempo c'erano verande sul davanti delle case. E le famiglie spesso passavano
la le serate, chiacchierando se ne avevano voglia, dondolandosi sulle sedie a dondolo, e in silenzio, se non avevano voglia di
chiacchierare." Alle volte, se ne stavano seduti sulla veranda, tutta la famiglia, a pensare a tante cose, a sviscerare le cose. Lo zio
dice che gli architetti si sono liberati delle verande, perché le verande non erano estetiche. Ma lo zio dice che questo era un voler
razionalizzare il fatto; la vera ragione, nascosta sotto, mascherata, era forse che non si voleva la gente seduta sotto le sue verande,
cosi in pace, senza far niente, a dondolarsi, a chiacchierare: perché questo era il genere di vita collettiva non desiderata. In quelle
condizioni, la gente parlava troppo; aveva il tempo di pensare; e cosi s'é fatta la festa alle verande. E anche ai giardinetti davanti ad
ogni casa. Non ci sono pitl panchine, non ci sono pitl giardini, dove sedere a perdere il tempo. E poi, avete osservato i mobili? Non ci
sono pill poltrone a dondolo. Sono troppo comode. La gente deve stare in piedi, deve correre tutto il santo giorno. "Lo zio dice... e...
sapete che cosa ha detto lo zio?...

del resto lo zio..." La voce di Clarisse si affievoliva sempre pit.

Montag si volto a guardare sua moglie, seduta nel centro del salotto in conversazione con un annunciatore, che a sua volta le stava
parlando.

«Signora Montag» diceva, parlando di questo, di quello e di quest'altro ancora. a Signora Montag.» E ancora di questo e di quello.

II collegamento col convertitore di frequenza, ch'era costato loro cento dollari, dava automaticamente il nome di Mildred ogni qual
volta I'annunciatore si rivolgeva al suo pubblico anonimo, lasciando un vuoto dove le sillabe occorrenti potevano essere inserite. Uno
speciale dispositivo locale inoltre mostrava la sua immagine televisiva, nell'aria immediatamente circostante le sue labbra, formulare
con molta eleganza vocali e consonanti. Era un amico, senza dubbio alcuno, un amico eccellente.

«Signora Montag, prego... ora guardate direttamente qui.» Ella gir0 la testa, sebbene con ogni evidenza non stesse ascoltando.
Montag disse: «Non c'é che un passo fra il non andare al lavoro oggi e non andarci domani, fra domani e non andare alla Caserma
del fuoco mai pil.» «Per0 stasera ci vai al lavoro, vero?» disse Mildred.

«Non lo so ancora. Per il momento, ho la penosa impressione di avere una gran voglia di spaccar tutto, di distruggere tutto.»
«Perché non fai una corsa in macchina?» «No, grazie.» «Le chiavi della macchina sono sul tavolino da notte. Mi viene sempre una
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gran voglia di correre all'impazzata, quando sono in uno stato d'animo del genere. La spingi a novantacinque miglia all'ora e ti senti
in stato di grazia. Alle volte corro tutta la notte e poi ritorno e tu non lo sai. Metti sotto lepri, alle volte anche cani. Dammi retta, va' a
prendere la macchina.» «No, non voglio questa volta. Voglio definire questa strana situazione. .
Dio, € una cosa pill grande di me. E non so bene che cosa sia! So che sono maledettamente infelice. Sono furente e non so perché. E
come se fossi ingrassato troppo. Mi sento obeso, come se avessi messo da parte un'enorme quantita di cose e non sapessi quali.
Potrei perfino mettermi a leggere libri.» «E cosi ti metterebbero dentro, no?» E lo guardd come se lui fosse dietro la parete di
cristallo.

Montag comincio a vestirsi, muovendosi come un'anima in pena per la stanza.

«Si, e forse sarebbe una buona idea, prima che io faccia del male a qualcuno. Hai sentito quello che ha detto Beatty? Lo ascoltavi,
mentre parlava? Ha sempre la risposta pronta, quello! Ha ragione. La felicita & importante. Lo svago & tutto. Eppure io continuavo,
seduto la sul letto, continuavo a dirmi: "Non sono felice, io non sono felice!".» «Io lo sono.» La bocca di Mildred sorrise raggiante. «E
sono fiera di esserlo.» «Io devo fare qualche cosa» disse Montag. «Non so ancora nemmeno cosa, ma devo fare qualcosa di molto
grosso.» «Sono stanca di sentire tutte queste sciocchezze», disse Mildred, volgendosi ancora dal marito all'annunciatore.

Montag toccd il bottone del volume sulla parete e I'annunciatore perdette di colpo la favella.

«Millie?» Una pausa. «Questa casa € tua quanto mia. E percido mi sembra leale e doveroso da parte mia
dirti una cosa. Avrei dovuto dirtela prima, ma non ero ancora disposto a confessarla nemmeno a me
stesso. Ho una cosa che vorrei tu vedessi, una cosa che ho messo via, un poco alla volta, e tenuto
nascosta da un anno in qua, senza saper perché, ma I'ho fatto e non te I'ho mai detto.» Pose mano a una
sedia dalla spalliera diritta e la spinse lentamente, senza esitare, verso l'anticamera fin presso la porta
d'entrata; poi, salitovi sopra, ristette per un momento come una statua sul piedistallo, mentre la moglie,
ritta ai suoi piedi, lo guardava, in attesa. Infine, allungato il braccio, Montag apri con uno strappo la grata
dell'impianto dell'aria condizionata, spinse bene addentro la mano, verso destra, dove fece scorrere,
aprendolo, uno sportello metallico. La sua mano torno fuori con un libro. Senza nemmeno guardarlo,
Montag lo getto per terra e spinse ancora la mano bene in fondo, trasse dal ripostiglio altri due volumi e li
lascio cadere a loro volta sul pavimento. Continud cosi a far cadere libri per terra per un pezzo, grossi
volumi, libretti, d'ogni colore, gialli, rossi, verdi. Quand'ebbe finito, guardo per la prima volta il pavimento
e vide circa una ventina di volumi intorno ai piedi di Mildred.

«Perdonami» le disse. «Non ci avevo mai pensato seriamente. Ma ora parrebbe che una specie di
complicita ci leghi.» Mildred indietreggido, come se si fosse vista d'un tratto davanti una frotta di topi
scaturiti dal pavimento. La senti ansimare affannosamente, e la faccia di sua moglie s'era fatta
pallidissima, con gli occhi sbarrati e fermi.

Ella ripeté il nome di lui due, tre volte. Poi, gemendo, corse avanti, afferrd un volume e si allontano
correndo verso l'incineratore della cucina.

Montag riusci a fermarla, mentre lei cacciava uno strillo, la tenne stretta, e lei si divincolava, cercava di
liberarsi graffiandolo.

«No, Millie, no! Aspetta! Smettila, ti prego! Tu non sai... Insomma, smettila!» Le dette uno schiaffo, poi,
riafferratala, la scosse violentemente.

Ella disse ancora il nome del marito e comincio a piangere.

«Millie!» disse Montag. «Senti. Dammi un secondo di tempo, per favore.

Non possiamo far nulla, capisci? Questi, non possiamo bruciarli. Voglio dar loro un'occhiata, capisci,
almeno guardarli una volta. Quindi, se cio che dice il capitano & vero, li bruceremo tutti, noi due insieme,
credimi, li bruceremo tu ed io. Ma devi aiutarmi.» Abbasso lo sguardo sul volto di lei, le prese il mento tra
le mani, con fermezza. Cercava di leggere sul volto della moglie non solo i suoi pensieri, ma anche quello
che lui doveva fare.

«Ci piaccia o no, siamo associati in questa cosa. Non ti ho mai chiesto molto in tutti questi anni, ma ora ti
prego, ti scongiuro di aiutarmi.

Dobbiamo pur cominciare da qualche parte a cercar di scoprire perché ci troviamo in questa confusione,
tu, i sonniferi, la macchina, io, il mio lavoro... Noi stiamo precipitando in un burrone, Millie. E Dio sa che
non voglio precipitarvi! Non sara facile, lo so! Non abbiamo nulla a cui attaccarci, ma forse possiamo un
poco alla volta trovare qualcosa di solido e aiutarci a vicenda. Se tu sapessi quanto ho bisogno di te, ora,
in questo momento che stiamo passando! Ho talmente bisogno di te che non so hemmeno dirtelo. Se tu
mi volessi solo un po' di bene, sapresti resistere per ventiquattro, quarantott'ore al massimo, & tutto quello
che ti chiedo, e poi sara finita, te lo prometto, te lo giuro! E se scopriremo qualcosa qui, in questi libri, una
sola cosa piccolissima che salti fuori da un immenso caos di cose grandi, forse potremo anche farne
beneficiare qualche altro.» Mildred non si dibatteva piu, ora, per cui la lascio libera. Ella si affloscio,
sfuggendo alle sue braccia, scivolando lungo la parete, finché rimase seduta sul pavimento, gli occhi sui
libri. Un piede di Mildred ne tocco uno ed ella, avvedutasene, ritrasse il piede di scatto.

«Quella vecchia, la notte passata, Millie, tu non c'eri, non hai visto la sua faccia. E Clarisse! Tu non le hai
mai parlato. Ma io si. E uomini come Beatty hanno paura di lei. E questo che non riesco a capire. Perché
debbono avere tanta paura di una ragazzina come lei? Ma io continuavo a paragonarla coi militi del fuoco
in caserma, la notte scorsa, e ad un tratto mi sono accorto di non amarli per nulla e di non amare piu
nemmeno me stesso. E mi son detto che forse sarebbe un gran bene se gli incendiarii stessi finissero
bruciati.» «Guy!» La voce della porta d'ingresso annuncio dolcemente: «Signora Montag, signora Montag,
signora Montag, c'é una visita, c'e una visita, c'e una visita, signora Montag...» Dolcemente.

Si voltarono a fissare la porta e i libri si ammonticchiavano un po' dovunque, erano sparsi su tutto il
pavimento.
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«E Beatty!» sussurro Mildred.

«Non puo essere lui.» «E ritornato!» bisbiglio Mildred.

La voce della porta d'ingresso avverti ancora dolcemente: «C'€ una visita, signora Montag...» «Non rispondiamo.» Montag si
appoggio piatto alla parete e lentamente scivolo fino a terra, accoccolandosi sul pavimento, dove, con aria sbalordita, si dette a
sfiorare i volumi, col pollice, con l'indice. Tremava e avrebbe voluto soprattutto accatastare di nuovo tutti quei libri dietro la grata, ma
sapeva anche di non poter pil affrontare Beatty. Sempre seduto per terra, si appoggio con le spalle alla parete e in quel momento la
voce della porta parlo di nuovo, con maggiore insistenza. Montag raccolse un volumetto dal pavimento.

«Da dove dobbiamo cominciare?» bisbiglio. Apri il libro a meta e vi fece scorrere lo sguardo. «Dal principio, immagino.» «Il capitano
ci entrera in casa» disse Mildred, «e brucera noi e i libri.» La voce della porta finalmente si spense. C'era un gran silenzio, ora.
Montag sentiva la presenza di qualcuno dietro quella porta, qualcuno che origliava, in attesa. Poi un rumor di passi, che si
allontanavano per il vialetto, verso il prato.

«Vediamo questo che cosa dice» disse Montag. Aveva parlato con voce rotta, compreso di vergogna. Lesse una dozzina di pagine,
qua e 13, e infine s'imbatté in questa frase: "E stato calcolato che circa undicimila persone hanno, in diverse occasioni, patito la morte
piuttosto che assoggettarsi a imposizioni anche minime." Mildred gli stava seduta davanti, dall'altra parte dell'anticamera.

«Che cosa significa? Non significa nulla! Il capitano aveva ragione!» «Qua» disse Montag. «Ricominciamo da capo, dalla prima
pagina.

PARTE SECONDA
Il crivello e la rena

Trascorsero leggendo tutto quel pomeriggio, mentre la fredda pioggia novembrina precipitava dal cielo sulla casa tranquilla.
Sedevano in anticamera, perché il salotto era cosi vuoto e squallido senza la sua parete illuminata di coriandoli gialli e arancione, di
bengala, di donne in abiti dorati e di uomini che, vestiti di velluto nero, traevano conigli da cinquanta chili fuor da cappelli argentei. Il
salotto era morto e Mildred continuava a guardarvi dentro di sottecchi, senza espressione, mentre Montag passeggiava avanti e
indietro, poi tornava ad accoccolarsi accanto a lei e leggeva una pagina, ad alta voce, fino a dieci volte.

"Non possiamo dire in quale preciso momento nasca I'amicizia. Come nel riempire una caraffa a goccia a goccia, c'é finalmente una
stilla che la fa traboccare, cosi in una sequela di atti gentili ce n'é infine uno che fa traboccare il cuore." Montag sedeva ed ascoltava
la pioggia cadere. .

«E forse questo che c'era nella ragazza dei nostri vicini? Ho tanto cercato di capirlo!» «E morta. Parliamo di qualcuno che almeno sia
vivo, per amor del Cielo!» Montag non si volse a guardare la moglie, quando attraverso tremando I'anticamera per andare in cucina:
dove poi rimase lungamente a osservare la pioggia che sferzava le finestre; per tornarsene infine nella luce grigiastra dell'anticamera,
quando il tremito fosse passato.

Apri un altro libro.

"L'argomento da me tanto preferito: Me Stesso". Cerco, forzando la vista, di concentrarla sulla parete: «L'argomento da me tanto
preferito: Me Stesso.» «Ecco una cosa che posso capire» disse Mildred. .

«Ma l'argomento che Clarisse preferiva non era se stessa. Era ogni altra persona al mondo, e me. E stata la prima persona da non so
quanti anni che mi piacesse realmente, la prima persona che io possa ricordare che mi guardava diritto negli occhi come se contassi
qualche cosa.» Alzo i due libri. «Questi uomini sono morti da moltissimo tempo, ma capisco che le loro parole indicano, in un modo o
nell'altro, Clarisse.» Davanti alla porta di casa, nella pioggia, un leggero grattare.

Montag s'irrigidi, raggelato. Vide Mildred tornare a schiacciarsi contro il muro, soffocando un'esclamazione.

«Qualcuno... dietro la porta... ma perché la voce della porta non ci dice...» «Avevo tolto il contatto...» Di sotto la porta giunse loro un
cauto fiutare investigativo, un'esalazione di vapore elettrico.

Mildred rise.

«Ma non ¢ che un cane, figurarsi! Vuoi che lo mandi via?» «Resta dove sei! Non ti muovere.» Silenzio. Il crepitio della pioggia fredda.
E I'odore di azzurra elettricita che esalava di sotto la porta sbarrata.

«Be', torniamo al lavoro» disse Montag con molta calma.

Mildred dette un calcio a un volume.

«I libri non sono persone. Tu leggi, io mi guardo intorno, ma non c'é€ nessuno!» Montag guardo verso il salotto, pit grigio e spento
delle acque di un oceano che avrebbe potuto formicolare di vita, sol che si fosse girato il commutatore del sole elettronico.

«Mentre» riprese Mildred, la mia "famiglia" € fatta di persone. Di persone che mi dicono tante cose; io rido, loro ridono! E i colori,
poi!» «Si, capisco.» «Senza contare che il capitano Beatty sapeva bene che cosa c'¢, nei libri...» Tacque per pensarci su; sulla sua
faccia si diffuse un'espressione prima di sbigottimento, poi di vero e proprio orrore. «Lo sai che potrebbe arrivare qui da un momento
all'altro e dare fuoco alla casa e alla "famiglia"? E spaventoso! Pensa a tutti i denari che abbiamo investito in questa casa! Perché
dovrei mettermi a leggere libri? A che scopo?» «A che scopo? Oh, diavolo!» ribatté Montag. «Ho visto il serpente pitl immondo che si
possa trovare su questa terra, l'altra notte. Era morto, ma era vivo, sai. Poteva vedere, pur essendo cieco. Vuoi proprio vederlo, quel
serpente? Si trova in un Pronto Soccorso, dove & stato registrato in un rapporto tutta la porcheria che il serpente ha tratto dal tuo
corpo! Ti piacerebbe andare a vedere tra quei registri? Potresti cercare sotto il nome di Guy Montag o magari sotto quello di Guerra o
di Paura. O ti piacerebbe andare a vedere la casa che & stata incendiata la notte scorsa? E rastrellare tra le ceneri in cerca delle ossa
di quella vecchia che ha appiccato lei stessa il fuoco alla sua casa? E Clarisse McClellan, dove dobbiamo andare a cercarla?
all'obitorio! Senti!» I bombardieri stavano attraversando il cielo, e lo attraversavano sopra la casa, anelando, mormorando, sibilando
come un immenso ventilatore invisibile, roteante in un gran vuoto.

«Gesu!» disse Montag. «Tutti i momenti tanti maledetti aerei in cielo! Come & possibile che quei bombardieri salgano lassu ogni
singolo istante della nostra vita! E perché nessuno mai sembra disposto a parlarne? Abbiamo iniziato e vinto due guerre atomiche
dopo il 1960! E forse perché ci siamo tanto divertiti in casa nostra che ci siamo dimenticati il mondo? E perché siamo cosi ricchi e il
resto del mondo & cosi povero e a noi non importa nulla che lo sia? Ho sentito strane voci circolare; il mondo sta morendo di fame,
ma noi siamo ben pasciuti. E proprio vero che mentre il mondo stenta e suda, noi ci balocchiamo, giochiamo? E per questo che siamo
tanto odiati? Ho sentito anche voi dire di quest'odio ogni tanto, negli anni. Sai perché ci odiano tanto? Se lo sai, dimmelo, perché io
non lo so davvero! Forse i libri possono aiutarci a uscire un po' da queste tenebre.

Potrebbero impedirci di ripetere sempre gli stessi errori pazzeschil Mai che sentissi quei furfanti idioti del tuo salotto dire qualcosa in
proposito! Dio, Millie, non vedi? Un'ora al giorno, due ore, con questi libri, e forse...» Squillo il telefono. Mildred stacco il ricevitore.
«Oh, Ann!» Rise. «Si, la nuova puntata del Buffone Bianco & annunciata per questa sera!» Montag se ne ando in cucina e getto il
libro sul tavolo.

«Montag» disse ad alta voce la moglie, «sei veramente un cretino. Ora, da questo punto, dove andare? O forse non sarebbe meglio
mettere i libri da parte e non pensarci piu?» Riapri il volume per non sentire la risata di Mildred.

Povera Millie, penso. E povero Montag, anche per te, & un bel problema capire! Ma dove allora trovare aiuto, dove cercare un
maestro, quand'é cosi tardi? Un momento! Chiuse gli occhi. Si, certo! Si colse a ripensare ancora al parco verdeggiante dell'anno

20




prima. Piti d'una volta ne aveva avuto il ricordo, recentemente, ma ora si rammento come era stato quel giorno, nel parco della citta,
che aveva visto il vecchio signore vestito di nero nascondere qualcosa, rapidamente, sotto la giubba.

... Il vecchio s'era alzato di scatto, come per fuggire. E Montag aveva gridato: «Aspettate!» «Io non ho fatto nulla!» aveva risposto il
vecchio, tutto tremante.

«Nessuno vi accusa di nulla!» Erano rimasti poi seduti nella molle luce verde senza dire una sola parola per un po', quindi Montag
s'era messo a parlare del tempo e il vecchio a rispondere con voce pallida. Fu uno strano incontro, molto tranquillo. Il vecchio
ammise di essere stato professore di lettere, avanti di essere cacciato ramingo per il mondo, quarant'anni prima, quando l'ultima
Universita di studi umanistici s'era chiusa per mancanza di fondi e di sussidi. Si chiamava Faber, quel professore, e quando alla fine
comincid a non aver pil paura di Montag, si mise a parlare con voce cadenzata, guardando il cielo, gli alberi, il parco verdeggiante, e
dopo un'ora di conversazione recitd qualcosa che Montag capi essere una poesia senza rime. Quindi il vecchio divenne ancor piu
coraggioso e disse qualche altra cosa, e anche questa era una poesia. Con la mano sulla tasca sinistra della giubba, Faber recitava
quei versi con grande dolcezza, e Montag capi che se avesse allungato il braccio avrebbe potuto trarre un volume di versi dalla tasca
del vecchio. Ma non allungo affatto il braccio. Rimase con le mani intorpidite, inerti, sulle ginocchia.

«Capite, signore» aveva detto allora Faber, «non & delle cose che amo parlare, ma del significato delle cose. E mentre seggo su
questa panca e mi guardo intorno so di essere vivo.» Questo era stato tutto. Un'ora di monologo, dei versi, un commento e poi,
senza nemmeno aver l'aria di sapere che Montag era un milite del fuoco, Faber, con un certo tremito della persona, aveva scritto il
suo indirizzo su un foglietto di carta.

«Per il vostro archivio» aveva detto, «nell'eventualita che decideste di avercela con me.» «Ma io non ce I'ho affatto con voi» aveva
risposto Montag sorpreso.

In anticamera, Mildred dette in uno scoppio di risa squillanti.

Montag, in camera da letto, apri un armadio a muro e si mise a sfogliare la sua agenda personale, sotto l'intestazione: Indagini
eventuali. Vi figurava anche il nome di Faber. Non lo aveva denunciato e non lo aveva nemmeno cancellato dal suo taccuino.

Formo il numero telefonico su di un altro apparecchio, sussidiario.

L'apparecchio all'altro capo del filo chiamo il nome di Faber una dozzina di volte, prima che il professore rispondesse con voce fioca.
Montag disse il proprio nome e, dopo che si fu fatto riconoscere, rimase stupito del lungo silenzio che segui.

«Dunque, signor Montag?» «Professor Faber, vorrei farvi una domanda piuttosto strana. Quante copie credete che siano rimaste
della Bibbia in tutta la nazione?» «Non so di che cosa stiate parlando!» «Vorrei proprio sapere se non ne sia rimasta nemmeno una
copia, professore!» «Ma che razza di trappola € questa? Non intendo parlare al telefono col primo venuto!» «Quante copie di
Shakespeare e Platone, professore?» «Nessuna! Lo sapete bene come me. Nessuna!» E Faber tolse la comunicazione.

Montag depose il ricevitore. Nessuna copia. Cosa che egli sapeva ovviamente dagli elenchi alle pareti della Casa del fuoco. Ma in
certo qual modo, aveva avuto bisogno di sentirselo dire dallo stesso Faber.

In anticamera la voce di Mildred era tutta pervasa di gioiosa commozione: «Sai? vengono le signore, oggi!» Montag le mostro un
volume: «Questo ¢ il Nuovo e I'Antico Testamento e se...» «Guy, non ricominciare con certi discorsi!» «Potrebbe essere I'ultima copia
rimasta in questa parte del mondo.» «Tanto, dovrai pur consegnarla stasera, no? Il capitano Beatty sa che tu I'hai, non ti pare?»
«Non credo che possa sapere quale libro ho sottratto. Ma il problema € la scelta del libro da rendere in sostituzione. Dovrd dargli
Jefferson? Thoreau? Quale ha minor valore? Se scelgo un libro in sostituzione e Beatty sa quale libro ho rubato, sospettera che noi
abbiamo un'intera biblioteca nascosta in casa.» La bocca di Mildred abbozzd una lieve smorfia: «Ti rendi conto almeno di quello che
stai facendo? Tu stai rovinando me e te. Che cosa ti sta pil a cuore, tua moglie o quella Bibbia?» Cominciava a fare la voce stridula,
ora, seduta la, come una statua di cera che si venisse sciogliendo al suo stesso calore.

Gli parve di udire la voce di Beatty: "Siedi, Montag, prego. Guarda. Delicatamente, come i petali di un fiore.

Accendi la prima pagina, poi la seconda. Ogni pagina si trasforma in una farfalla nera. Bello, non & vero? Accendi con la seconda la
terza pagina e cosi via, a catena, un capitolo dopo l'altro, tutte le cose sciocche che le parole esprimono, tutte le false promesse,
tutte le cognizioni di seconda mano, tutte le ideologie corrose dal tempo." Vedeva Beatty seduto tranquillamente in anticamera, un
pochino sudato, il pavimento cosparso di sciami di nere falene, morte in una sola tempesta.

Mildred cesso di strillare con la stessa prontezza con cui aveva cominciato. Montag non le dava retta.

«Non resta che una sola cosa da fare» disse lui. «Prima di sera, avanti che io abbia consegnato a Beatty il volume, dovro farne un
duplicato.» «Sarai in casa stasera, per il Buffone Bianco e la visita delle signore?» grido Mildred.

Montag si fermo alla porta, voltando le spalle alla moglie.

«Millie?» Una lunga pausa; infine: «Che cosa c'€?» «Millie? II Buffone Bianco ti ama?» Nessuna risposta.

«Millie, forse» e si passo la lingua sulle labbra, «la tua "famiglia" ti ama? ti ama forse profondamente, con tutto il cuore e tutta
I'anima, eh, Millie?» Senti sulla nuca il battito delle palpebre di Mildred, perplessa.

«Ma perché mi fai domande cosi sciocche?» Montag si senti preso da una gran voglia di piangere, ma nulla apparve nei suoi occhi o
sulla sua bocca.

«Se fuori trovi quel cane» disse Mildred, «dagli un calcio per me.» Montag esito, origliando dietro la porta. Poi, apertala, usci.

La pioggia era cessata e il sole si disponeva al tramonto nel cielo sgombro. La strada, il prato, la veranda erano deserti. Allora
Montag esalo il fiato fino allora rattenuto, in un lungo e profondo sospiro.

Chiuse la porta di schianto.

Era nella ferrovia sotterranea.

"Sono istupidito” penso. "Quando questo stupore & realmente cominciato nella mia faccia? nel mio corpo? Dev'essere stato la notte in
cui ho urtato col piede la fialetta delle compresse, nel buio, come se avessi urtato col piede una mina nascosta.

"Ma questo stordimento dovra pure andarsene, prima o poi. Ci vorra del tempo, ma ci riuscird, o Faber ci riuscira per me. Qualcuno,
chi sa dove, mi rendera la faccia e le mani di un tempo, la mia vera faccia, le mie vere mani. Anche il sorriso" si disse, "il mio vecchio
sorriso bruciato dentro & scomparso. Mi sento smarrito senza il mio sorriso." Le gallerie della sotterranea gli sfrecciavano via ai lati,
mattonelle bianche, nero lucente, mattonelle bianche, nero lucente, numeri e tenebra, ancora tenebra, e il totale che sommava se
stesso.

Un giorno, bambino, si era seduto su una duna gialla presso il mare, nel cuore di un'azzurra e torrida giornata destate, cercando di
riempire un setaccio di sabbia, perché un asino crudele gli aveva detto: "Se riuscirai a riempire questo setaccio di rena, ti do dieci
cents!". E pill sabbia rovesciata nel setaccio, pill rena vi passava attraverso con un arido fruscio. Aveva le mani stanche, la rena era
ardente, il crivello era vuoto. Seduto la sulla duna, a mezzo luglio, sentiva le lacrime scorrergli dolcemente sulle gote.

Ed ora, mentre il treno sotterraneo ad aria compressa lo scaraventava attraverso le morte caverne del sottosuolo cittadino,
sballottandolo qua e 13, egli rammento la terribile logica di quel setaccio e, abbassando gli occhi, si avvide di avere la Bibbia aperta
tra le mani. C'era molta gente sul convoglio succhiato dal vuoto pneumatico, ma Iui continuo a tenere il libro aperto fra le mani e
I'assurdo pensiero lo colse: "Se tu lo leggessi rapidissimamente, e lo leggessi tutto, forse un po' di rena resterebbe nel crivello". Ma
lui leggeva e le parole passavano attraverso il vaglio, e allora si disse: "Tra qualche ora, ci sara Beatty e io gli porgerd questo libro;
per cui non una frase deve ora sfuggirmi, ogni riga dovra essere imparata a memoria. Io, io in persona, lo faro".

Chiuse freneticamente il volume tra i pugni. Delle fanfare squillarono.

"Dentifricio Denham." "Piantala!" ingiunse mentalmente Montag. "Pensate ai fiori di campo." "Dentifricio Denham." "Essi non
conoscono fatica alcuna, né sanno..." "Dentifricio De..." "Pensate ai fiori di campo, smettetela, fate silenzio!" "Dentifricio!" Spalanco
di nuovo il libro, di scatto, e si mise a sfogliarlo furiosamente, palpando le pagine a una a una come se fosse cieco, sentendo la
forma d'ogni singola lettera, ma senza batter le palpebre.
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"Denham, detto comunemente..." "Non conoscono fatica alcuna, né sanno..." Un rauco frusciare di torrida sabbia attraverso il crivello
vuoto.

"Soltanto Denham!" "Ma pensate ai fiori dei campi, ai gigli sereni..." "Denham, preferito dai dentisti." «Oh, smettetela, smettetela,
smettetela!» Era una supplica, un grido cosi terribile che Montag si accorse di essere balzato in piedi, fra gli sguardi fissi dei
viaggiatori che, impressionati, si ritraevano da quell'uomo dal volto folle e soffocato, la bocca arida e balbettante, il libro dalle pagine
svolazzanti fra le mani. Gli stessi passeggeri che fino a qualche istante prima sedevano, battendo il piede per terra sul ritmo del
Dentifricio Denham, del Detergente Odontoiatrico Denham, del Dentifricio Denham, Denham, il Dentifricio Preferito dai Dentisti,
Denham per i Denti del Dandy, uno due, uno due tre, uno due, uno due tre, gli stessi le cui bocche avevano debolmente masticato,
smozzicato le parole Dentifricio, Dentifricio, Dentifricio. La radio del treno sotterraneo vomitd su Montag, come rappresaglia,
un'immane tonnellata di musica fatta di stagno, rame, argento, cromo e bronzo. I viaggiatori furono ridotti in soggezione a colpi di
maglio; non fuggirono, perché non c'era luogo ove fuggire; il grande treno ad aria compressa sprofondava impassibile entro il suo
pozzo nelle viscere della terra.

I fiori di campo.

Denham.

I gigli sereni, ho detto! La gente lo fissava.

«Chiamiamo il capotreno.» «A quello, gli ha dato di volta...» «Stazione di Knoll View!» Il convoglio si mise a sibilare in tutti i suoi
freni.

«Fermata di Knoll View!» un grido.

«Denham» un sussurro.

La voce di Montag si mosse appena: «Gigli sereni...» Con un sibilo ansimante, lo sportello della vettura si spalancd. Montag non si
mosse. Con un altro ansito, lo sportello si mosse per chiudersi di nuovo. Solo all'ultimo istante, Montag si lancio con un balzo davanti
agli altri viaggiatori, urlando mentalmente, si tuffo dall'esile pertugio che si stava chiudendo, appena in tempo. Si pose a salire
correndo sulle mattonelle bianche delle gallerie, trascurando le scale mobili, perché aveva bisogno di sentirsi i piedi in moto, sentire
le braccia che si dondolavano, i polmoni dilatarsi, restringersi, dilatarsi, sentirsi la gola inasprita dalle folate d'aria. Una voce lo
seguiva come una scia, Denham, Denham, Denham. Il treno sibild come un serpente. Il treno scomparve nella sua buca.

«Chi &?» «Montag.» «Che cosa volete?» «Entrare.» «Non ho fatto nulla!» «Ma se sono solo, accidenti!» «Lo giurate?» «Ma si, ve lo
giuro!» La porta di casa si apri lentamente. Faber fece capolino, cautamente, con un'aria vecchissima nella luce del giorno, piu fragile
e spaurito che mai.

Sembrava che il vecchio non uscisse di casa da anni. Lui e l'intonaco bianco sulle pareti interne avevano la stessa cera. Bianca
appariva la carne delle labbra e delle guance, bianchi erano i capelli, gli occhi s'erano sbiaditi fino ad avere del bianco nella loro
incerta azzurrita. Quindi, quegli stessi occhi scoloriti si posarono sul libro che Montag aveva sotto il braccio, e ad un tratto Faber non
parve pil tanto vecchio e cosi fragile.

Lentamente, la sua paura scomparve.

«Scusatemi. Ma si deve essere prudenti.» Guardd ancora il libro e non poté fare a meno di soggiungere: «Dunque, era vero!»
Montag entro in casa. La porta si richiuse.

«Accomodatevi» disse Faber, camminando a ritroso, come se temesse che il libro scomparisse appena ne avesse distolto gli occhi.
Alle sue spalle, la porta di una camera da letto era spalancata, e in quella camera una grande quantita di macchinari e di utensili di
acciaio erano sparsi su un banco di lavoro. Montag poté darvi soltanto un'occhiata fuggevole, perché il vecchio, che aveva seguito la
direzione del suo sguardo, si affrettd a chiudere la porta; poi, con ancor la mano tremante sul pomo della porta, ricondusse io
sguardo incerto su Montag, che intanto si era seduto, col libro in grembo.

«Quel libro... dove lo avete...?» «L'ho rubato.» Per la prima volta, Faber alzo gli occhi e fisso Montag direttamente in faccia.

«Siete un uomo coraggioso.» «No» rispose Montag. «Mia moglie sta morendo. Una mia amica € gia morta. Un'altra persona che
avrebbe potuto essermi amica, & morta bruciata meno di ventiquattr'ore fa. Voi siete il solo ch'io conosca che possa venirmi in aiuto.
Che possa aiutarmi a vedere. A vedere la...» Faber mosse le mani che teneva posate sulle ginocchia.

«Permettete?» «Oh, scusatemi.» Montag gli porse il volume.

«Da quanto tempol!... Non sono un uomo religioso, ma da quanto tempo non ne vedevo pil una!» Si pose a sfogliarlo, soffermandosi
ogni tanto a leggere qua e la. «E proprio come la ricordavo. Signore, come I'hanno cambiata nei nostri "salotti" al giorno d'oggi!
Cristo € uno della "famiglia", ora. Mi domando spesso se il buon Dio riconosca il Suo proprio Figlio sotto i panni con cui I'hanno
camuffato, mascherato. Un vero e proprio bastoncino di menta piperita, € ormai, tutto zucchero filato e saccarina, quando non lo si
colga nell'atto di fare velate allusioni a certi prodotti commerciali, di cui ogni fedele abbisogna assolutamente.» Il vecchio annuso il
volume.

«Sapete» prosegui, «che i libri hanno un po' I'odore della noce moscata o di certe spezie d'origine esotica? Amavo annusarli, da
ragazzo. Signore, quanti bei libri c'erano al mondo un tempo, prima che noi vi rinunciassimo!» Faber continuava a voltar le pagine.
«Signor Montag, voi avete davanti un vigliacco. Io vedevo la piega che stavano sempre pil prendendo le cose, ma molto tempo fa;
ma non ho detto nulla; sono uno degli innocenti che avrebbero potuto parlare chiaro e tondo quando nessuno era disposto a dar
retta al "colpevole", ma non ho aperto bocca, diventando cosi colpevole a mia volta. E quando finalmente si giunse a organizzare
legalmente il rogo della carta stampata, con la creazione delle milizie del fuoco, brontolai un poco e poi tacqui, perché ormai non
c'era pill nessuno che brontolasse o urlasse al mio fianco. Ora, € troppo tardi.» Faber chiuse la Bibbia. «Bene, ora, se voleste dirmi il
motivo della vostra visita...» «Nessuno pil ascolta. Io non posso parlare alle pareti, perché son le pareti che urlano verso di me. Non
posso parlare con mia moglie, perché sta sentendo quello che dicono le pareti. Io semplicemente ho bisogno di qualcuno che stia a
sentire quello che ho da dire. E forse, se mi si desse agio di parlare un po', potrei anche dire qualcosa di sensato. Ecco perché vorrei
che voi m'insegnaste a capire quello che leggo.» Faber studio la faccia smunta, dalle fosse livide, di Montag.

«Che cosa Vi ha scosso talmente? in che modo la torcia vi € stata strappata di mano?» «Non lo so. Abbiamo tutto quanto occorre per
essere felici, ma non siamo felici. Manca qualche cosa. Mi sono guardato intorno. La sola cosa che abbia visto mancare positivamente
sono i libri che io avevo bruciato in questi ultimi dieci o venti anni. E allora ho pensato che i libri forse avrebbero potuto essere utili.»
«Voi siete un romantico irrimediabile» disse Faber. «Sarebbe una cosa buffa, se non fosse tragica. Non sono i libri che vi mancano,
ma alcune delle cose che un tempo erano nei libri. Le stesse cose potrebbero essere oggi dette nelle "famiglie del salotto". Le stesse
infinite particolarita e coscienza potrebbero essere diffuse e proiettate da radio e televisori. Ma cio non avviene. No, no, non sono
affatto libri le cose che andate cercando.

Prendetele dove ancora potrete trovarle, in vecchi dischi fonografici, in vecchi film, e nei vecchi amici; cercatele nella natura e
cercatele soprattutto in voi stesso. I libri erano soltanto una specie di veicolo, di ricettacolo in cui riponevamo tutte le cose che
temevamo di poter dimenticare. Non c'€ nulla di magico, nei libri; la magia sta solo in cio che essi dicono, nel modo in cui hanno
cucito le pezze dell'Universo per mettere insieme cosi un mantello onde rivestirci. Naturalmente, non potevate sapere tutto cio, cosi
come non potete ancora comprendere che cosa io intenda precisamente quando dico tutto cio. Intuitivamente, non vi siete sbagliato,
ed & questo che conta. Tre cose ci mancano: «Numero uno: sapete perché libri come questo siano tanto importanti? Perché hanno
sostanza. Che cosa significa in questo caso "sostanza"? Per me significa struttura, tessuto connettivo. Questo libro ha pori, ha
caratteristiche sue proprie, € un libro che si potrebbe osservare al microscopio. Trovereste che c'e della vita sotto il vetrino, una vita
che scorre come una fiumana in infinita profusione. Maggior numero di pori, maggior numero di particolarita della vita per centimetro
quadrato avrete su di un foglio di carta, e pil sarete "letterario". Questa & la mia definizione, ad ogni modo. Scoprire le particolarita.
Particolarita nuove! I buoni scrittori toccano spesso la vita. I mediocri la sfiorano con una mano fuggevole. I cattivi scrittori la
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sforzano e I'abbandonano. Capite ora perché i libri sono odiati e temuti? Perché rivelano i pori sulla faccia della vita. La gente comoda
vuole soltanto facce di luna piena, di cera, facce senza pori, senza peli, inespressive. Viviamo in un tempo in cui i fiori tentano di
vivere sui fiori, invece di nutrirsi di buona pioggia e di fertile limo nero.

Perfino i fuochi artificiali, non ostante tutta la loro eleganza, nascono dalla chimica della terra. Eppure, non so come, riusciamo a
credere di poterci evolvere nutrendoci di fiori e di giuochi pirotecnici, senza conchiudere il ciclo del ritorno alla realta. Conoscete la
leggenda di Ercole e Anteo, il lottatore gigantesco, dalla forza incredibile, finché fosse rimasto coi piedi sulla terra? Ma quando Anteo
fu tenuto da Ercole sospeso nel vuoto, senza radici e gli peri faciimente. Se in questa leggenda non c'e un insegnamento per noi di
questi tempi, in questa citta, oggi, allora vuol dire che sono del tutto pazzo. Insomma, questa & la prima cosa delle tre che ci
mancano.

Sostanza, tessuto di elementi vitali.» «E la seconda?» «Agio, tempo libero.» «Oh, ma noi abbiamo molte ore libere ogni giorno.»
«QOre libere dal lavoro, si. Ma tempo di pensare? Quando non conducete la vostra macchina a cento miglia all'ora, a un massimo in
cui non potete pensare ad altro che al pericolo, allora ve ne state a giocare a carte o sedete in qualche salotto, dove non potete
discutere col televisore a quattro pareti.

Perché? 1l televisore € "reale", &€ immediato, ha dimensioni. Vi dice Iui quello che dovete pensare, e ve lo dice con voce di tuono.
Deve aver ragione, vi dite: sembra talmente che I'abbia! Vi spinge con tanta rapidita e irruenza alle sue conclusioni che la vostra
mente non ha tempo di protestare, di dirsi: "Quante sciocchezze!".» «Ma la "famiglia" € gente in carne e ossa.» «Come, scusate?»
«Mia moglie dice che i libri non sono "reali".» «E Dio sia lodato per questo. Li si puo almeno chiudere, dire: "Aspetta un momento".
Potete farne cid che volete. Ma chi mai € riuscito a strapparsi dall'artiglio che v'imprigiona quando mettete piede in salotto TV? Vi
foggia secondo la foggia che esso pil desidera! L'ambiente in cui vi chiude & reale come il mondo. Diviene e pertanto €& la verita. I
libri possono essere battuti con la ragione. Ma nonostante tutto quello che so e tutto il mio scetticismo, non sono mai stato capace di
discutere con un'orchestra sinfonica di cento elementi, a tutto colore, tre dimensioni e facente parte integrale, costitutiva di questi
incredibili salotti. Come vedete, il mio salotto non € costituito che di quattro semplici pareti di calce e mattoni. E qui.» Mostro a
Montag due piccoli tamponi di gomma. «Per le mie povere orecchie, quando sono sui bolidi della ferrovia sotterranea.» «Dentifricio
Denham» disse Montag, a occhi chiusi. «Dove andremo a finire? I libri potranno esserci di aiuto?» «Soltanto se potremo avere la
terza cosa che ci manca. La prima, come ho detto, & sostanza, identificazione della vita. La seconda, agio, tempo di pensare a questa
identificazione, di assimilare la vita. La terza: diritto di agire in base a cid che apprendiamo dall'influenza che le prime due possono
esercitare su di noi. E non credo che un vecchio decrepito e un milite incendiario in rivolta possano far molto, al punto in cui
siamo...» «Io posso avere libri.» «Correndo rischi enormi.» «Questo ¢ il lato buono della morte: quando non si ha nulla da perdere, si
puod correre qualunque rischio.» «Ecco, ora» disse il vecchio ridendo, «avete detto una cosa interessante senza averla mai letta!» «Ci
sono pensieri cosi, nei libri? E una cosa che si € formata proprio nella mia testa.» «Tanto meglio. Non ve la siete inventata né per
me, né per nessuno, nemmeno per voi stesso.» Montag si sporse in avanti: «Quest'oggi mi son detto che se fosse saltato fuori che
certi libri valgono in modo particolare potremmo procurarci una macchina tipografica e stamparne delle copie...» «Noi?» «Voi e i0.»
«Oh, no!» II vecchio si irrigidi.

«Ma permettetemi di esporvi il mio piano...» «Se insistete, saro costretto a pregarvi di lasciarmi solo.» «Ma non interessa anche a
voi, tutto cio?» «No, se cominciate a fare il genere di discorsi che mi porterebbe a morire bruciato. Potrei darvi retta soltanto se, in
un modo o nell'altro, l'intera organizzazione della milizia del fuoco potesse a sua volta essere bruciata. Ora, se la vostra idea € di
stampare copie extra di vari libri, per poi nasconderle in tutte le caserme e le case dei militi del fuoco, cosi che il seme del sospetto
possa essere gettato fra questi incendiarii, io vi direi bravo!» «Nascondere i libri, telefonare la denuncia-allarme e vedere le case dei
militi bruciare allegramente, & questo che volete dire?» Faber inarco le sopracciglia e guardd Montag, come se lo vedesse sotto una
luce completamente diversa.

«Stavo scherzando.» «Perché se credeste che sia un piano degno di essere tentato, dovrei avere la vostra parola che potrebbe
esserci utile.» «Non si puo farsi garanti d'imponderabili come questi! Del resto, quand'anche avessimo tutti i libri che ci servono,
andremmo ancora in cerca, per fare il salto, del piu alto precipizio. Ma abbiamo bisogno di un momento di riposo per riprender fiato,
abbiamo bisogno d'istruzione. E forse, tra mille anni, potremmo cominciare a scegliere qualche poggio poco elevato sul ciglio del
quale spingerci. Scopo dei libri & di ricordarci quanto siamo somari, dissennati. Sono i pretoriani di Cesare, i quali mormorano, mentre
il corteo trionfale passa rombando: "Ricordati, Cesare, che anche tu sei mortale". La maggior parte di noi non pud correre qua e la
notte e giorno, parlare con tutti, conoscere tutte le citta della terra, non abbiamo tempo, denaro, nemmeno tanti amici. Le cose che
voi cercate, Montag, sono su questa terra, ma il solo modo per cui I'uomo medio potra vederne il novantanove per cento sara un
libro. Non chiedete garanzie. E non aspettatevi di essere salvato in una sola cosa, persona, macchina o biblioteca. Fate la vostra
parte di salvatore, e se affogherete, almeno morrete sapendo ch'eravate diretto verso la spiaggia.» Faber si alzd e si mise a
passeggiare per la camera.

«Allora?» domandd Montag. .

«Siete assolutamente e seriamente deciso?» «Assolutamente.» «E un piano insidioso, potete credermi.» Faber lancid un'occhiata
inquieta alla porta della sua camera da letto. «Veder le Caserme del Fuoco ardere su tutta la terra, distrutte come altrettanti focolai
di tradimento! La Salamandra che si divora la coda! Gran Dio!» «Ho una lista delle abitazioni dei militi di ogni citta. Con
un'organizzazione clandestina...» «Non ci possiamo fidare di nessuno, questo € il lato odioso. Voi, io e chi altro appicchera gli
incendi?» «Non ci sono professori come voi, ex scrittori, storici, linguisti...» «Morti o troppo vecchi.» «Pili sono vecchi, meglio: sara
loro piti facile passare inosservati. Voi ne conoscete a dozzine, confessatelo!» «Oh, ci sono molti attori che non recitano Pirandello,
Shaw o Shakespeare da anni, perché i lavori di costoro sono troppo consci della realta. Potremmo utilizzare il risentimento di questi
attori. E potremmo servirci della giusta ira di quegli storici che non possono scrivere una riga da quarant'anni. E un fatto, potremmo
costituire corsi di lettura e di pensiero.» «Certol» «Ma tutto questo non potrebbe bastare. L'intera cultura € stata pugnalata nella
schiena. Lo scheletro va fuso e rimodellato. Santi numi, non si tratta soltanto di riprendere in mano un libro deposto mezzo secolo fa,
per risolvere il problema. Non dimenticate che i militi del fuoco sono necessari di rado. Lo stesso pubblico ha cessato di leggere di
sua iniziativa. Per cui sono ben pochi quelli che oggi sono disposti a un'azione ribelle. E di questi pochi, la maggior parte, come me, si
spaventano facilmente. Siete forse in grado di ballare pili velocemente del Buffone Bianco, di urlare piu forte del Giocoliere Stregone
e delle "famiglie" del salotto? Se si, avrete avuto ragione voi, Montag. In ogni caso, siete un ingenuo. La gente si diverte.»
«Uccidendosi? Assassinando? Tentando il suicidio?» Uno stormo di bombardieri aveva volato verso oriente per tutta la durata del loro
colloquio e soltanto ora i due uomini s'interruppero per ascoltare, sentendo il grande rombo dei reattori vibrare nel loro intimo.
«Pazienza, Montag. Lasciamo che la guerra consumi le "famiglie". La nostra civilta sta disseminando se stessa. L'importante & sapersi
tenere lontani dalla forza centrifuga che la distrugge.» «Dovra pur esserci qualcuno preparato, quando saltera definitivamente per
aria.» «Chi, degli uomini che sapranno citare Milton? o che dicano: Io so a memoria le tragedie di Sofocle? O che ricordino ai
superstiti che in fondo I'vomo ha i suoi lati buoni? Ma non faranno altro che andare in cerca di pietre, per lapidarsi a vicenda!
Montag, andatevene a casa. Mettetevi a letto, da bravo. Perché volervi avvelenare le ultime ore, saltellando nella vostra gabbietta e
negando di essere uno scoiattolo?» «Allora non Vv'importa piu di nulla?» «M'importa tanto, che ho la nausea di tutto.» «E non volete
aiutarmi?» «Buona sera, buona sera.» Le mani di Montag presero la Bibbia. Egli vide quello che le sue mani stringevano e parve
sorpreso.

«Vi piacerebbe questo libro?» «Darei il braccio destro, per averlo» disse Faber.

Montag lo guardo, ritto davanti a lui, e attese che il nuovo evento si verificasse. Le sue mani, come di loro spontanea volonta, come
due operai che lavorassero di conserva, cominciarono a strappare le pagine via dal libro. Quelle mani strapparono il foglio di guardia,
poi la prima, poi la seconda pagina.

«Idiota pazzo, che cosa state facendo?» urld Faber balzandogli incontro, come se fosse stato percosso. Gli fu addosso, ma Montag,
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schermendosi con le spalle, lascid alle proprie mani liberta di continuare I'opera di distruzione. Altre sei pagine caddero sul
pavimento. Le raccolse e si mise ad appallottolarie sotto gli occhi di Faber.

«Oh, no, no, fermatevi!» imploro il vecchio.

«Chi puo fermarmi? sono un milite del fuoco, io. Posso bruciarvi vivo!» Il vecchio lo fissava, gli sbiaditi occhi dolenti.

«Oh, non lo fareste mai!» «Ma potrei farlo!» «Quel libro, vi prego, non strappatene altre pagine!» E Faber si lascid cadere su una
sedia, pallidissimo, la bocca tremante. «Non fatemi sentire ancora piu stanco e sfinito di quanto non sia. Che cosa volete in cambio?»
«Voi come maestro. Per imparare tutto quello che mi occorre.» «E va bene, va benel» Montag depose il volume. Comincio a
distendere e spianare le pagine che aveva appallottolate, sotto gli squardi spossati del vecchio.

Faber crollo il capo, come se si stesse svegliando.

«Montag, avete un po' di denaro?» «Un poco. Quattro, cinquecento dollari al massimo. Perché?» «Portateli qui. Conosco un uomo,
che stampava il nostro giornale universitario, cinquant'anni fa. Fu I'anno in cui cominciando il nuovo semestre della mia Facolta,
trovai nell'aula un solo studente iscrittosi al corso sulla Tragedia da Eschilo a O'Neill. Capite? Che magnifica statua di ghiaccio, che si
liquefaceva al sole! Ricordo i giornali, che morivano come immense falene! Non c'é stato un cane che li abbia rimpianti! Nessuno ne
ha sentito mai la mancanza. Dopo di che il Governo, vedendo quali vantaggi si avessero con un popolo che amava leggere soltanto di
labbra appassionatamente bacianti e di violenti pugni nello stomaco, ha cristallizzato la situazione coi vostri mangiatori di fuoco.
Cosicché, Montag, c'é questo tipografo disoccupato. Potremmo cominciare con qualche libro, in attesa che la guerra distrugga il
sistema e ci dia la spinta che ci occorre. Qualche bomba e le "famiglie" sulle pareti di tutte le case taceranno di colpo! E in quel
silenzio improvviso, pud darsi che il nostro "a parte" da palcoscenico possa essere udito.» Ristettero entrambi a fissare il libro sulla
tavola.

«Ho tentato di ricordare» disse Montag, «ma, diavolo, basta che giri il capo perché scompaia nel nulla. Signore, come ho bisogno di
qualche cosa da dire al capitano! Lui ha fatto in tempo a leggere parecchio, per cui ha sempre una risposta pronta, o almeno ha l'aria
di averla. La sua voce € come burro. La mia paura € che con le sue chiacchiere mi faccia ridiventare quello che ero una volta. Non pil
tardi di una settimana fa, pompando il mio getto di cherosene, pensavo: Dio, che bellezza! Come mi diverto!» Il vecchio annui.

«Chi non crea non puo fare a meno di distruggere. E una cosa antica come la storia e la delinquenza minorile.» «Cosicché io sarei piu
0 meno questo.» «In tutti noi c'e qualcosa di questo.» Montag si awvio verso la porta d'ingresso.

«Non potete aiutarmi in qualche modo, stasera, col capitano dei militi incendiarii? Mi occorre un ombrello che mi ripari dalla pioggia.
Ho troppa paura di affogare, qualora dovesse recuperarmi.» Il vecchio non disse nulla, ma lancid un'altra occhiata ansiosa alla porta
della sua camera da letto. A Montag non sfuggi quell'occhiata.

«Dunque?» insistette.

1l vecchio trasse un profondo sospiro, tenne il fiato sospeso, lo esalo alla fine lentamente. Aspird di nuovo profondo, gli occhi chiusi,
la bocca strettamente serrata e infine alitd: «Montag...» S'interruppe ancora, ma poi, voltandosi, si decise: «Venite con me. Stavo per
lasciarvi uscire senza dirvi nulla. Non sono che un vecchio pusillanime.» Faber apri la porta della camera da letto e introdusse Montag
in una stanzetta dove, su di un banco, strumenti metallici diversi si alternavano a rotoli di fili microscopici, circuiti minuscoli, bobine,
cristalli.

«Che cos'e questa roba?» domandd Montag.

«La prova della mia incommensurabile vilta. Se sapeste quanti anni ho vissuto in solitudine, ricoprendo con I'immaginazione le pareti
d'immagini! Gingillarmi con l'elettronica e le piu svariate applicazioni del principio delle radiotrasmissioni &€ sempre stata la mia
passione. La mia codardia € talmente fanatica, a complemento dello spirito rivoluzionario che infesta la sua ombra, che sono stato
costretto a disegnare questo aggeggio.» Raccolse sul banco un piccolo oggetto di metallo verde, non pil grosso di una pallottola
calibro 22.

«Ho pagato tutto cio... in che modo? Giocando in borsa, naturalmente, ultimo rifugio al mondo per i pericolosi intellettuali senza
lavoro. Bene, ho giocato in borsa, ho creato tutto cio e ho atteso. Ho atteso, tremando, meta della mia vita che qualcuno mi parlasse.
Io non osavo parlare a nessuno.

Quel giorno, nel parco, quando ci parlammo seduti su quella panchina, seppi che prima o poi mi sareste capitato a casa, se come
amico o come milite del fuoco, era difficile a dirsi. Avevo gia questo minuscolo strumento pronto da parecchi mesi. Ma oggi sono
stato sul punto di lasciarvi andare, tanta € la mia paural» «Sembra quasi una radio a conchiglia.» «Ma & qualcosa di pil. E uno
strumento che ascolta! Se ve lo introducete in un orecchio, Montag, io posso starmene comodamente a casa, a scaldarmi queste
vecchie ossa intirizzite dalla paura, e intanto udire, studiare il mondo dei militi del fuoco, scoprirne le debolezze, senza pericolo. Sono
I'Ape Regina, bene al sicuro al centro del nido. Voi il maggiolino, il fuco, I'orecchio che vaga ed ascolta. In definitiva, potrei portare
delle orecchie in ogni angolo della citta mediante un certo numero di uomini che ascoltassero e vagliassero. Se i fuchi dovessero
morire, io resterei al sicuro a casa mia, a curarmi la paura con un massimo di comodita e un minimo di rischio. Vedete con quanta
cautela io mi conduca, quanto io sia spregevole?» Montag si pose il proiettile verde nell'orecchio. Il vecchio fece altrettanto con un
altro oggetto uguale al primo e mosse le labbra.

«Montag!» La voce risuono nella testa di Montag.

«Ma si sente benissimo!» Il vecchio si mise a ridere.

«Anche la vostra voce si sente a meraviglia!» bisbiglio, ma nell'orecchio di Montag quel bisbiglio arrivd come una voce squillante.
«Andate in caserma, quando sara ora; io saro con voi. Sentiremo insieme cio che ha da dire questo capitano Beatty. Potrebbe anche
essere uno dei nostri. Dio solo lo sa! Vi dir0 io le cose che dovrete dirgli. Gli daremo di che divertirsi. Mi odiate, per questa mia
vigliaccheria elettronica, dite? Io son qua, che vi mando allo sbaraglio, nella notte, e intanto me ne sto dietro le linee, I'occhio teso,
ad aspettare che vi taglino la testa.» «Facciamo tutto quello che si puo» disse Montag. Mise la Bibbia nelle mani del vecchio. «Ecco
qua. Tenterd di consegnare a Beatty un altro volume, in sostituzione di questo. Domani...» «Vedro quel tipografo disoccupato, si; &
tutto quello che posso fare.» «Buona notte, professore.» «No, non buona notte. Saro in vostra compagnia per il resto della notte, un
moscerino dell'aceto, che vi solletichera entro I'orecchio ogni qual volta avrete bisogno di me. Ma arrivederci, ora, e buona fortuna.»
La porta si apri e si richiuse. Montag si trovo ancora una volta nella strada buia, a guardare il mondo intorno.

Si sentiva la guerra prepararsi nel cielo, quella sera: da come le nubi si allontanavano e ritornavano, da come apparivano le stelle, un
milione di stelle veleggianti tra le nubi, come i dischi nemici, e dalla sensazione che il cielo potesse abbattersi sulla citta e ridurla in
polvere gessosa, mentre la luna esplodeva in una gran flammata scarlatta. Questa era I'atmosfera della notte.

Montag usci dalla stazione della ferrovia sotterranea col denaro in tasca (s'era rasato in banca, la quale era aperta tutta la notte,
servita da impiegati automi e camminando ascoltava la radio a conchiglia che aveva in un orecchio...) "Abbiamo mobilitato un milione
di uomini. Una rapida vittoria & cio che ci attende qualora dovesse scoppiare la guerra..." Quindi una fiumana di musica sommerse
rapida la voce, e si dissolse nel nulla.

«In realta, sono stati mobilitati dieci milioni di uomini» bisbiglio la voce di Faber nell'altro orecchio di Montag, «ma dire un milione
di gran lunga pil sicuro e di migliore effetto.» «Faber?» «Eh?» «Io non penso. Io sto facendo soltanto quello che mi € stato detto,
come sempre. Mi avete detto di prendere il denaro e io sono andato a prenderlo.

In fondo, io non ci avrei pensato. Quando potrd cominciare ad agire di mia iniziativa?» «Avete gia cominciato, dicendo quanto avete
appena finito di dire.

Dovrete credermi sulla parola.» «Ho gia creduto agli altri sulla parola.» «E avete visto dove stiamo andando a finire. Dovrete
rassegnarvi a camminare alla cieca per un po'. Ecco qua il mio braccio, a cui appoggiarvi.» «Non voglio passare da un campo all'altro
soltanto per sentirmi dire quello che devo fare. Non avrei piu ragione di disertare, in questo caso.» «Vedete? Parlate gia da saggio!»
Montag senti che i piedi lo trasportavano sulla piattaforma dei pedoni, verso casa.

«Continuate a parlare, se non vi dispiace.» «Ti piacerebbe sentirmi leggere, Montag? Ti leggero cosi che tu possa poi ricordare. Non
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dormo piu di cinque ore per notte. Non ho nulla da fare.

Cosicché, se lo vuoi, ti leggerd prima che tu dorma, ogni notte. Dicono che si assimilano cognizioni anche nel sonno, se qualcuno te
le sussurra all'orecchio.» «Si, Faber.» «Ecco qua.» Lontanissimo, all'altro capo della citta, nell'ombra della sera, il fruscio di una
pagina voltata. «IlI Libro di Giobbe.» La luna sorgeva nel cielo, e Montag continuava a camminare verso casa, muovendo
impercettibilmente le labbra.

Stava consumando una cena leggera alle nove di sera, quando la porta d'ingresso s'apri cigolando e
Mildred usci di corsa dal salotto, come se fuggisse dinanzi a un'eruzione vulcanica. La signora Phelps e la
signora Bowles comparvero sulla soglia dell'anticamera per scomparire nella bocca del vulcano con un
bicchiere di Martini in mano. Montag smise di cenare.

Esse erano come un mostruoso lampadario di cristallo tintinnante su mille tonalita diverse, vide i loro
eterni sorrisi da Gatto del Paese delle Meraviglie fiammeggiare attraverso le pareti della casa, ed ora esse
stavano urlando I'una all'altra dominando il fragore della "famiglia”.

Montag si ritrovo sulla soglia del salotto con la bocca ancora piena.

«Oh, ma che magnifico aspetto hanno tutti, stasera!» «Vero?» «Tu, poi, Millie, sei meravigliosa!» «Vero?»
«E un piacere vedere tanta bella gente intorno.» «Vero?» Montag rimase un po' a osservarle.

«Pazienza» mormord Faber.

«Io non dovrei essere qui» bisbiglid Montag, quasi a se stesso.

«Dovrei essere in strada per venire a portarti i soldi.» «Non c'é fretta, bastera portarli domani, Montag. Sii
prudente!» «Non & uno spettacolo stupendo?» grido Mildred.

«Vero?» Su di una parete una donna sorrideva e beveva contemporaneamente succo d'arancia. Come
diavolo pud fare le due cose nello stesso tempo? si chiese insensatamente. Sulle altre pareti una
radioscopia in atto della stessa donna mostrava il viaggio per via di contrazione della bibita alla volta dello
stomaco deliziato. Ad un tratto, la stanza decollo in un volo a razzo sopra le nubi, per sprofondare poi in
un mare di melma verde, dove pesci azzurri divoravano altri pesci gialli e rossi. Un minuto dopo, Tre
Pagliacci Bianchi a Fumetti si trattavano reciprocamente a colpi d'accetta con Il'accompagnamento
d'immense ondate d'ilarita. Ancora due minuti, e la stanza abbandonava la citta per raggiungere delle auto
a razzo che roteavano pazzamente in un circuito, urtandosi, spingendosi I'una contro l'altra, cozzando
nuovamente. Montag vide un gran numero di corpi volare in aria.

«Millie, hai visto?» «Si, si, ho visto.» Montag allungd il braccio entro la parete del salotto e gird la
manopola principale. Le immagini si ischeletrirono, scomparvero come prosciugate, quasi che da
un'immensa coppa di cristallo popolata di pesci isterici, fosse stata fatta defluire I'acqua.

Le tre donne si voltarono lentamente a guardare con palese irritazione prima e poi con antipatia manifesta
Guy Montag.

«Quando credete che la guerra scoppiera?» disse Montag. «Vedo che i vostri mariti non sono venuti
stasera.» «Oh, vanno e vengono, i mariti, vanno e vengono» disse la signora Phelps. «Finnegan € un po'
dentro e un po' fuori, Pete & stato richiamato ieri. Sara di nuovo a casa la settimana prossima. Cosi almeno
hanno detto le autorita militari. Guerra spiccia. Quarantott'ore, hanno detto, e poi tutti di nuovo a casa
loro. Questo dicono i militari. Guerra spiccia. Pete & stato chiamato ieri e hanno detto che sara di nuovo a
casa la settimana prossima.

Guerra spiccia...» Le tre donne agitarono il capo e guardarono nervosamente le deserte pareti color fango.
«Non sono preoccupata», disse la signora Phelps. «Lascero a Pete tutte le preoccupazioni.» Sbottd in una
risatina. «Ci pensera il buon Pete a stare in pensiero. Io no. Non sono preoccupata, io.» «Si» disse Millie.
«Lascia che ci pensi il buon Pete.» «E sempre il marito di qualche altra che muore, cosi dicono.» «L'ho
sentito dire anch'io. Non ho mai conosciuto un morto ucciso in guerra. Di uomini uccisi perché erano saltati
gil da una finestra, si, come il marito di Gloria la settimana passata, ma in guerra? No!» «No, non in
guerra» riprese la signora Phelps. «Ad ogni modo, Pete ed io abbiamo sempre detto, niente lacrime,
niente cordoglio o cose del genere. E tanto per lui quanto per me il nostro terzo matrimonio, questo, e
siamo indipendenti. Saper essere indipendenti, ecco quello che diciamo sempre, Pete e io. Mi ha detto,
Pete: "Se mi dovessero ammazzare, tu tira pure diritto, sempre avanti per la tua strada, senza piangere,
sposati di nuovo e non pensare a me".» «Tutto questo mi rammenta una cosa» disse Mildred. «Ti ricordi
la confessione romantica, nei cinque minuti di trasmissione di Clara Dove, ieri sera, sulla tua parete? Era
tutta basata su quella donna, che...» Montag non disse nulla, ma rimase ancora a guardare le facce delle
donne come un tempo si era soffermato a guardare certi volti di santi in una strana chiesa dove era
entrato da bambino. Le facce di quelle creature smaltate non gli avevano detto nulla, sebbene avesse
rivolto loro la parola e fosse rimasto in quella chiesa a lungo, cercando di essere di quella religione, di
capire che cosa essa fosse, cercando soprattutto d'immagazzinare nei polmoni una quantita sufficiente
dell'incenso sparso e della speciale polvere del luogo, affinché passandogli poi nel sangue, gli facessero
sentire commozione e interesse per cid che potevano significare quelle figure colorate di uomini e di donne
dagli occhi di porcellana e le labbra d'un rosso rubino. Ma non c'era stato nulla, nulla da scoprire; era stata
come una passeggiata attraverso i reparti di un altro grande magazzino, dove il suo denaro non aveva
corso, dove la sua passione non si accendeva, nemmeno quando le sue mani toccavano il legno, il gesso e
la calce.

Ed ora provava la stessa sensazione, nel suo stesso salotto, davanti a quelle donne che si torcevano nelle
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loro poltrone sotto il suo sguardo, accendevano sigarette, alitavano nuvolette di fumo, toccandosi i capelli
d'un rosso fiamma, osservandosi le unghie smaglianti, incandescenti, quasi avessero preso fuoco dal suo
sguardo. Le loro facce sembravano ora ossessionate dal silenzio. Le tre donne si sporsero innanzi al suono
che Montag fece nell'inghiottire I'ultimo boccone; tesero I'orecchio alla sua respirazione febbrile. Le tre
pareti spente della camera erano come pallide fronti di giganti addormentati, ora, deserte di sogni. Montag
ebbe la sensazione che, toccando quelle fronti abbandonate, si sarebbe ritrovato i polpastrelli ricoperti di
un sottilissimo sudore salato. La traspirazione si accumulava col silenzio e col fremito sub-sonico che
vibrava tutto intorno e dentro le donne bruciate dalla tensione e dall'impazienza. Da un momento all'altro,
avrebbero potuto emettere un lungo sibilo lacerante ed esplodere.

Montag mosse le labbra.

«Parliamo un poco.» Le donne, con un guizzo, lo guardarono sbalordite.

«Come stanno i vostri bambini, signora Phelps?» domando.

«Ma lo sapete benissimo che non ne ho! Nessuno che abbia la testa a posto vuole avere bambini, sia
lodato il Cielo!» rispose la signora Phelps, cui ancora sfuggiva il vero motivo per cui era arrabbiata con lui.
«No, non sono d'accordo con te su questo», intervenne la signora Bowles. «Io ho avuto due bambini
mediante taglio cesareo. Sarebbe stato inutile soffrire tutti quegli strazi per avere un bambino; e poi il
mondo deve riprodursi, deve continuare. Senza contare che alle volte i figli ti assomigliano e questa € una
cosa molto carina. Cosicché con l'intervento cesareo ho avuto i miei bambini, proprio cosi, senza nemmeno
accorgermene. Oh, mi aveva detto il medico, voi non avete bisogno del taglio, avete i fianchi capaci, siete
normalissima! ma io ho insistito.» «Taglio cesareo o no, i figli sono una vera e propria disgrazia, e tu devi
essere impazzita a ragionare come ragioni», disse la signora Phelps.

«Li tengo a scuola nove giorni su dieci e devo combattere con loro soltanto tre giorni al mese, quando
vengono a casa; non & poi il disastro che dici tu. Li sbatto in salotto e giro la manopola delle pareti. E
come lavare dei vestiti nella lavatrice automatica: riempi la vasca di roba da lavare e chiudi ben bene il
coperchio.» La signora Bowles ridacchio: «Credo che preferirebbero prendermi a calci che baciarmi: come
se non sapessi rispondere a una pedata con un calcio!» Ridendo, le donne misero in mostra le lingue agili.
Mildred, dopo essere rimasta seduta per un istante in silenzio, vedendo che Montag era sempre ritto sulla
soglia, batté le mani: «Parliamo di politica, ora, per far contento Guy!» «Buona idea» disse la signora
Bowles. «Ho votato, alle ultime elezioni, come ogni altra, naturalmente, a favore della linea politica del
Presidente Noble. Per me & uno degli uomini piu belli che siano mai diventati Presidenti!» «Oh, ma quello
che gli avevano dato come antagonista, allora?» «Be', non direi che fosse poi una gran bellezza! Era
piuttosto basso di statura, innanzi tutto, un tipo insignificante, direi, poi non si radeva bene e spesso era
anche spettinato.» «Che cosa gli & saltato in mente ai Fuoricampo di portare candidato un tipo simile? Non
si sostiene un mezzo nano contro un bell'uomo alto come il Presidente! E poi, non parlava, biascicava! Per
quasi tutto il tempo non sono riuscita a intendere una sola parola di quello che diceva. E le parole che ho
udito, non le ho capite!» «E poi era grasso e vestito in modo da non nasconderlo. Non c'é€ da stupirsi che
le elezioni le abbia vinte Winston Noble. Perfino nei nomi la differenza era tutta a vantaggio del Presidente.
Paragona Winston Noble a Hubert Pork per un solo istante e non € difficile immaginare quali potevano
essere i risultati.» «Ma accidenti!» grido Montag. «Che ne sapete voi di Pork e Noble!» «Come! Hanno
parlato, tutt'e due, sulle pareti del salotto, meno di sei mesi fa. Uno si pizzicava sempre la punta del naso,
parlando: € un miracolo se non sono impazzita dall'esasperazione!» «Possibile, signor Montag» disse la
signora Phelps, «che vogliate che noi si votasse per un uomo simile?» Mildred ebbe un sorriso radioso:
«Ora, Guy, sii buono, togliti da quella porta e non farci diventare impressionabili.» Ma Montag se n'era gia
andato ed era di ritorno ora con un libro in mano.

«Guy!» «Oh, al diavolo, al diavolo, al diavolo!» «Ma che cosa avete in mano, un libro? Credevo che ogni
speciale addestramento fosse ormai fatto esclusivamente per film.» La signora Phelps batté le palpebre.
«Cosa volete fare, ora? leggerci un po' di teoria incendiaria?» «Teoria incendiaria, un cavolo» disse
Montag.

«Questa & poesia.» «Montag...» un sussurro.

«Non mi seccare!» Montag si sentiva travolto da un gran rombo, un ronzio, un frastuono roteanti.
«Montag, un momento, non devi...» «Ma non le hai sentite, non li hai sentiti questi mostri parlare di
mostri? Dio, il modo con cui blaterano della gente, dei loro bambini, di se stesse, il modo con cui parlano
dei loro mariti e come parlano della guerra, maledizione, io sto qui a sentirle e non riesco a crederlo vero!»
«Io non ho detto una sola parola a proposito di nessuna guerra, cercate di ricordarvelo» disse la signora
Phelps.

«Quanto alla poesia, la detesto» disse la signora Bowles.

«Ma ne avete mai sentita leggere una?» «Montag>» la voce di Faber risuond stridula nel suo orecchio, «tu
stai rovinando tutto. Taci, disgraziato!» Le tre donne erano balzate in piedi.

«State sedute!» Sedettero.

«Io me ne vado a casa» belo la signora Bowles.

«Montag, Montag, ti prego, in nome di Dio, che cosa vuoi fare?» imploro la voce di Faber.

«Perché non ci leggete una poesia di quel vostro libriccino?» disse la signora Phelps indicando il volume
col mento. «Sono convinta che sara una cosa estremamente interessante.» «No, non & giusto» gemette la
signora Bowles. «E proibito fare una cosa del genere.» «Eppure, guarda il signor Montag, cara, lui &
dispostissimo a farla, questa cosa, lo so che & dispostissimo a farla! E se faremo le brave e ascolteremo
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con attenzione, forse poi ci sara consentito di fare qualche cosa di nostro gusto.» E lancido un'occhiata
d'indignazione al vasto deserto delle pareti intorno.

«Montag, se continui ancora, tolgo il contatto, ti pianto!» L'aggeggio elettronico fremette entro il suo
orecchio. «Ma che scopo ha codesta esplosione, che cosa t'illudi di dimostrare!» «Voglio spaventarle, ecco
che cosa voglio, devono restare cieche dal terrore!» Mildred guardo il vuoto intorno.

«Insomma, Guy, si pud sapere con chi stai parlando?» Uno spillone d'argento gli perford il cervello:
«Montag, dammi retta, c'é€ solo un modo di cavarcela, fingi di avere scherzato, butta tutto quanto in
ridere, simula di aver voluto recitare non so che buffonata e mostra che non sei affatto infuriato. Poi va
all'incineratore della cucina e buttaci dentro il libro!» Mildred aveva gia provveduto con voce tremante:
«Una volta all'anno a ogni milite del fuoco &€ permesso di portare a casa un libro dei tempi andati, per
mostrare alla famiglia quanto sciocca fosse quell'antica usanza dei libri, come questo genere di cose possa
rendere la gente apprensiva, squilibrata. La sorpresa che Guy ha voluto riservarvi, stasera, consiste nella
lettura di un brano, a dimostrare quanta confusione esistesse un tempo nel cervello della gente, in modo
che nessuna di noi possa un giorno dover confondere la sua graziosa testolina con delle porcherie di quella
specie. Non € cosi, tesoro?» Montag stava stritolando il volumetto tra le mani rattrappite.

«Dille "si"l» Le sue labbra si mossero insieme con quelle di Faber: «Si.» Mildred gli strappo il libro di
mano, ridendo.

«Ecco qua, leggi questo brano, cosi ridicolo, € il brano che mi hai letto oggi e mi ha fatto tanto ridere.
Vedrete» aggiunse rivolgendosi alle amiche, «non ne capirete una sola parola. Una confusione
straordinaria, si, d'una comicita irresistibile. Avanti, Guy, ecco la pagina, caro.» Montag guardo la pagina
che gli stava aperta davanti.

Un moscerino agitd dolcemente le ali nel suo orecchio: «Leggi.» «Com'e il titolo, Guy?» «Spiaggia di
Dover» disse lui, con la bocca intorpidita.

«Ora leggi con voce chiara, lentamente, per favore.» La camera era invasa da un calore torrido e Montag
si sentiva tutto in fiamme, si sentiva ricoperto di ghiacci; le donne sedevano al centro di un deserto
solitario su tre poltrone e lui stava ritto, barcollando, ritto in attesa che la signora Phelps avesse finito di
lisciarsi la gonna e la signora Bowles si fosse tolta le dita dai capelli. Quindi comincio a leggere con voce
rotta, sommessa, che tuttavia si fece piu ferma e sicura a mano a mano che i versi seguivano ai versi; e la
sua voce attraversava il deserto, fin dentro il biancore, e intorno alle tre donne sedute nel grande vuoto
torrido.

Il Mare della Fede fu pur ricolmo, un tempo, e si cullava lungo le arcuate spiagge come pieghe di
splendente cintura sinuosa.

Ma ormai odo soltanto la sua melanconia, rombo lungo e fuggente, che si allontana verso l'alitare della
notte e dei venti, oltre le squallide desolazioni senza fine, e i nudi ciottoli in secca, ai confini del mondo.

Le poltrone gemettero sotto il peso delle tre donne. Montag concluse la poesia: Deh, Amor, siamo fedeli,
I'uno all'altra! Ché il mondo, il qual ci sembra stendersi a noi dinanzi come isola mirabile di sogni, si varia,
e nuova non ha in realta gioia per noi, non amor, né luce alcuna né certezza.

Non ha dono di pace né sollievo al dolore.

E qui siamo, al crepuscolo, su landa corsa da vaghi allarmi di battaglie e di fughe, dove eserciti ignari
scesa la notte vengono a cozzare.

La signora Phelps stava piangendo.

Le altre, al centro del deserto, osservavano il suo pianto farsi sempre piu forte e clamoroso, mentre la
faccia della donna si stravolgeva fino a perdere del tutto la forma originaria. Stavano sedute, senza
toccarla, sbalordite dal suo smarrimento, da siffatto spettacolo. Ella singhiozzava senza freno. Lo stesso
Montag era stupito e sconvolto.

«Ss, ss, ss» fece Mildred. «Su, Clara, non € successo niente di male, cara, su, fatti forza! Ma che cosa ti &
capitato, insomma?» «lo... io...» singultd la signora Phelps, «non so, non lo so, ecco, io... oh, oh...» La
signora Bowles si alzo e guardd Montag con occhi di fuoco: «Ecco, avete visto ora? Lo sapevo, € quello
che ho sempre voluto dimostrare! Lo sapevo che sarebbe accaduta una cosa del genere! L'ho sempre
detto, io, poesie e lagrime, poesia e suicidio, pianti, disperazione, poesia e disgusto; tutte quelle
sdolcinature! Ora ho avuto la dimostrazione che volevo! Voi siete un essere perverso, signor Montag,
perverso!» «Ora...» disse Faber.

Montag si accorse di stare girando sui tacchi e di dirigersi verso la feritoia nella parete, dove lascio cadere
il volume nella stretta gola di rame, giu verso le fiamme in attesa.

«Parole sciocche, parole sciocche, sciocche e brutte parole crudeli» litanio la signora Bowles. «Ma perché
ci deve essere gente che prova piacere a ferire il prossimo? Non basta il dolore che c'€ nel mondo, no,
dovete anche stuzzicare la gente con delle cose come quelle!» «Clara, su, Clara, via» pregava Mildred, un
braccio teso verso la donna in lagrime. «Su, vediamo di stare un po' allegre adesso, ora tu stessa apri la
"famiglia", vero? Avanti, ridiamo adesso, cerchiamo di divertirci un po', ma smettila di piangere, vogliamo
fare proprio una bella festicciola, stasera!» «No» disse la signora Bowles, «ora filo subito subito a casa. Se
tu vorrai venire a trovarmi a casa mia, a vedere me e la "famiglia", ne saro felice.

Ma non mettero piu piede nella casa pazzesca di questo milite del fuoco finché avro vital» «Andatevene a
casa vostra» disse Montag, fissandola nel bianco degli occhi, a bassa voce. «Tornatevene a casa e pensate
un po' al vostro primo marito, dal quale divorziaste, al vostro secondo marito, morto in un incidente
d'automobili a razzo, al vostro terzo marito, pensate, che si fece saltar le cervella, andatevene a casa a
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pensare alla dozzina di aborti che avete avuto, a questi e anche ai vostri maledetti tagli cesarei, e ai vostri
bambini, pensate, che vi odiano! Andatevene a casa a domandarvi come tutto ci0 possa essere accaduto e
a ricordare quello che avete fatto per impedire che accadesse! Andatevene a casa, andatevene a casa!»
urlo.

«Prima che vi abbatta a ceffoni e vi metta fuori a calci!» Si udi un ripetuto sbattere di porte; la casa era
deserta, ora. Montag rimase solo nell'atmosfera invernale, con le pareti del salotto color della neve sporca.
Nel camerino da bagno l'acqua scorreva: poi si udi Mildred scuotere nella mano le compresse del
sonnifero.

«Pazzo, Montag, sei un pazzo, Dio, che pazzo seil...» «Zitto!» Si tolse il minuscolo proiettile verde
dall'orecchio e se lo cacciod in tasca.

Lo udi ronzare ancora, debolmente: «... pazzo... pazzo...» Frugando tutta la casa, trovo i libri dietro il
frigorifero, dove Mildred li aveva stipati. Ne mancavano alcuni e Montag capi che la moglie aveva gia dato
inizio al lento processo di dispersione della dinamite che aveva in casa, un cilindro dopo l'altro. Ma non era
pil arrabbiato ora, soltanto spossato e stupito di se stesso. Porto i volumi nel giardinetto retrostante la
casa e li nascose nei cespugli presso la staccionata del vicolo. Solo per questa notte, si disse, qualora
Mildred decidesse di fare qualche altro rogo.

Rientro in casa.

«Mildred?» chiamo di sulla porta della camera da letto immersa nell'ombra. Nessuna risposta.

Mentre attraversava il prato per recarsi al lavoro, si sforzo di non vedere quanto fosse buia e desolata la casa di Clarisse McClellan...
Dirigendosi verso il centro della citta, si senti a un tratto cosi sconsolatamente solo col suo terribile errore, che ebbe il bisogno dello
strano tepore e del conforto che una voce nota e affettuosa, parlandoti nella notte, non manca di darti. Erano bastate quelle poche
ore per dargli la sensazione di conoscere Faber da sempre. Ora si accorse di essere due persone, di essere soprattutto Montag, che
non sapeva nulla, nemmeno di essere un idiota, anche se lo sospettava. E si accorse anche di essere il vecchio che gli parlava e gli
parlava, mentre il treno era risucchiato da un capo all'altro della citta notturna in un lungo, nauseante singulto di moto.

Nei giorni a venire e nelle notti illuni e nelle notti quando una luna fulgidissima splendeva sopra la terra, il vecchio avrebbe continuato
a parlargli, a parlargli, goccia a goccia, sassolino su sassolino, petalo dopo petalo. La sua mente si sarebbe finalmente maturata e un
giorno non sarebbe stato pill Montag, il vecchio gli diceva, lo assicurava, gli prometteva. Sarebbe stato Montag-piu-Faber, fuoco pil
acqua, fino a quando, un giorno, dopo che tutto si fosse ben mescolato, avesse ribollito e si fosse decantato in silenzio, non ci
sarebbe pill stato né fuoco né acqua, ma vino. Da due cose separate ed opposte, una terza. E un giorno, volgendosi a guardare
l'idiota, lo avrebbe riconosciuto per tale. Perfino ora egli sentiva gia che il lungo viaggio era cominciato, il congedo, il distacco dal se
stesso ch'egli era stato.

Era bello sentire il brusio del minuscolo apparecchio verde, I'assonnato ronzio di zanzara e la delicata filigrana del murmure di quella
vecchia voce che prima lo aveva rimproverato e adesso lo confortava nella tarda ora notturna, mentre lui emergeva dai vapori della
ferrovia sotterranea nel mondo della Caserma del Fuoco.

«Compatisci, Montag, compatisci. Non inveire, non insultare; cosi di recente eri ancora dei loro. Sono tanto sicuri di poter continuare
cosi per un pezzo! Ma non continueranno. Ignorano che tutto cido € soltanto un'unica immensa meteora, che fa una bella scia
fiammeggiante nello spazio, ma prima o poi dovra colpire il suolo. Vedono soltanto la scia di fiamma, il bagliore, come lo vedevi tu.
«Montag, i vecchi, che se ne stanno a casa, impauriti, a curarsi le ossa friabili, non hanno il diritto di criticare. Ma tu hai quasi
rovinato ogni cosa fin dal principio. Fa' attenzione! Io sono con te, ricordalo, comprendo come ci0 sia potuto avvenire, devo
ammettere che la tua cieca rabbia mi ha infuso vigore. Dio, come mi sono sentito giovane! Ma ora... voglio che tu ti senta vecchio,
voglio che un po' della mia codardia sia distillata in te, questa notte. Tra poco, quando vedrai il capitano Beatty, giragli intorno in
punta di piedi, lascia che io lo senta in tua vece, lasciami capire la situazione. Il nostro scopo € di sopravvivere. Non badare alle
povere donne sciocche.» «Le ho rese piu infelici di quanto non siano state da anni, credo» disse Montag. «Mi ha fatto molta
impressione vedere la signora Phelps piangere a quel modo. Forse hanno ragione loro, forse &€ meglio non guardare in faccia le cose,
correre a divertirsi. Non so. Mi sento colpevole..» «No, non devi! Se non dovesse esserci la guerra, se ci fosse la pace nel mondo, ti
direi: Magnifico! corri a divertirti! Ma, Montag, non devi ritornare ad essere semplicemente un milite del fuoco. Non tutto & a posto
nel mondo...» Montag aveva la fronte ricoperta di sudore.

«Montag, mi ascolti?» «I miei piedi» rispose Montag. «Non li posso muovere. Mi sento cosi stupito, in uno stato d'animo tanto strano!
I miei piedi non vogliono pit muoversi!» «Dammi retta, non ti agitare» disse il vecchio con dolcezza. «Lo so, lo so, hai paura di
commettere errori. Non devi avere questa paura. Anche dagli errori si puo trarre profitto. Amico, quand'ero pili giovane io sbattevo la
mia ignoranza in faccia alla gente. Mi rispondevano a bastonate. Ma a quarant'anni, il mio ottuso strumento era stato affilato fino ad
avere una punta quanto mai aguzza. Se nascondi la tua ignoranza, nessuno ti dara una bastonata, ma tu non imparerai mai. Ora,
alza i piedi e portati in caserma! Noi siamo in due, siamo gemelli, non siamo pil soli come prima, divisi nei nostri singoli salotti, senza
collegamento fra loro. Se avrai bisogno di aiuto quando Beatty indaghera su di te, io sard seduto direttamente nel tuo orecchio a
prendere appunti!» Montag senti che prima il suo piede destro, poi il sinistro si muovevano.

«Vecchio» disse, «stammi vicino!» Il Segugio Meccanico era fuori. Il suo canile era vuoto e la Casa del Fuoco se ne stava raccolta in
sé in un silenzio di gesso e calcina e la Salamandra arancione dormiva, il ventre pieno di cherosene, i lanciafiamme incrociati sui
fianchi; e Montag penetro in quel silenzio, tocco il palo di bronzo e scivold verso I'alto nell'aria nera, volgendosi a guardare il canile
deserto, col cuore che gli batteva, si fermava, riprendeva a battere. Faber era come una grigia farfalla addormentata nel suo
orecchio, per il momento.

Beatty stava presso la buca di caduta in attesa, ma con la schiena voltata, come se non fosse in attesa.

«Bene» disse agli uomini, che stavano giocando a carte, «ecco venire avanti uno stranissimo animale che in tutte le lingue & detto
idiota.» Porse la mano, con la palma verso I'alto, come per ricevere una mancia.

Montag vi depose il libro. Senza nemmeno dare un'occhiata al titolo, Beatty getto il libro nella cesta dei rifiuti e accese una sigaretta.
«"Coloro che sono saggi in parte, saranno gli idioti migliori".

Bentornato, Montag. Spero che vorrai restare con noi, ora che la tua febbre € passata, il male scomparso. Non vuoi sederti per una
mano di poker?» Sedettero e cominciarono a distribuire le carte. Sotto gli sguardi di Beatty, Montag sentiva le proprie mani colpevoli.
Le sue dita erano come furetti che avessero fatto qualcosa di male ed ora non avevano pace, erano in costante agitazione, si
nascondevano nelle tasche, ne uscivano, pur di sottrarsi allo sguardo, alla fiamma d'alcool di Beatty. Se Beatty avesse fatto tanto da
alitare su di esse, Montag sentiva che le sue mani avrebbero potuto avvizzirsi, la pancia all'aria, per non essere piu riportate in vita:
sarebbero state sepolte per tutto il resto della sua vita nelle maniche della sua giubba, dimenticate. Perché queste erano le mani che
avevano agito di loro iniziativa, che non erano state parte di Iui, era in loro che la coscienza si era manifestata per la prima volta
rubando libri, evadendo rabbiosa mediante Giobbe, Ruth e Guglielmino Shakespeare, e ora, nella Caserma del Fuoco, quelle mani
sembravano luminose di sangue.

Per due volte in mezz'ora, Montag dovette alzarsi dal tavolo di gioco, per andare a lavarsi le mani. Quando tornava, nascondeva le
mani sotto la tavola.
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Beatty scoppio a ridere.

«Lasciaci vedere le tue mani, Montag. Non che non ci fidiamo di te, ci mancherebbe, ma, capisci...» Tutti risero.

«Bene» riprese Beatty, «la crisi & passata e tutto va per il meglio, la pecorella & ritornata all'ovile. Siamo tutti pecorelle che si sono
smarrite a loro tempo. La verita prima o poi viene sempre a galla, abbiamo gridato.

Non & mai solo colui che si accompagni a nobili pensieri, abbiamo urlato a noi stessi. "Dolcissimo pane della scienza dolcemente
elargitaci", ebbe a dire Sir Philip Sidney. Ma d'altra parte: "Le parole son come foglie e dove pil abbondano ben di rado si trova
molto frutto d'intelletto” questo lo dice Alexander Pope. E tu che ne dici, Montag?» «Non saprei.» «Attento!» sussurro Faber, vivente
in un altro mondo, lontanissimo.

«E in questo, Montag? "Il poco sapere & cosa perigliosa. O bere fino in fondo, 0 non gustar nemmeno della fonte delle Muse. La il
poco bere intorbida il cervello, ed il largo cioncar ti fa lucido e bello." E sempre Pope, Montag. Dunque, Montag, che cos'hai da dire?»
Montag si morse le labbra.

«Stammi a sentire» riprese Beatty, guardando le sue carte. «Tutto ci0 ti ha reso per qualche tempo lievemente ubriaco. Si leggono
poche righe, due o tre versi, ed ecco, sei spacciato, rotoli giu per la china. Dopo di che sei pronto a capovolgere il mondo, a mozzar
teste, a calpestare donne e bambini, a sovvertire il potere costituito. Lo so, perché ci sono passato anch'io.» «Io sono perfettamente
tranquillo» disse Montag, confuso.

«E allora non continuare ad arrossire. Ti assicuro che non ti sto stuzzicando. Lo sai? ho fatto un sogno, un ora fa. M'ero coricato per
schiacciare un pisolino, e nel mio sogno tu e io, Montag, ci siamo persi in una furiosa discussione sui libri. Tu eri schiumante di
rabbia, mi citavi urlando poeti e pensatori. Io, con calma, rispondevo a ogni stoccata, alla pari. Potere! ti dicevo. E tu, citando il
dottor Johnson: "Il sapere € qualcosa di piti della forza!". E io allora: "Si, ma Johnson ha detto pure, mio caro ragazzo: 'Non € saggio
colui che lascia una cosa certa per una incerta!' ".

Resta con la milizia del fuoco, Montag. Tutto il resto non & che caos, un terribile caos!» «Non dargli retta» mormoro Faber. «Sta
cercando di confonderti. E insidioso come un rettile. Sta' in guardia.» Beatty ridacchio.

«E tu hai ribattuto, citando sempre: "La verita verra alla luce, il delitto non potra restare a lungo celato!". E io gridavo, allegramente:
"Buon Dio, ma quest'uomo parla dei fatti suoi!". E: "Il Diavolo puo citare le Sacre Scritture per i suoi scopi!". E tu strillavi: "La nostra
epoca prende sul serio pil un idiota pieno d'orpelli che un santo vestito di stracci nella scuola della saggezza!". E allora ti ho
mormorato con dolcezza: "Il vero perde tutta la sua dignita quando protesta troppo". Dopo di che ti sei messo a urlare: "I cadaveri
sanguinano in presenza del loro assassino". E io, battendoti sulla mano: "Come, ti comunico forse I'angina ulceromembranosa?".

E tu, urlando piu che mai: "Sapere € potere!" ed anche: "Uno gnomo sulla spalla di un gigante vede piu lontano di entrambi!". E io,
allora, ho riassunto la mia posizione con rara serenita: "La follia di confondere una metafora con una prova, un torrente di parole con
una fonte di verita capitali e se stessi con un oracolo, € innata nell'uomo, ebbe a dire una volta il signor Valéry".

Montag si sentiva girare vorticosamente la testa. Si sentiva una pioggia di colpi sulla fronte, gli occhi, il naso, le labbra, il mento, sulle
spalle, sulle braccia annaspanti. Avrebbe voluto urlare: "No! taci, tu stai confondendo ad arte ogni cosa! smettila!". Le dita lunghe e
sensibili di Beatty si allungarono per stringergli il polso.

«Dio, che polso! Ti ho messo in agitazione il sangue, eh, Montag? Hai un polso che fa pensare al giorno dopo la guerra. Tutto meno
sirene e campane! Devo dire ancora qualche cosa? Mi piace la tua espressione di panico. Negri swahili, indiano, inglese classico, son
tutte lingue che parlo correntemente.» «Montag, non lasciarti confondere!» La falena frulld di nuovo nell'orecchio di Montag. «Sta
intorbidando I'acqua!» «Oh, eri intontito dalla paura» riprese Beatty.

«Perché stavo facendo una cosa terribile sfruttando i libri stessi, di cui ti servi, per confutarti, ovunque e comunque! Che traditori
possono essere i libri! Tu credi che ti sostengano e invece ti si rivoltano contro. E poi altri ancora possono servirsene ed eccoti
fregato, nella melma fino al collo, sprofondato in una palude di nomi, di verbi, di aggettivi. E proprio alla fine del sogno, io venivo con
la Salamandra e ti dicevo: "Fai la stessa strada?". Tu salivi a bordo e ce ne venivamo in caserma in un silenzio benedetto, ormai
placati nel nostro spirito polemico.» Beatty lascio il polso di Montag, lascio che la mano si abbandonasse mollemente sulla tavola.
"Tutto € bene quel che finisce bene."» Silenzio. Montag sedeva immobile come una bianca pietra scolpita.

L'eco degli ultimi colpi di martello sul cranio si andava allontanando nelle oscure caverne dove Faber attendeva che l'eco si
spegnesse. E alla fine, quando la polvere sollevata si fu di nuovo deposta intorno, nella mente di Montag, Faber comincio,
dolcemente: «E va bene, ora ha parlato lui. Devi tenerne conto. Io pure diro la mia nelle prossime ore. E dovrai tenerne conto. E
dovrai tentare di giudicare le sue e le mie parole, prendere una decisione sulla parte dalla quale dovrai andare o precipitare. Ma
voglio che sia tu a decidere, non io, e tanto meno il capitano Beatty. Ricordati, ad ogni modo, che questo Beatty appartiene al
nemico pil pericoloso della verita e della liberta, la bovina mandra compatta e inerte detta maggioranza. Ah, buon Dio, la terribile
tirannide della maggioranza! Tutti abbiamo la nostra canzone da intonare. E sta a te ora sapere con quale orecchio ti convenga
ascoltare.» Montag apri la bocca per rispondere a Faber e questo errore alla presenza degli altri gli fu risparmiato dalla campana
d'allarme. La voce della chiamata si mise a litaniare echeggiando nel soffitto. Si udi un ticchettio sonoro, quando il telefono collegato
con la chiamata di allarme si mise a battere I'indirizzo sull'altro lato della sala. Beatty, le carte del poker in una mano rosea e paffuta,
si awvicino con lentezza affettata alla telescrivente e ne strappo il cartiglio su cui la denuncia era stata scritta.

Lancio una occhiata distratta alle parole e si caccio il pezzo di carta in tasca. Poi torno presso il tavolo e sedette di nuovo. Gli altri lo
guardavano.

«Pu0 aspettare quei quaranta secondi che mi occorrono per pelarvi tutti quanti» annuncio al gruppetto Beatty con aria felice.

Montag depose le carte.

«Stanco, Montag? Lasci la partita?» «Si.» «Un momento. Ora che ci penso, possiamo finire questa mano piu tardi.

Lasciamo le carte sul tavolo, cosi come sono, coperte, e cominciamo a vestirci. Eravamo al rilancio, ricordiamocelo.» E Beatty si alzo
di nuovo.

«Montag, ma tu non ti senti ancora bene del tutto, vero? Non vorrei proprio che tu ti buscassi un'altra
febbraccia...» «Non mi buscherd niente.» «Meglio cosi. Questa volta si tratta di un caso speciale. Su,
andiamo, dunque!» Balzarono via come palle di gomma, si afferrarono al palo di bronzo quasi fosse
['ultimo punto d'appoggio sopra l'ondata in arrivo della marea ai loro piedi, quindi il palo di bronzo li fece
scivolare, non senza timore, gil verso il fondo di tenebre, nel rombo, ansimante e tossicchiante, del drago
benzinoso che si destava alla vita! «Ehi!» Girarono un angolo tuonando tra ululi di sirena, stridere di
pneumatici, un pesante sciacquio di cherosene sobbalzante ondoso nella capace cisterna di rame, come |l
cibo nello stomaco di un gigante, mentre le dita di Montag si staccavano sussultando dal corrimano
d'argento, annaspavano intirizzite nel vuoto gelido, e il vento gli sferzava i capelli all'indietro, gli sibilava fra
i denti e lui continuava a pensare alle donne, alle meschine donnette ch'erano state nel suo salotto, quella
sera, in una raffica di vento al neon, quando lui s'era messo stupidamente, istericamente a leggere loro un
libro. Come cercar di estinguere un immenso incendio con delle pistole ad acqua, la cosa pill insensata e
dissennata che si possa pensare. Un furore che si tramuta in un altro scoppio di furore. Un'arrabbiatura
che ne sostituisce un'altra. Quando avrebbe cessato di essere un pazzo furioso per comportarsi da uomo
calmo, trangquillo, il pit calmo e tranquillo possibile? «Eccoci lanciati!» Montag alzo lo squardo. Beatty non
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guidava quasi mai, ma questa volta era alla guida, sbatacchiando la Salamandra intorno alle cantonate,
chinandosi in avanti, bene in alto sul suo elevato trono di pilota, col nero e pesante gabbano che gl
svolazzava lungamente alle spalle, cosi che sembrava un gran pipistrello nero svolazzante al di sopra della
macchina, sopra i numeri di bronzo, prendendo il vento in pieno.

«Eccoci lanciati per conservare il mondo felice, Montag!» Le gote rosee, fosforescenti, di Beatty
scintillavano nelle tenebre, mentre il capitano sorrideva furiosamente.

«Siamo arrivati!» La Salamandra rallentd, fermandosi con un rombo prolungato, e comincio a rigurgitare
uomini dal passo lento e goffo, sul marciapiede, Montag rimase fissando gli occhi brucianti per la corsa
fatta nel vento sul freddo e lucido corrimano sotto le sue dita avvinghiate.

"Non posso, non ce la faccio" penso. "Come posso eseguire questa nuova missione, come posso
continuare a dar fuoco alle cose? Non ho la forza di mettere piede in quest'altra casa." Beatty, che aveva
lo stesso odore del vento entro cui erano corsi, gli si fece accanto, lo prese per il gomito.

«Allora, vieni, Montag?» Gli uomini correvano qua e la come storpi nei loro pesanti stivali, correvano
silenziosi come ragni.

Alla fine Montag alzd lo sguardo e si volse.

Beatty lo stava scrutando da vicino.

«Qualcosa che non va, Montag?» «Ma come» disse Montag lentamente, «ci siamo fermati davanti alla mia
casa.»

PARTE TERZA
La fiamma risplendente

Le luci si accendevano un po' da per tutto e le porte di casa si aprivano lungo tutta la strada, per vedere l'inizio dello splendido
spettacolo pirotecnico. Montag e Beatty fissavano, questo con gelida soddisfazione, quello ancora incredulo, la casa che avevano
davanti, quel grande circolo equestre entro cui si sarebbe giuocato con le torce fiammeggianti e si sarebbe divorato il fuoco.
«Orbene» disse Beatty, «ci sei riuscito dunque. Il buon Montag ha voluto volare vicino al sole ed ora che si € bruciato le ali
maledette, vuol sapere perché se le & bruciate. Non ti avevo forse parlato chiaro abbastanza, quando ho mandato il Segugio ad
annusarti la casa tutt'intorno?» La faccia di Montag era del tutto istupidita, inespressiva; sentiva Montag, che la testa diventava pari
a una pietra scolpita sita presso la casa buia accanto alla loro, incastonata nella sua smagliante aiuola fiorita.

Beatty sogghigno: «Oh, no! Figurarsi! tu non ti sei lasciato illudere dai sistemi di quella piccola idiota, vero? Fiorellini, farfalling,
fogliuzze, tramonti belli, oh, per il diavolo! Tutta roba registrata nella sua pratica! Che mi venga un accidente, se non ho preso il
bersaglio in pieno. Basta guardare la faccia moribonda che hai! Due fili d'erba e pochi quarti di luna, non & vero? Che porcheria! A
che cosa mai € servita, quella ragazzina, con tutta questa mercanzia?» Montag sedette sul freddo parafango del Drago, muovendo
la testa un centimetro a sinistra, un centimetro a destra, a sinistra, a destra, sinistr, destr!...

«Aveva capito tutto, quella ragazza. E non ha mai fatto niente a nessuno.

Lasciava vivere il prossimo, ecco tutto!» «Lasciava vivere il prossimo, figurati! Ti ha divorato a poco a poco, non & vero? Una di
quelle maledette santocchie, coi loro silenzi tutta presunzione e false virtl, e un solo vero talento: quello di far si che gli altri, in
loro presenza, si sentano sempre colpevoli. Maledizione, son capaci di alzarsi come un sole di mezzanotte per farti morire sudato
nel tuo letto!» La porta di casa si apri; Mildred scese i gradini, di corsa, una valigia stretta con ferrea trasognata rigidezza in una
mano, nello stesso istante in cui un tassi a reazione voltava sibilando la cantonata.

«Mildred!» Ella passo oltre, tutta impettita, la faccia infarinata di cipria, la bocca come cancellata dalla mancanza di rossetto.
«Mildred, non sei stata tu, vero, a fare la chiamata-denuncia?» Ella getto la valigia dentro il tassi in attesa, sali a sua volta e
sedette mormorando: «Povera famiglia, oh, povera famiglia, tutto rovinato, tutto, tutto in rovina, ormai...» Beatty prese Montag
per la spalla nell'istante in cui il tassi si allontanava con un rombo esplosivo, toccando subito le settanta miglia all'ora, gia in fondo
alla strada, gia scomparso.

S'udi un rumore ruinoso, come se le parti costitutive di un sogno confezionato con cristallo ondulato, specchi e prismi di quarzo
crollassero in frantumi. Montag barcolld per qualche passo intorno, come se un'altra incomprensibile bufera lo avesse spinto a
voltarsi, per vedere Stoneman e Black brandire accette, rompere invetriate pur di creare riscontri e correnti d'aria.

Il brusio di una farfalla dalla testa di morto cozzante contro uno schermo spento, freddo: «Montag, & Faber che ti parla. Mi senti?
Che cosa succede?» «Sta succedendo a me ora» disse Montag.

«Che dolorosa sorpresa, eh?» disse Beatty.

«Dato che tutti ormai sanno, non c'é chi non sia assolutamente certo, che a me non accadra nulla. C'e chi ci rimette la pelle, ma io
continuo a stare al mondo. Non esistono conseguenze, responsabilita. Eccettuate quelle che ci sono! Ma non ne parliamo, eh?
perché quando le conseguenze ti hanno riacchiappato, & troppo tardi, non & vero, Montag?» «Montag, non puoi fuggire, correre
via?» disse Faber.

Montag si mise a camminare, ma non sentiva il tocco dei suoi piedi sul cemento, nemmeno sull'erba notturna. Beatty accese il suo
lanciafiamme a un passo da lui, che non poté a meno di fissare come affascinato la fiammella arancione.

«Che cosa c'¢ di tanto adorabile nel fuoco? Qualunque eta abbiamo, che cosa ci attira tanto in esso?» Beatty spense con I'alito la
fiammella, per riaccenderla subito. «E il moto perpetuo, la cosa che I'uomo ha sempre voluto inventare, senza poterlo mai. O il
moto quasi perpetuo. Se lo lasci ardere, brucerebbe per tutta la durata delle nostre vite. Che cos'e il fuoco? € un mistero. Gli
scienziati ci dicono un monte di assurdita complicate relativamente a frizione e molecole. Ma non lo sanno realmente. La sua vera
bellezza & nel fatto che il fuoco distrugge responsabilita e conseguenze. Un problema diventa troppo arduo? Presto, gettalo nelle
fiamme e non se ne parli piti. Ora, Montag, tu sei un uomo troppo arduo a trattarsi. E il fuoco mi togliera dalle spalle il tuo peso, in
modo pulito, rapido, sicuro; nulla che possa marcire poi. Antibiotico, estetico, pratico.» Montag si era fermato ora a guardare
dentro quella casa strana, resa strana dall'ora notturna, dal mormorio delle voci vicine, dai vetri infranti, e si vedevano per terra le
copertine strappate e sparse intorno come piume di cigno, gli incredibili libri che avevano un aspetto cosi ridicolo e indegno di reali
attenzioni perché questi non erano altro che nera stampa, carta giallastra, e rilegature sfilacciate.

Mildred naturalmente, che doveva averlo veduto nascondere i libri in giardino e aveva pensato a riportarli in casa. Mildred. Mildred.
«Voglio che tu faccia questo lavoro tutto da te, Montag. E non con cherosene e fiammiferi, ma un pezzo per volta, con un
lanciafiamme. La casa € tua, tuo deve essere il repulisti.» «Montag, cerca di fuggire, di correr vial» «No!» griddo Montag, in tono
disperato. «Il Segugio! Ci deve essere il Segugio.» Faber udi e Beatty, credendo che la frase fosse diretta a Iui, fece un cenno di
assenso.

«Si, il Segugio & qui, da queste parti, per cui attento a non far colpi di testa, Montag. Sei pronto?» «Pronto» Montag tolse la sicura
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al lanciafiamme.

Un gran getto appuntito di fuoco zampilld a lambire i libri, ad abbatterli contro il muro. Montag entro in camera da letto e lancio la
fiamma due volte: i due letti gemelli avvamparono alti con un fruscio crepitante, con pil calore, passione e luce di quanta egli
avesse mai supposto che potessero contenere. Brucio cosi le pareti della camera da letto e I'armadio dei cosmetici, perché voleva
cambiare tutto, le sedie, i tavolini da notte, e nella sala da pranzo I'argenteria e il vasellame di plastica, ogni cosa che potesse
mostrare ch'egli era vissuto qui in questa casa deserta, con una strana donna che all'indomani non si sarebbe pil ricordata di lui,
intenta soltanto a cio che la sua conchiglia della radio rovesciava e rovesciava senza posa in lei, mentre attraversava la citta in
tassi, sola. E come un tempo, egli senti di nuovo la bellezza di bruciare, gli parve di dissolversi con tutto il suo essere nello zampillo
di fuoco, strappando, fendendo, tagliando in due con la fiamma, risolvendo in tal modo il problema senza senso. Ove non c'era
soluzione, allora voleva dire che non c'era nemmeno problema! Il fuoco era il rimedio migliore a ogni cosa! «I libri, Montag!» I libri
balzavano in aria e danzavano come uccelli nell'arrostimento, le ali ardenti di piume gialle e rosse.

E cosi giunse nel salotto dove i grandi mostri idioti giacevano addormentati coi loro bianchi pensieri e i sogni nivei. E Montag lancio
una raffica contro ognuna delle pareti senza vita e il vuoto d'aria delle valvoleschermate gli rispose sibilando. La vacuita rese un
sibilo ancor piu vuoto, un urlo senza senso. Egli cerco di pensare al vuoto su cui si era rappresentato il nulla, ma non poté.
Trattenne il fiato, onde il vuoto non avesse a entrargli nei polmoni. Ne allontano la terribile vacuita, indietreggio e dette all'intera
camera in dono un gran fiore giallo, incandescente. di fuoco. II rivestimento di sostanza plastica a prova di fuoco che ricopriva ogni
cosa si spacco in un largo squarcio e la casa comincio a fremere tutta di fiamma.

«Quando avrai finito» gli disse a un tratto la voce di Beatty alle spalle, «non dimenticare che sei agli arresti.» La casa crollava in
una cascata di carboni ardenti e di ceneri nere. Infine si accoccold per terra in un giaciglio di cenere grigio-rosata, sonnacchiosa, e
un pennacchio di fumo si arricciolo sopra di essa, sorse, lievemente ondeggiando di qua e di la sopra la citta. Erano le tre e mezzo
del mattino.

La folla rientro nelle proprie case, le grandi tende del circo si erano ridotte ad ammassi di carbonella e di macerie e lo spettacolo
era proprio finito.

Montag era rimasto col lanciafiamme nelle mani molli, mentre grandi isole di sudore si dilatavano a inzuppargli le ascelle, il volto
macchiato di fuliggine. Gli altri incendiarii aspettavano alle sue spalle, nel buio, i volti lievemente e fuggevolmente illuminati dalle
ultime brage.

Per due volte, Montag fece I'atto di voler parlare e solo quando ebbe potuto riordinare le idee disse: «E
stata mia moglie, vero, che ha fatto la chiamata?» Beatty annui.

«Ma le sue amiche avevano gia comunicato una denuncia precedente, di cui non avevo tenuto conto.
Prima o poi, ci saresti ricaduto. E stata una bella idiozia, recitar versi in pubblico cosi, a cuor leggero,
spontaneamente. E stato un gesto maledettamente da snob. Da a un uomo tre o quattro versi e credera
d'essere il Signore di tutta la Creazione. Tu credi di poter camminare sulle acque coi tuoi libri, vero? E
invece il mondo pud andare avanti benissimo anche senza di loro. Guarda piuttosto dove ti hanno
portato, i libri: nella melma fin sotto le labbra. Basta che io agiti la melma col mignolo, per vederti
affogare!» Montag non si poteva muovere. Un gran terremoto era venuto insieme col fuoco a spianare la
casa, e Mildred si trovava in qualche punto sotto le macerie, la sua intera vita era la sotto con Mildred,
ecco perché Iui non si poteva muovere. Il terremoto stava ancora squassandolo, dentro, faceva ancora
cadere e crollare tante cose, e Montag se ne stava la fermo, le ginocchia semipiegate sotto il gran peso
di stanchezza, di sbalordimento e di strazio, lasciandosi picchiare da Beatty, senza muovere un dito.
«Montag, idiota, Montag, pezzo di cretino, si pud sapere la vera ragione di quello che hai fatto?» Montag
non lo udi, era lontanissimo, correva via col pensiero, era fuggito, lasciandosi dietro quel corpo spento,
ricoperto di fuliggine, a barcollare davanti a un altro dissennato in furia.

«Montag, vieni via di la!» disse Faber.

Montag tese I'udito.

Beatty gli vibrd un gran colpo nella testa, mandandolo a barcollare a ritroso. Il tubetto verde, in cui la
voce di Faber brusiva e strillava, cadde sul marciapiede. Beatty si affrettd a raccoglierlo, sogghignando, e
se lo porto presso I'orecchio.

Montag udi la voce lontana, che chiamava: «Montag! Montag, non ti & successo nulla?» Beatty svito il
proiettile, togliendo il contatto, e se lo caccio in tasca.

«Ah, bene! C'e pil di quanto immaginassi qua sotto! Ti avevo visto piegare la testa da una parte, come
per ascoltare meglio. Ho creduto in un primo momento che tu avessi una conchiglia. Ma quando poi ti ho
visto agire da furbo, mi sono insospettito. Con questo aggeggio, troveremo il tuo amico, sta' tranquillo!»
«No!» disse Montag.

Tolse la sicura del lanciafiamme. Beatty guardo subito le dita di Montag e i suoi occhi si dilatarono
impercettibilmente. Montag lesse la sorpresa in quegli occhi e Iui stesso si guardo le mani per vedere la
nuova cosa che avevano fatto. Quando piu tardi ebbe a ripensarci non poté mai decidere se fossero state
le mani o la reazione di Beatty alle mani a spingerlo definitivamente al delitto. L'ultimo rombo rotolante
della valanga esplose intorno alle sue orecchie, ma la valanga lo aveva risparmiato.

Beatty gli rivolse il suo piu affascinante sorriso.

«Be', € un modo di costringere la gente a sentirci. Punta un'arma contro un uomo e obbligalo a farti da
pubblico. Su, fa' dunque il tuo discorso. Di che tratterai questa volta? Perché non provi a ruttarmi un po'
di Shakespeare, povero snob farneticante che non sei altro? "Non c'é terrore, Cassio, nelle tue minacce,
perché son cosi difeso nell'armatura della mia onesta, ch'esse mi passano accanto come vento 0zioso,
ch'io non rispetto!" Eh, che te ne pare? Avanti, ora, povero letterato di seconda mano, spara!» E avanzo
d'un passo verso Montag.

Montag disse soltanto: «Noi non abbiamo mai appiccato un incendio giusto...» «Dammi quel
lanciafiamme, Guy» disse Beatty col suo sorriso stereotipato.

E in quell'istante si trasformo in una fiammata rugghiante, manichino ballonzolante e fremente, non pil
umano o conosciuto, tutto una fiamma vibrante sul prato, mentre Montag gli lanciava contro un getto
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continuo di fuoco liquido. Si udi un sibilo come se un enorme sputo fosse caduto su di una stufa
riscaldata a bianco, un ribollimento trepido, fremente, quasi che del sale fosse stato versato su di una
mostruosa limaccia nera per causare una terribile liquefazione, insieme con un gorgogliar di spuma
giallastra.

Montag chiuse gli occhi, urld, urld con tutta la sua voce, portandosi con uno sforzo disperato le mani alle
orecchie, per soffocare, tener lontano quell'urlo. Beatty si era accasciato, ripiegato sulla persona due, tre,
quattro volte, e alla fine attorcigliato su se stesso, come un fantoccio di cera calcinato, ristette immobile.
Gli altri due militi non si erano mossi, hon si muovevano.

Montag riusci a dominare la nausea fino a quando non ebbe puntato il lanciafiamme.

«Voltatevi!» Quelli gli voltarono le spalle, coi volti che sembravano carne lessata, grondanti sudore;
Montag fece cozzare le due teste, togliendo loro gli elmetti con una manata, e spingendo i due uomini
I'uno contro I'altro. Essi caddero e rimasero a terra, immobili.

Il fruscio di una sola foglia d'autunno.

Montag si volse e il Segugio Meccanico era la, davanti a lui.

Si trovava a meta circa del prato, proveniente dalle ombre in fondo, e procedeva con cosi sciolta
eleganza che era come una solida nube di fumo grigio nero che gli fosse stata alitata contro, in silenzio.
Con un ultimo balzo nell'aria, piombd su Montag da un buon metro al di sopra della sua testa. Le zampe
di ragno protese, il pungiglione alla procaina che spuntava fuori come un unico dente velenoso. Montag
lo colse in volo con uno sboccio di fuoco, un solo stupendo sboccio che si arriccio in petali gialli, azzurri e
arancione intorno al cane di metallo, lo rivesti di una nuova corazza nell'istante in cui piombava su
Montag e lo respingeva per una diecina di passi contro il tronco di un albero, sempre col lanciafiamme
tra le mani. Montag senti che il Segugio si agitava pazzamente, gli afferrava una gamba e aveva gia
cominciato a piantargli I'ago — un solo istante — nella gamba: ma in quel momento il getto di fuoco lancio
il Segugio in aria, facendo scoppiare le sue ossa metalliche alle giunture, mentre l'interno esplodeva in
una sola fiammata rossa, come un razzo aereo legato alla strada. Montag disteso per terra vide la
creatura morta-viva morire. Anche adesso sembrava voler buttarglisi addosso e terminare l'iniezione che
ora stava gia straziando la carne della sua gamba.

In quell'istante egli conobbe tutto il sollievo e I'orrore frammisti di essere tratto indietro appena in tempo
per avere soltanto il ginocchio come schiacciato dal parafango di un'automobile passatagli accanto a
novanta miglia all'ora. Aveva paura di rialzarsi, paura di non essere pil capace di restare in piedi, con
quella gamba anestetizzata. Un torpore in un torpore ricavato nel torpore...

E adesso? La strada deserta, la casa bruciata come una vecchia quinta inutile, le altre case immerse nelle
tenebre, il Segugio qui, Beatty pil lontano, gli altri incendiarii ancora piu lontano, e la Salamandra...?
Guardo I'immensa macchina. Anche quella doveva sparire.

Bene, si disse, vediamo fino a che punto ti hanno conciato per le feste.

Su, in piedi. Piano, piano... ecco... cosi.

Rimase ritto, ma su una sola gamba. L'altra era come un pezzo di pino bruciato ch'egli si portasse
appresso come penitenza di non sai quale oscuro peccato. Quando tento di farvi gravare sopra tutto il
peso del corpo, una cascata di aghi d'argento sprizzo dalla meta del polpaccio su fino al ginocchio.
Pianse. Su! Muoviti! Muoviti, non puoi restare qui per sempre! In alcune case le luci si riaccendevano in
fondo alla strada, se perché gli incidenti avessero avuto fine o se per il silenzio anormale seguito alla
strage, Montag non avrebbe saputo dirlo. Zoppico qua e la per le macerie, afferrandosi la gamba lesa fra
le mani, quando si trascinava troppo, parlando, gemendo, urlando ordini, maledicendola e supplicandola
di servirlo, ora ch'era tanto importante che lo aiutasse. Udi varie persone gridare nelle tenebre,
chiamare. Montag giunse infine nel giardinetto dietro la casa, lungo il vicolo. "Beatty" penso, "tu ora non
rappresenti pill un problema. Lo dicevi sempre: 'Un problema non va affrontato, ma bruciato'.

Bene, ora ho fatto le due cose. Ti saluto, capitano." E si allontano zoppicando per il vicolo, nelle tenebre.
Era come se gli sparassero un'impallinata nella gamba, ogni qual volta la posava per terra, e lui si diceva,
ogni volta, "maledetto idiota, pazzo che non sei altro, guarda la rovina che hai provocato, ma dove lo hai
il rimedio? guarda i guai che hai fatto succedere, ma ora che cosa conti di fare? Per orgoglio, accidenti,
orgoglio e irascibilita, hai rovinato ogni cosa, fin dal principio hai cominciato a vomitare su tutti,
compreso te stesso. Ma tutto nello stesso tempo, ogni cosa sull'altra, Beatty, le donne, Mildred, Clarisse,
ogni cosa. E non hai scuse, sai, non hai scuse! Un imbecille sei, un vero cretino, corri a costituirti ora!
"No, salveremo quello che si pud ancora salvare, faremo quanto resta da fare. Se dovremo finire sul
rogo, portiamone qualche altro con noi. Oh, gia!" Si ricordo dei libri e torno indietro. Non si sa mai.
Trovo qualche volume dove pensava di trovarli, presso la cinta del giardino. Mildred, grazie a Dio, non li
aveva visti. Quattro libri erano nascosti dove li aveva messi. Delle voci gemevano nella notte, la luce di
alcuni fari sciabolava le tenebre. Altre Salamandre rombavano per le vie, lontanissime, e le sirene della
polizia ululavano per tutta la citta, aprendosi la via a colpi d'accetta.

Montag prese i quattro volumi rimasti e saltellando, sussultando, si spinse fino in fondo al vicolo e
bruscamente cadde, come se fosse stato decapitato e soltanto il suo corpo fosse la per terra. Qualcosa
dentro di lui lo aveva costretto a fermarsi di colpo, con un sussulto, per poi accasciarsi al suolo. Rimase
disteso la dove era caduto e si mise a singhiozzare, le gambe ripiegate, la faccia premuta ciecamente
contro la ghiaia.

Beatty aveva voluto morire.
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Proprio nel bel mezzo del suo pianto, Montag capi che questa era la verita. Beatty aveva voluto morire.
Era rimasto immobile, davanti a lui, senza tentar realmente di mettersi in salvo, era rimasto la ritto, a
punzecchiarlo, a scherzare, pensd Montag, e il pensiero bastod a soffocargli in gola il singulto e a dargli
tempo di riprendere fiato. Che cosa strana, quanto strana, desiderar di morire cosi profondamente da
lasciare che uno andasse intorno armato e poi, invece di chiudere il becco e aver cosi salva la pelle,
continuar a gridare insolenze ironiche alla gente, fino a infuriarla, fino a...

In distanza, un rumor di passi in corsa.

Montag si levo a sedere. "Vattene di qua. Andiamo, alzati, alzati, non puoi restare seduto qui, come se niente fosse!" Ma si era
rimesso a piangere, e anche questo bisognava sfogarlo. Ecco, ora stava passando. Lui non aveva mai voluto uccidere nessuno,
nemmeno Beatty. La carne gli si raggriccio, lo pizzico, come se fosse stata immersa in un acido. Un'onda di nausea lo sommerse.
Vide Beatty trasformato in una torcia, immobile, garrire sul prato. Si morse le nocche delle mani. Che pena, Dio, che pena e che
rimorso...

Cerco di ricostruire ogni cosa nella sua integrita, di ritornare con la memoria al quadro normale della sua vita di due o tre giorni
prima, avanti il crivello e la sabbia, il Dentifricio Denham, le voci come falene, le farfalle, gli allarmi e le corse, troppo per soli due o
tre giorni, troppo anche per tutta una vita.

Lo scalpiccio frettoloso risuono all'altro capo del vicolo.

«Alzati!» s'impose. «Maledizione, alzati!» disse alla gamba, e fu di nuovo ritto. Le fitte erano chiodi piantati nella rotula del
ginocchio, poi soltanto aghi da rammendo, quindi soltanto comuni spille di sicurezza, e infine, dopo altri cinquanta passi balzelloni
strascicati, mentre la mano gli si riempiva di schegge di legno delle tavole della staccionata, il bruciore non fu che come uno
spruzzo di acqua bollente sulla gamba. Gamba che era a poco a poco ridiventata la sua gamba. Montag aveva temuto che il correre
potesse portare la lussazione della caviglia. Ora, succhiando la notte intera entro la bocca aperta e riesalandola pallida, con tutto il
nero rimasto a gravare tenace nel suo interno, si avvio a passo fermo e ritmato.

Aveva i libri tra le mani. Penso a Faber.

Faber era rimasto laggil in quel fumante blocco di pece che non aveva pil né nome né identita. Aveva dato fuoco anche a Faber!
Si senti a un tratto cosi sconvolto dalla scoperta, che gli parve che Faber fosse realmente morto, arrostito come un insetto in quella
piccola ghianda verde perdutasi nella tasca di un uomo ridotto ora uno scheletro legnoso tenuto insieme da tendini di asfalto.
"Ricordalo, o li bruci o loro bruceranno te" penso. Ormai, la cosa & cosi semplice.

Si frugo in tasca, ritrovo i denari e in un'altra tasca trovo la solita conchiglia nella quale la citta parlava a se stessa nel freddo e buio
mattino.

«Comunicato della Polizia. Si ricerca un uomo che si nasconde in citta.

Colpevole di omicidio e di delitti contro lo Stato. Nome: Guy Montag.

Prestava servizio come milite del fuoco. E stato visto |'ultima volta...» Montag percorse la distanza di sei isolati e a un tratto il vicolo
si allargo in un ampio e deserto crocevia: sembrava un gran fiume senza barche raggelato nella luce cruda delle bianche lampade
ad arco. Potevi affogare nel tentativo di attraversarlo, si disse; era troppo ampio, troppo aperto. Era un vasto palcoscenico senza
quinte o scenari, che lo invitava ad attraversarlo, rendendosi facilmente visibile nell'illuminazione abbacinante, faciimente
catturabile, facilmente abbattibile a colpi d'arma da fuoco.

La conchiglia ronzo nel suo orecchio: «... di non lasciarsi sfuggire un uomo in fuga... tener d'occhio un uomo che corra... non
lasciarsi fuggire un uomo solo... a piedi... che fugge.» Montag si ritrasse nellombra. Aveva davanti a sé una stazione di
rifornimento per automezzi, un grosso blocco di porcellana nevosa, scintillante, e due macchine d'argento, ferme, per fare il pieno.
Ora, bisognava essere pulito, presentabile, se voleva passare camminando con agio, senza correre, come se fosse uscito a
passeggio tranquillamente per quell'amplissimo viale. Gli avrebbe dato un margine in pil di sicurezza lavarsi e pettinarsi prima di
mettersi in marcia... per andare dove? "Gia" si disse, "dove diavolo devo fuggire?" In nessun luogo, non c'era luogo ove riparare,
nessun amico presso cui rifugiarsi, realmente. Eccettuato Faber. E a un tratto si accorse che si stava dirigendo, istintivamente,
verso la casa di Faber. Ma Faber non poteva nasconderlo; il solo tentativo sarebbe gia stato un suicidio. Ma sapeva che, comunque,
da Faber, ci sarebbe andato, se non altro per vederlo per pochi minuti. La casa di Faber era il luogo dove Montag avrebbe potuto
rafforzare la sua fede gia semispenta nelle proprie capacita a sopravvivere.

Aveva semplicemente bisogno di sapere che al mondo c'era un uomo come Faber. Voleva vederlo vivo e non arso, laggiu, alle sue
spalle, come un corpo incastrato in un altro corpo. E una parte del denaro doveva essere lasciata a Faber, naturalmente, per essere
spesa dopo che Montag avesse ripreso la sua fuga. Forse, poteva raggiungere I'aperta campagna, vivere sulla riva o nei pressi dei
fiumi, ai margini delle autostrade, nei campi, tra le alture...

Un possente vorticoso sussurro lo spinse a guardare il cielo.

Gli elicotteri della polizia si levavano in volo cosi lontani che sembrava che qualcuno avesse con un soffio poderoso abbattuto la
testa grigia di un fiore appassito di radicchiella. Ventiquattro elicotteri volitavano, ondeggiavano, incerti, a tre miglia di distanza,
come farfalle rese perplesse dall'autunno, e poi ripiombavano verticalmente verso il suolo, a uno a uno, qua, la, dolcemente arando
le strade, dove, ridiventati automobili, passavano sibilanti lungo i viali o, con altrettanta subitaneita, balzavano di nuovo in aria, a
continuare le loro ricerche.

Ed ecco ora la stazione di rifornimento, con gli inservienti occupatissimi ad accontentare la clientela. Entrato dal retro, Montag si
diresse alla toletta degli uomini. Attraverso la parete di alluminio, intese una voce annunciare alla radio: «La guerra € stata
dichiarata.» Fuori la benzina era pompata nei serbatoi delle macchine. A bordo delle macchine, gli uomini parlavano e gli inservienti
parlavano di motori, di benzina, del denaro che si doveva pagare. Montag attese, cercando di sentire la commozione che I'annuncio
della radio avrebbe dovuto fargli provare, ma non gli fu possibile. La guerra avrebbe dovuto attendere ch'egli venisse a lei nella sua
pratica personale, di la a un'ora, due ore, forse.

Si lavo le mani e la faccia e si asciugd completamente, facendo il minimo rumore possibile. Usci dalla toletta e, chiusa la porta con
molta cautela, s'incammino nelle tenebre fino a ritrovarsi sul margine del viale deserto.

Lo aveva davanti a s, campo di giuoco ove vincere la partita, vasto campo di bocce nel freddo mattino. Il viale era lindo, pulito,
come la superficie di un'arena due minuti avanti la comparsa di un certo numero di vittime senza nome e di certi assassini
sconosciuti. L'aria sopra il vasto fiume di cemento tremolava del calore emanato dal corpo di Montag; era incredibile come potesse
sentire che la sua temperatura aveva il potere di far vibrare l'intero mondo intorno! Egli era un bersaglio fosforescente; lo sapeva,
lo sentiva. Ed ora doveva iniziare la sua piccola passeggiata.

A tre isolati di distanza, alcuni fari d'automobile splendevano abbaglianti e fissi. I suoi polmoni erano come spazzole brucianti nel
petto. La sua bocca era stata seccata, inaridita dall'ansito ardente della corsa. In gola aveva un sapore di ferro sanguinoso e nei
piedi dell'acciaio arrugginito.

Che cosa significavano quei fari accesi? Una volta che avevi cominciato a camminare dovevi valutare la velocita con la quale quelle
auto si avvicinavano. Bene, quanto era lontano I'altro marciapiede? Un'ottantina di metri, si sarebbe detto. Forse non erano
ottanta, ma doveva meglio calcolare quell'ampiezza, dato che per Iui che era costretto ad attraversare ad andatura tranquilla,
moderata, d'uomo che se ne va a diporto, sarebbero occorsi trenta, quaranta secondi, per arrivare sull'altra riva del fiume di
cemento. Appena si fossero mosse, le macchine potevano lasciarsi dietro tre isolati in quindici secondi. Per cui, se anche a meta
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della traversata Iui si fosse messo a correre...? Mise avanti il piede destro, poi il sinistro, poi ancora il destro. Avanzava nel viale
deserto.

Anche se la strada era del tutto vuota, naturalmente, non potevi mai essere sicuro di attraversare senza pericolo, perché una
macchina poteva comparire bruscamente in cima alla salita, quattro isolati piu avanti, ed esserti addosso e proseguire oltre prima
che tu avessi avuto il tempo di tirare il fiato una dozzina di volte.

Decise di non contare i passi. Non guardare né a sinistra né a destra. La luce delle lampade sopra il viale sembrava fulgida e
rivelatrice come quella del sole di mezzogiorno e altrettanto calda.

Tese I'orecchio al rumor della macchina che accelerava alla distanza di due isolati alla sua destra. I suoi fari mobili guizzarono
avanti e indietro bruscamente, e intercettarono Montag.

Continua a camminare.

Montag esito, strinse pili forte i libri, imponendosi di non irrigidirsi.

Istintivamente, fece tre o quattro passi rapidi, quasi di corsa, quindi, parlando a se stesso a voce alta, si costrinse ancora a un
passo tranquillo e svagato. Si trovava ora in mezzo al viale, ma il rombo dei motori della macchina si faceva pil acuto e lamentoso
a misura che la velocita saliva.

La polizia, naturalmente. «Mi vedono. Ma piano, ora, va' piano, calma, non ti voltare, non guardare, non mostrarti impressionato.
Passeggia, capisci? passeggia a tutto tuo agio!" L'auto precipitava la corsa. L'auto rombava. L'auto accelerava. L'auto gemeva
acuta. L'auto era un tuono prolungato. L'auto giungeva scivolando come i pattini di un idro sull'acqua. L'auto giungeva lungo una
traiettoria sibilante, proiettile sparato da una carabina invisibile. Arrivava a non meno di 120 miglia all'ora. Toccava le 130. Montag
strinse con forza i denti. Il calore dei fari lanciati gli bruciava la guancia, sembrava, lo faceva ammiccare, gli sommuoveva il sudore
stantio su tutto il corpo.

Montag comincio a trascinare i piedi come un idiota, poi si mise a parlare a se stesso e alla fine non ne poté pil e ruppe in una
corsa precipitosa Allungava le gambe quanto pill poteva, metteva gil il piede, allungava di nuovo la gamba al massimo, e giu il
piede, avanti e gil, avanti l'altra gamba e giu, avanti e gili! ecco! Dio! Dio! Un libro gli cadde per terra, Montag perdette il passo,
stava quasi per voltarsi, cambio idea, si buttd avanti, urlando nel vuoto di cemento, mentre |'auto, simile a un coleottero che
insegua rapido e affamato la preda fuggiasca, era a settanta, trenta metri, venti, dieci metri di distanza, Montag ansimava, agitava
pazzamente le braccia, una gamba sempre piu in avanti, giu il piede, avanti la gamba, giu, avanti, git, la macchina sempre pil
vicina, piu vicina, I'urlio del claxon, I'urlo dell'uomo, gli occhi bruciati dal grande barbaglio bianco ora, ché la sua testa s'era volta di
scatto a guardare i fari incandescenti, e la macchina era inghiottita dalla sua stessa luce, non era piu che una torcia che gli
piombava addosso, tutta rumore, tutta frastuono.

Ecco, gli era quasi sopra! Montag incespico e cadde.

Sono spacciato! E finita! Ma la caduta aveva stabilito una differenza. Un istante prima di toccarlo, la macchina impazzita con una
sterzata s'era buttata da una parte, davanti a lui. Ora era scomparsa. Montag rimase disteso supino, la testa contro il viale. Scoppi
di risa rifluirono verso di lui coi gas azzurrini lasciati dallo scappamento dell'auto.

La sua mano destra era abbandonata sulla sua faccia, aperta e tesa.

Sull'estrema punta del dito medio egli vide ora, mentre alzava quella mano, un millimetro di striscia nera, dove la gomma lo aveva
sfiorato passando.

Montag guardo la sottilissima striscia nera con occhi increduli, mentre si levava ritto.

Quella non era la polizia, si disse.

Guardo git per il gran viale. Era del tutto sgombro. Una macchina gremita di ragazzi d'ogni eta, buon Dio, fra i dodici e i sedici
anni, i quali, lanciati a passeggio, schiamazzando, fischiando, urlando evviva, avevano visto un uomo, spettacolo davvero
straordinario, un uomo che andava a spasso a piedi, una vera rarita, e avevano detto: «Becchiamolo!» ignorando che era il
fuggiasco Montag, semplicemente quattro o cinque ragazzi a diporto per una lunga notte di rombanti cinque o seicento miglia nelle
poche ore di luna, le facce agghiacciate dal vento, per tornare a casa, o forse per non tornare, all'alba, vivi 0 non vivi, era questo il
bello dell'avventura.

"Erano dispostissimi ad ammazzarmi" si disse Montag, barcollando con I'aria ancora rotta e agitata intorno in mulinelli di polvere,
toccandosi la guancia che gli doleva. "Senza una ragione al mondo, erano dispostissimi ad ammazzarmi." Camminava verso il
marciapiede lontano, ordinando a ogni piede di andare e di continuare ad andare. Era riuscito in qualche modo a recuperare i libri
sparpagliatisi sul cemento, ma non si ricordava di essersi chinato, di averli presi in mano. Continuava a passarseli da una mano
all'altra, come se fossero una mano di poker che non poteva scoprire.

Forse sono gli stessi che hanno ucciso la povera Clarisse...

Si fermo e la sua mente lo ripeté, forte: Forse sono gli stessi che hanno ucciso Clarisse! Avrebbe voluto rincorrerli, urlando.

I suoi occhi erano pieni di lagrime.

Cio che lo aveva salvato era stata la sua brusca caduta. Chi era al volante di quella macchina, vedendo Montag lungo disteso,
istintivamente aveva pensato alla probabilita che passar su quel corpo avrebbe potuto far ribaltare la macchina, a quella velocita.
Ma se Montag fosse rimasto un bersaglio ritto e ben piantato sulle gambe? Montag soffoco un'esclamazione.

In fondo al viale, a quattro isolati di distanza, la macchina aveva rallentato, poi, girando su due ruote, aveva voltato ed ora tornava
verso di lui, sbandando verso il lato sbagliato della strada e accelerando.

Ma Montag era scomparso, era nascosto nelle ombre del vicolo per giungere al quale s'era accinto a un lungo viaggio, un'ora (o era
un minuto?) prima. Attese, rabbrividendo, nella notte fredda, volgendo il capo a guardare l'auto che passava, bloccava i freni,
fermandosi con una lunga slittata al centro del viale, e tra scoppi di risa laceranti ripartiva, non c'era pil.

Pill avanti, mentre procedeva nel buio, Montag poté vedere gli elicotteri scendere e scendere come i primi
fiocchi di neve nel lungo inverno a venire...

La casa era immersa nel silenzio.

Montag vi si avvicino dalla parte posteriore, strisciando dentro un denso profumo di narcisi e di rose e di
erbe inumidite dalla notte. Tento la porta a vetri del retro, che era aperta, scivolo dentro, attraverso la
veranda, tendendo I'orecchio.

"Signora Black, dormi profondamente nella tua casa?" disse Montag mentalmente. "Non € bello quello che
faccio, ma tuo marito lo ha fatto ad altri, senza mai un dubbio, un pentimento, un rimorso. E ora, dato che
sei la moglie di un milite del fuoco, € alla tua casa che tocca, & la tua volta, per tutte le case che tuo
marito ha bruciato e tutte le persone che tuo marito ha fatto soffrire, senza nemmeno pensarci." La casa
non rispose.

Nascose i libri in cucina e ritorno nel vicolo, dove si volse a guardare la casa: questa era sempre buia e
silenziosa, immersa nel sonno.

Durante la sua marcia attraverso la citta, con gli elicotteri aleggianti nel cielo come laceri foglietti, telefono
la chiamata di allarme da una cabina isolata presso un negozio chiuso per la notte. Quindi sostd un attimo
nella notte fredda, in attesa; e a un tratto udi in lontananza le sirene della milizia del fuoco elevare il loro
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ululo e avvicinarsi, e si sentivano le Salamandre venire, le Salamandre accorrere per appiccare il fuoco alla
casa di Black, ch'era ancora fuori, in servizio, le Salamandre e le sirene che venivano a far alzare la signora
Black, a farla stare ritta e tremante nel freddo mattino, mentre il tetto precipitava, s'abbatteva sul fuoco.

Ma ora, ella era ancora immersa nel sonno.
Buona notte, signora Black, pensd Montag.

«Faber!» Un altro colpo alla porta, un bisbiglio, una lunghissima attesa. Infine, dopo un minuto, una piccola luce ammicco
tremante nella piccola casa di Faber. Dopo un'altra pausa, la porta sul retro si apri.

Rimasero a fissarsi per un po' nella penombra, Faber e Montag, come se nessuno dei due credesse all'esistenza dell'altro. Quindi
Faber si mosse, allungo la mano e afferrato Montag per il bavero lo trasse dentro, lo fece sedere, e poi torno in gran fretta dietro
la porta, ad origliare. Le sirene si affievolivano nella distanza delle ore antelucane. Ritorno infine in salotto e chiuse la porta.

«Non sono riuscito che a fare una serie di sciocchezze, una dopo l'altra, fin dal principio» disse Montag. «Non mi posso fermare
molto qui. Sono in viaggio per Dio sa dove.» «Almeno hai fatto delle sciocchezze per delle cose giuste» rispose Faber.

«Ti credevo morto. L'audiocapsula che ti avevo dato...» «Bruciata.» «Ho sentito il capitano parlarti e a un tratto non ho inteso piu
nulla.

Stavo quasi per uscire a venirti a cercare.» «Beatty & morto. Mi aveva scoperto l'audio-capsula, aveva udito la tua voce,
intendeva identificarla. Allora I'ho ucciso col lanciafiamme.» Faber sedette e per qualche tempo non parlo.

«Gran Dio, ma come & potuto accadere tutto cio?» disse Montag. «Non pill tardi dell'altra sera, ogni cosa era perfetta, poi, ad un
tratto, mi sono accorto che stavo affogando. Per quante volte un uomo pud andare a fondo e rimanere vivo? Io non posso pil
respirare. Beatty &€ morto ed era mio amico un tempo, Millie se n'é andata, la credevo mia moglie, ma ora non ne sono pilu tanto
certo. E la casa € bruciata da cima a fondo. Non ho piu lavoro, sono in fuga e lungo la strada ho anche nascosto dei libri in casa
di un milite del fuoco. GesU, le cose che ho fatto in una sola settimana!» «Hai fatto quello che non hai potuto a meno di fare. Era
da un pezzo che l'esito maturava.» «Si, € una cosa che credo anch'io, se non altro. E un esito che si € accumulato gelosamente
nell'ombra per aver luogo. Accumulavo come dei risparmi senza saperlo, andavo in giro qua e la facendo una cosa e volendone
fare un'altra. Signore, c'era gia tutto dentro di me. E straordinario che non me lo si vedesse addosso, come se fosse del grasso.
Ed ora sono qua, a buttare all'aria anche la tua vita. Potrebbero avermi pedinato fin qua.» «Mi sento vivo per la prima volta da
non so piu quanti anni» disse Faber.

«Sento di stare facendo quello che avrei dovuto fare cinquant'anni fa. Da un po' non ho paura. Forse perché finalmente sto
facendo quello che devo fare. Forse perché ho usato la violenza e non voglio apparirti un vile.

Immagino che dovrd fare cose ancor piu violente, espormi, cosi da non dover disertare il mio dovere e ricadere preda della
paura. Quali sono i tuoi progetti?» «Continuare a fuggire.» «Lo sai che la guerra & scoppiata?» «L'ho sentito.» «Non & buffo?»
disse il vecchio. «Ci sembra una cosa tanto lontana, solo perché abbiamo i nostri guai!» «Non ho avuto tempo di pensare.»
Montag gli porse un biglietto da cento dollari. «Voglio che tu li prenda, servitene come meglio crederai, quando me ne saro
andato.» «Ma...» «A mezzogiorno, potrei gia essere stato ucciso; serviti almeno di questi.» Faber annui.

«Farai bene a dirigerti verso il fiume, se puoi, per poi seguirlo fino a trovare le antiche linee ferroviarie che vanno verso l'interno.
Segui allora la ferrovia. Anche se in pratica ormai tutte le comunicazioni sono aeree e quasi tutte le linee ferroviarie sono in
disuso, le rotaie ci sono ancora, sono rimaste ad arrugginire. Ho sentito dire che ci sono accampamenti di vagabondi per tutta la
nazione, qua, la, dovunque, accampamenti vaganti, li chiamano, e se continui a camminare e a tenere gli occhi bene aperti,
sembra che ci siano moltissimi ex laureati dell'Universita di Harvard lungo i binari della vecchia ferrovia per Los Angeles. In
maggior parte sono ricercati dalla polizia di varie citta. Credo che siano dei superstiti. Ormai non ce ne devono essere piu tanti e
ritengo che il Governo non li abbia mai considerati un pericolo cosi grave da giustificare una spedizione punitiva contro i loro
accampamenti presso la ferrovia. Potresti unirti a loro per un po' di tempo e metterti in contatto con me a St. Louis. Parto
stamattina con I'autobus delle cinque per incontrarmi a St. Louis con un ex tipografo: come vedi mi decido anch'io a uscir dalla
tana, finalmente! E questo denaro sara usato a buon fine, vedrai. Grazie e che il Signore ti benedica e ti protegga. Vuoi dormire
un quarto d'ora?» «No, & meglio che io fili.» «Fammi vedere, prima.» Condusse rapidamente Montag nella camera da letto e
sollevo la cornice di un quadro, mettendo in mostra uno schermo televisivo non pil grande di una cartolina postale.

«Ho sempre voluto qualcosa di molto piccolo, qualcosa dinanzi a cui potessi andare, qualcosa che potessi nascondere col palmo
della mano, se necessario, nulla che avesse il potere di sopraffarmi con le sue urla, nulla di mostruosamente grande. Ecco,
vedi...» E accese. «Montag», disse la TV, illuminandosi. «M-O-N-T-A-G.» Il nome era stato sillabato da una voce autoritaria.
«Guy Montag. Ancora fuggiasco. Gli elicotteri della polizia lo stanno cercando. Un nuovo Segugio Meccanico € stato fatto venire
da un altro Distretto...» Montag e Faber si guardarono.

«... il Segugio Meccanico non fallisce mai. Mai, dalla prima volta che fu utilizzata nel dar la caccia alla preda, questa incredibile
invenzione ha commesso un errore. Questa notte, la nostra rete € fiera di avere l'opportunita di seguire il Segugio con una
telecamera montata su elicottero, mentre il Segugio viene lanciato verso la preda...» Faber mescé due bicchieri di whisky. «Ci
fara bene.» Bevvero.

«... un fiuto cosi fine che il Segugio Meccanico puo ricordare e identificare diecimila indici di odori su diecimila uomini, senza
essere ricondizionato!» Faber fu scosso da un tremito impercettibile e si guardo attorno, guardo la sua casa, le pareti, la porta, il
pomo della porta e la sedia, occupata in quel momento da Montag. Montag vide quello sguardo. Poi entrambi si guardarono
ancora intorno e Montag senti le sue nari dilatarsi e capi di stare in quel momento cercando di fiutare le proprie orme e il suo
naso fu in grado, ad un tratto, di sentire il varco ch'egli s'era aperto nell'aria della stanza e le goccioline di sudore che la sua
mano aveva lasciato sul pomo della porta, invisibili, ma numerose come i cristalli di un candelabro, egli era dovunque, dentro,
sopra, intorno a ogni cosa, era una nube luminescente, un fantasma che rendeva il respiro ancora una volta impossibile. Vide
Faber trattenere il fiato per timore di attirare quel fantasma nel suo corpo, d'essere contaminato dalle inimmaginabili esalazioni di
un uomo in fuga.

«Il Segugio Meccanico viene ora fatto discendere dall'elicottero sul luogo dell'incendio.» Ed ecco che sul minuscolo schermo c'era
la casa bruciata, la folla e qualcosa ricoperto da un lenzuolo, mentre dal cielo, roteante e vibrante, scendeva I'elicottero come un
fiore gigantesco.

"Insomma, devono avere il loro spettacolo in corso", pensd Montag, "il circo equestre deve continuare le rappresentazioni, anche
con una guerra che sta scoppiando..." Osservo la scena, affascinato, incapace di muoversi; una scena remotissima, che non era
parte di lui, una commedia a parte, distinta, straordinaria a vedersi, non priva di una sua perversa bellezza. "E tutta per me",
pensava, "tutto cio sta accadendo proprio a mio beneficio, perdio!" Se avesse voluto, avrebbe potuto indugiare la, comodamente,
e seguire tutta la caccia attraverso le sue rapide fasi, per vicoli, attraverso strade ampie, lungo immensi viali deserti, oltre terreni
da costruzione e giardini d'infanzia, con pause ogni tanto, per gli inevitabili comunicati commerciali, su per altri vicoli fino alla
casa dei Black, e cosi via, fino alla casa di Faber, dove Iui e Faber sedevano a bere, mentre il Segugio Meccanico fiutava la pista
recentissima, silenzioso come il soffio stesso della morte, fermandosi con una brusca scivolata davanti a quella finestra, la, di
lato. Poi, se lo avesse voluto, Montag avrebbe potuto alzarsi, andare presso quella finestra, tenendo contemporaneamente
d'occhio lo schermo del televisore, aprire la finestra, sporgersi fuori, guardare all'interno, verso lo schermo, e vedersi in tal modo
drammatizzato, descritto, trasmesso, ritto la alla finestra, dipinto sul piccolo televisore luminoso dall'esterno, un dramma da
vedersi obiettivamente, con la consapevolezza che in altri salotti egli appariva di grandezza naturale, a colori, dimensionalmente
perfetto! E se avesse avuto lo sguardo molto pronto, avrebbe avuto il tempo di vedersi, un istante prima dell'oblio, di vedersi
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trafiggere a beneficio di tutti i salottieri ch'erano stati strappati al sonno pochi minuti prima dai frenetici ululati delle pareti del
loro salotto, per venire ad ammirare la caccia grossa, la caccia all'uomo, il gran carosello rappresentato da un uomo solo.
Chi sa se avrebbe avuto tempo di fare un discorso? Mentre il Segugio lo azzannava, alla presenza di venti o trenta milioni di
spettatori, non avrebbe potuto riassumere tutta la sua vita di quella settimana in una sola frase, o una sola parola, che restasse
loro impressa nella memoria molto tempo dopo che il Segugio, afferratolo con le fauci metalliche, se lo fosse portato via
trotterellando nelle tenebre? e intanto la telecamera rimaneva stazionaria, immobile sulla belva che si rimpiccioliva in distanza,
una splendida dissolvenza? Che cosa avrebbe potuto dire in poche parole che potesse ferire, graffiare tutte quelle facce e
svegliare tutta quella gente alla realta? «Ecco» bisbiglio Faber.
Dall'elicottero scivold giu qualcosa che non era macchina, non era animale, una cosa che non era morta e non era viva, e da cui
emanava una pallida luminosita verdastra. Il Segugio rimase per un po' presso le rovine fumanti della casa di Montag e gli uomini
gli portarono davanti al muso il lanciafiamme che Montag aveva abbandonato: e allora si udi come una vibrazione ritmata,
ronzante.
Montag scosse il capo e alzatosi bevve il resto del liquore.
«E ora che io fili. Mi dispiace che per colpa mia... » «Che cosa ti dispiace? di me? della mia casa? Io mi merito questo e altro. Ma
ora corri, per I'amor di Dio! Forse, potro trattenerli un poco...» «No, un momento. Non serve a niente farsi scoprire. Quando me
ne sard andato, brucia la coperta di questo letto, che ho toccato, brucia la sedia del salotto, gettala con la coperta
nell'incineratore della cucina. Passa dell'alcool su tutti i mobili, comprese le maniglie delle porte. Apri al massimo I'apparecchio
dell'aria condizionata in tutte le camere e spruzza col getto dell'annaffiatore automatico del giardino, largamente, il marciapiede
davanti alla casa. Con un po' di fortuna, potremo far morire le mie orme qui, per male che vada.» Faber gli strinse la mano.
«Lascia fare a me. Buona fortuna, Guy. Se saremo tutt'e due in buona salute, entro quindici giorni, mettiamoci in contatto
attraverso il Fermo in Posta, a St. Louis. Sono desolato che non ci sia un modo di stare insieme, questa volta, per audio-fono. Fu
una cosa che fece molto bene a tutti e due; ma la mia attrezzatura tecnica & stata sempre limitata. Capisci, non avrei mai creduto
possibile che ce ne sarebbe stato bisogno. Sciocco vecchio che sono! Non ci ho mai pensato! Stupido, stupido, che sono stato. Per
cui, ora non ho un'altra ghianda verde, del tipo giusto, da metterti nella testa. Su, va', ora!» «Una cosa! Presto! Mi occorre una
valigia, mettici dentro i tuoi indumenti piu sporchi, un vecchio abito, pil & sporco meglio & una camicia, un paio di vecchi
pantaloni, delle calze...» Faber era uscito dalla camera, era gia di ritorno. Sigillarono la valigia di fibra con un po' di nastro adesivo.
«Per mantenere I'odore antico del signor Faber, naturalmente» disse il vecchio, che era gia tutto sudato.
Montag irroro la parte esterna della valigia di whisky.
«Non voglio che quel Segugio identifichi due odori contemporaneamente. Posso prender questo whisky? Ne avro bisogno dopo.
Buon Dio, speriamo che tutto vada bene!» Si strinsero ancora la mano e nell'uscire dalla stanza dettero ancora un'occhiata alla
televisione. Il Segugio era lanciato, seguito dalle telecamere montate su elicotteri incombenti, in silenzio, in silenzio, e fiutava il
vento immenso della notte. Correva ora per il primo vicolo.
«Arrivederci!» E Montag usci dalla porta sul retro, in punta di piedi, correndo con la valigia semivuota. Dietro di sé udi l'impianto
d'innaffiamento destarsi, colmare il buio di una pioggia gentile, che in breve si diffuse a ventaglio intorno, inondando il
marciapiede e scaricandosi poi a rigagnolo nel vicolo dietro la casa. Montag portd con sé qualche goccia di quella pioggia sulla
faccia. Gli parve di udire il vecchio che gli gridava ancora arrivederci, ma non ne fu certo.

Si allontano il piti rapidamente possibile dalla casa, in direzione del fiume Montag correva.

Poteva sentire il Segugio sopraggiungere freddo, arido, veloce, come un vento che non agitasse I'erba, non facesse tremare i vetri
delle finestre o non turbasse I'ombra delle foglie sui bianchi marciapiedi su cui passava. Il Segugio non toccava il mondo. Portava con
sé il suo silenzio, tanto che potevi sentire il silenzio premere sempre pil dietro di te per tutta la citta; Montag sentiva la pressione
accrescersi sempre piu e correva.

Si fermo per riprendere fiato, nella sua corsa verso il fiume, per spiare dai vetri illuminati di case appena deste e vedere le sagome
delle persone, nell'interno, volte a guardare le pareti del salotto e, su quelle pareti, il Segugio Meccanico, un alito di vapore al neon,
trascorrere come un ragno, qua, la, sparire! Ora passava per EIm Terrace, per Lincoln, Oak Park, risaliva il vicolo verso la casa di
Faber! Passa oltre, penso Montag, non ti fermare, continua, non entrare in quella casa! Sulla parete del salotto, la casa di Faber, con
la sua macchina annaffiatrice che sprizzava pulsando acqua intorno nella notte.

Il Segugio si fermava, fremente.

No! Montag si era attaccato al davanzale della finestra. Da questa parte, devi venire! Qui! Il pungiglione alla procaina saettava dentro
e fuori, dentro e fuori, come uno stiletto. Una sola goccia, limpida, della droga dei sogni cadde dalla punta dell'ago nell'istante che
questo scompariva nuovamente nel naso del Segugio.

Montag trattenne il fiato, come un pugno chiuso, nel petto.

1l Segugio Meccanico si volto e corse via dalla casa di Faber, lanciandosi di nuovo per il vicolo.

Montag volse di scatto gli occhi al cielo. Gli elicotteri si erano fatti piti vicini, un'immensa nuova d'insetti lanciata verso una sola fonte
di luce.

Con uno sforzo, Montag ricordo a se stesso che quello non era un episodio, frutto della fantasia di qualcuno, da osservarsi durante la
sua corsa verso il filume; era invece la sua stessa partita a scacchi con la morte ch'egli stava osservando, una mossa dopo l'altra.
Urlo, per avere il necessario impulso a strapparsi da quest'ultima finestra e dall'affascinante seduta che aveva luogo al di la di essa,
ed ecco! era di nuovo lontano, in corsa disperata. Il vicolo dietro la casa, una strada, il vicolo, una strada, e infine I'odore del fiume.
Una gamba tesa in avanti il piu possibile, gil il piede, avanti I'altra gamba, gil il piede avanti, giu, avanti, giu. Venti milioni di Montag
lanciati a corsa pazza, tra poco, se le telecamere lo avessero potuto finalmente inquadrare. Venti milioni di Montag in fuga,
disperatamente in fuga, come in un'antica produzione del Consorzio Comiche Cinematografiche, poliziotti, ladri, inseguitori e gli
insequiti, i cacciatori e le prede, tutti roteanti in un carosello folle, quella scena, I'aveva vista migliaia di volte. Alle sue spalle ora
aveva venti milioni di Segugi latranti silenziosamente che rimbalzavano da uno schermo all'altro dei salotti, dalla parete di destra a
quella di centro e da questa alla parete di sinistra, per sparire, ricomparire sulla parete di destra, quella di centro, la parete di
sinistra, sparire! Montag si caccio la conchiglia nell'orecchio: «La polizia consiglia alla popolazione di tutto il quartiere di EIm Terrace
di fare quanto segue: Ognuno in ogni casa d'ogni strada apra la porta principale o sul retro o si metta a far la guardia a una finestra.
1l criminale non potra sfuggire se ognuno da questo momento spiera il suo passaggio dalla propria casa. Siete pronti?» Naturalmente!
Perché non I'avevano fatto prima? Perché, in tutti quegli anni, non era ancora stato provato quel nuovo gioco? Su tutti, si partecipa
tutti al giuoco, ora! Non lo si pud mancare pil, ormai! L'unico uomo che fugga in solitudine per la citta notturna, il solo uomo che
metta a prova le sue gambe.

«Ora conteremo fino a dieci! Uno! Due!» Montag senti la citta levarsi in piedi.

«Trel» Montag senti la citta correre alle sue migliaia di porte di casa.

Pil presto! Avanti la gamba, giu il piede! «Quattro!» L'intera popolazione che si aggirava come tanti sonnambuli nelle loro
anticamere.

«Cinque!» Montag senti le loro mani posarsi sul pomo della porta.

L'odore del fiume era fresco, come una pioggia solida, Montag aveva la gola riarsa, rugginosa, aveva gli occhi bruciati e lagrimosi, a
forza di correre.

Urld come se quell'urlo avesse il potere di spingerlo innanzi a colpi di razzo, volando per gli ultimi cento passi.

«Sei, sette, otto!» Il pomolo gird su cinquemila porte. «Nove!» Montag si allontanava correndo dall'ultima fila di case, scendeva un
pendio che digradava fino a una compatta tenebra semovente.
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«Dieci!» Le porte si aprirono.

Montag immagino migliaia di facce che spiavano nei giardinetti davanti alle case, nei vicoli dietro, nel cielo, facce nascoste dalle
tendine, pallide, facce spaurite dalla notte, come bigi animali in agguato sulla soglia di tane elettriche, facce dai grigi occhi incolori
lingue grige, pensieri grigi che si affacciavano alla carne torpida del volto.

Ma lui era ormai al fiume.

Lo tocco, soltanto per avere la certezza ch'era reale.

Scese nell'acqua e si denudo nelle tenebre, si sparse il corpo, le gambe, le braccia, il capo di liquore puro; ne bevve e ne aspiro il
resto nelle nari.

Quindi indosso i vecchi indumenti di Faber, le sue vecchie scarpe, getto le proprie vesti nel fiume e stette a vederle fuggire via
rapide, gia semisommerse. Dopo di che, stringendo la valigia, avanzo nel fiume fino a non toccare pil, e la corrente lo trascino via,
nelle tenebre.

Era gia trecento metri a valle del fiume, quando il Segugio arrivo sulla sponda. In alto, i grandi ventilatori degli elicotteri si libravano
clamorosi.

Una tempesta di luce si abbatté sul fiume e Montag si sommerse sotto quella gran luce, come se il sole si fosse affacciato tra le nubi.
Senti il fiume trascinarlo ancora pil avanti lungo il suo corso, nella zona d'ombra.

Quindi la luce devid di nuovo verso la riva, gli elicotteri dirottarono verso la citta, come se avessero trovato un'‘altra pista; erano gia
lontani, scomparivano nella notte.. Il Segugio era scomparso. Non c'era che il fiume freddo, ora, e Montag che vi galleggiava
improvvisamente in pace, lontano dalla citta, dalle luci, dalla caccia all'uomo, lontano da tutto.

Gli sembrava di essersi lasciato alle spalle un palcoscenico gremito di attori. Era come se si fosse lasciato dietro la grande seduta
spiritica con tutti i suoi fantasmi sussurranti. Si trasferiva da un'irrealta spaventevole a una realta irreale, proprio perché nuova.

La nera sponda del fiume scivolava via a misura che il fiume lo trasportava per la campagna, tra le alture. Per la prima volta da una
dozzina d'anni a quella parte, le stelle spuntavano sopra il suo capo, in grandi processioni di fuoco ruotante. Vedeva un'immensa
forza distruttrice di stelle formarsi nel cielo e minacciar di piombargli sopra e stritolarlo.

Galleggiava supino, facendo il morto, quando improvvisamente la valigia, empitasi d'acqua, sprofondo; il fiume era mite e benevolo,
fluiva lontano dalla gente che divorava ombre a colazione e vapore a desinare e fumide esalazioni a pranzo. Il fiume era
straordinariamente reale, lo sosteneva a suo agio e gli dava finalmente il tempo, la comodita, il modo di riflettere su quel mese,
quell'anno, tutta una esistenza di anni. Senti il cuore rallentare i suoi battiti. I suoi pensieri cessarono di correre affannosi col ritmo
del sangue.

Vedeva la luna bassa sul cielo. Quella era la luna, e la luce della luna donde veniva? dal sole, naturalmente. E che cosa da la luce al
sole? Il suo stesso incendio. E il sole continua, giorno dopo giorno, ad ardere, ardere. Il fiume lo trasportava oltre, gorgogliando
dolcemente. Un incendio ininterrotto. Il sole e tutti gli orologi che si trovano sulla terra, tutto si fondeva, diveniva una cosa sola nella
sua mente. Dopo aver tanto galleggiato sulla terra e dopo qualche tempo sul fiume, egli capi perché non avrebbe dovuto appiccare il
fuoco mai piu in vita sua.

Il sole ardeva ogni giorno. Bruciava il Tempo. Il mondo correva frenetico in un circolo e girava sul suo asse e il tempo era
occupatissimo a consumare, bruciandoli, gli anni e la gente, ad ogni modo, senza aver bisogno del suo aiuto. Cosicché, se lui
bruciava le cose con i militi del fuoco e il sole bruciava il Tempo, cid voleva dire che tutto ardeva! Uno di loro doveva cessar di
ardere. E non sarebbe stato certo il sole.

Era dunque Montag e gli uomini coi quali aveva lavorato fino a poche ore prima che dovevano ricominciare, doveva pur esserci
qualcuno che accumulasse e mettesse da parte, in un modo o nell'altro, in libri, registri, nella memoria degli uomini, in qualunque
altro modo, purché sicuro o al riparo da tarme, pesciolini d'argento, ruggine e tarli e uomini armati di fiammiferi. II mondo era pieno
di bruciature d'ogni tipo e grandezza. Ora la corporazione dei filatori e tessitori di asbesto doveva cominciare il lavoro al piu presto.
Senti con un calcagno, ad un tratto, il fondo, il calcagno sfioro ciottoli e rocce, gratto della sabbia. Il fiume lo aveva spinto a riva.
Guardo da vicino l'immensa creatura nera senz'occhi e senza luce, che, informe, correva senza posa, andava per mille miglia, senza
mai volersi fermare, con i suoi colli erbosi e le sue foreste, in attesa di Iui, Montag.

Esito a lasciare quel confortevole flusso di acque. Temeva di veder ricomparire il Segugio. Le piante potevano piegarsi a un tratto
sotto il gran vento di una nuvola di elicotteri.

Ma c'era soltanto il normale vento d'autunno, lassu, che passava come un'altra fiumana. Perché il Segugio non appariva di corsa?
Perché le ricerche erano ritornate verso l'interno? Montag tese I'orecchio. Nulla.

Nulla.

Millie, penso. Tutta questa campagna, qui intorno. Sentila! Nulla e nulla.

Tanto silenzio, Millie, mi chiedo come lo accoglieresti. Ti metteresti forse a urlare: "Taci! Taci!" al silenzio? Millie, Millie. E Montag era
triste.

Millie non c'era, e non c'era il Segugio, soltanto I'odore secco del fieno, c'era, che proveniente da qualche campo lontano, riporto
Montag sulla terraferma. Egli ricordo una fattoria che aveva visitato quand'era ancor molto giovane, una delle rarissime volte in cui
aveva scoperto che in qualche luogo, dietro i sette veli dell'irrealta, oltre le pareti dei salotti televisivi, oltre i bastioni di stagno della
citta, vacche pascolavano l'erba dei prati, maiali si rivoltolavano in tepidi stagni a mezzodi e cani latravano inseguendo bianche
pecorelle su una collina.

Ora, l'odore secco del fieno, il moto delle acque, gli dettero l'idea di dormire nel fieno fresco in un fienile solitario, lontano dalle
autostrade schiamazzanti, dietro una fattoria tranquilla, e sotto un antico mulino a vento che vibrasse, sopra, col suono degli anni
che trascorrevano via. Lui se ne stava disteso per tutta la notte nell'alto fienile, tendendo I'orecchio ai suoni di animali distanti, di
lontani, alberi e insetti, ai lievi fremiti e battiti d'ali.

Durante la notte, penso, sotto il tetto del fienile avrebbe udito un rumore come di passi furtivi, forse. Con subita tensione, si sarebbe
levato a sedere.

II suono si sarebbe dileguato. Lui allora, ricoricandosi, avrebbe spinto lo sguardo fuor della finestrella del fienile, a notte fonda, e
avrebbe visto le luci spegnersi nella stessa fattoria, poi una fanciulla molto bella si sarebbe seduta presso una finestra non illuminata,
a intrecciarsi i capelli. Sarebbe stato difficile poterla vedere, ma il suo volto sarebbe stato quella della fanciulla che si perdeva ora in
un passato molto lontano della sua vita, un passato estremamente remoto, la fanciulla che sapeva conoscere le stagioni e non si era
mai lasciata bruciare dalle ali infocate delle lucciole, la fanciulla che sapeva che cosa volesse dire la radicchiella, a stropicciarsela
contro il mento. Quindi, sarebbe svanita dalla tepida finestra, per ricomparir di sopra, nella sua stanza bianca di luna. E infine, al
suono mortale, il rombo dei reattori laceranti il cielo in due negre parti oltre I'orizzonte, lui sarebbe rimasto coricato nel fienile; bene
al sicuro, ben nascosto, a guardare quelle strane stelle nuove sopra il bordo della terra fuggire il tenero colore dell'alba.

Al mattino, non avrebbe avuto sonno, perché tutti i caldi profumi, le serene visioni di tutta una notte in campagna lo avrebbero
riposato e fatto dormire, con gli occhi aperti e la bocca, quando avesse pensato di verificarlo, atteggiata a un mezzo sorriso.

Ed ecco che in fondo alla scala del fienile, ad attenderlo, ci sarebbe stata la cosa incredibile. Egli sarebbe sceso cautamente, uno
scalino dopo l'altro, nella luce rossastra del primo mattino, cosi consapevole del mondo da aver paura, fino a fermarsi sopra il piccolo
miracolo e poi, chinandosi, sfiorarlo.

Un gelido bicchiere di latte fresco, qualche mela, alcune pere, in attesa ai piedi della scala.

Questo era tutto cid che ora voleva. Un segno che il mondo immenso era favorevole ad accoglierlo, lo accettava e gli dava il lungo
tempo che gli occorreva per pensare tutte le cose che si dovevano pensare.

Un bicchier di latte, una mela, una pera.
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Usci dal fiume.

La terra gli corse incontro, vera ondata di marea.

Egli fu come schiacciato dalle tenebre, dall'aspetto della campagna e dai milioni di odori sulle ali del vento che gli raggelava il corpo.
Cadde sotto la curva ruinosa del buio, dei suoni e degli odori, un gran rombo nelle orecchie. Girava su se stesso. Le stelle
precipitavano sulla sua vista come meteore fiammeggianti Avrebbe voluto sprofondare nel fiume, ancora una volta, e lasciare che la
corrente lo trasportasse dolcemente pil a valle, al sicuro. Quella nera terra che gli si levava contro, proveniente chissa da dove, come
una volta quando era bambino mentre faceva il bagno, la pili gigantesca ondata nella storia del ricordo gli si era rovesciata addosso,
abbattendolo in un caos di tenebre verdastre e di melma salsa, con l'acqua che gli bruciava il naso e la bocca, rovesciandogli lo
stomaco, tra urla disperate. Troppa acqua era stata! Troppa terra ora! E dalla nera muraglia che aveva davanti, un bisbiglio. Una
forma. Nella forma, due occhi. La notte lo stava fissando. La foresta, lo vedeva! Il Segugio! Montag lancio un ultimo grido disperato,
come se cio fosse davvero troppo per un uomo.

La forma si dissolse in uno scoppio. Gli occhi svanirono. I mucchi di foglie secche si sparpagliarono in una doccia asciutta, frusciante.
Montag era solo nel deserto.

Un cervo. Aspir0 il greve odore di muschio come profumo frammisto a sangue e all'esalazione resinosa del fiato dell'animale, tutto
cardamone, musco, senecio in quellimmane notte in cui gli alberi gli correvano incontro, si ritraevano, accorrevano, si ritiravano, col
battito del cuore che gli pulsava dietro gli occhi.

Doveva esserci un miliardo di foglie sulla terra; egli vi passava a guado, entro quella fiumana arida che odorava di chiodi di garofano
e di polvere calda. E gli altri odori! Ce n'era uno come di patata tagliata, che saliva da tutta la terra, aspro, freddo, bianco per aver su
di sé la luna quasi tutta la notte. C'era anche un odore come di sottaceti svaporante da una bottiglia aperta e un odor di prezzemolo
sul tavolo di cucina, a casa. C'era un lieve odore giallastro come quello della senape in vasetto. C'era un odore come di garofani dal
giardino della casa accanto. Montag abbassd una mano e senti un'erbaccia protendersi come un bimbo a sfiorarlo. Sulle sue dita
rimase un odor di liquerizia.

Si fermo ad aspirare gli odori della terra, e pil respirava, pil si empiva di tutte le singolarita della terra. Montag non era vuoto. Ve
n'era piti che a sufficienza per colmarlo. Ce ne sarebbero sempre stati pil che a sufficienza.

S'incammino entro la bassa marea delle foglie, incespicando.

E in mezzo a tanta estraneita, una cosa familiare.

1l suo piede urtd qualcosa, che emise come uno squillo sordo.

Passo allora la mano sul terreno, un metro in una direzione, un metro nell'altra.

Una rotaia di ferrovia.

Il binario che proveniva dalla citta e si arrugginiva attraverso mezzo continente, per boschi e foreste, abbandonato ora, presso il
fiume.

Questa era la pista ch'egli doveva seguire, ovunque fosse diretto. Eccola, la cosa familiare, solitaria, il magico incanto di cui poteva
aver bisogno ogni tanto, per toccarla, sentirla sotto i piedi, a misura che fosse proceduto attraverso i roveti e gli stagni di odori, di
sensazioni, di carezze, tra i sussurri e i fruscii delle foglie.

Camminava sopra i binari.

E si stupi nello scoprire quanto fosse certo, bruscamente, di un singolo fatto, che non avrebbe mai potuto provare.

Che una volta, molto, ma molto tempo prima, Clarisse aveva dovuto camminare qui, dove ora stava camminando lui.

Mezz'ora dopo, tutto infreddolito e procedendo con estrema cautela sui binari, profondamente consapevole del proprio corpo, della
sua faccia, della sua bocca, dei suoi occhi colmi di tenebre, delle sue orecchie echeggianti di suoni, delle sue gambe tutte segnate dai
rovi e dalle ortiche, vide innanzi a sé un fuoco.

Era un fuoco che scompariva, ritornava, come un occhio che ammiccasse. Si fermo, timoroso di spegnere
quel fuoco con un solo respiro. Ma il fuoco c'era, ed egli vi si avvicind cauto, alla lontana. Gli ci volle quasi
un quarto d'ora prima di essersi avvicinato abbastanza, e allora si fermd a osservarlo, non visto. Il poco
moto della fiamma, il suo colore bianco e rosso, rivelavano un fuoco strano, dato che per lui significava
una cosa ben diversa.

Non serviva a bruciare, ma a scaldare.

Vide infatti molte mani protese al calore della fiamma, mani senza braccia, rimaste, queste, celate
nell'ombra. Sopra le mani, volti immobili, che si agitavano soltanto, a scatti repentini, sobbalzando, con la
luce del fuoco. Montag non aveva mai saputo che il fuoco potesse apparire cosi.

Non aveva mai sospettato in vita sua che il fuoco potesse dare, esattamente come prendeva. Perfino
I'odore era diverso.

Per quanto tempo rimanesse la, a guardare, non seppe mai, ma c'era una sensazione infantile e insieme
deliziosa nel vedersi come un animale giunto fin 1a dalle profondita della foresta, attratto dal fuoco. Era
una creatura, Montag, ricoperta d'un mantello di pelo e dall'occhio liquido, di vello, muso e zoccoli, un
essere dalle corna e dal sangue che avrebbe avuto lo stesso odor dell'autunno, a lasciarlo dissanguarsi sul
terreno. Rimase moltissimo tempo, a sentire il crepitio cordiale delle fiamme.

C'era un gran silenzio raccolto tutto intorno a quel fuoco, e il silenzio era nelle facce degli uomini, e c'era |l
tempo, intorno, il tempo di sedersi presso quelle rotaie arrugginite sotto le piante, di guardare il mondo, di
farselo rigirare sotto gli occhi, come se tenuto sospeso tra le fiamme di quel falo, lingotto di acciaio che
quegli uomini venissero foggiando. Non era soltanto il fuoco a essere diverso, era il silenzio. E Montag si
awvio verso quel silenzio nuovissimo, che aveva da fare con tutte le cose di questo mondo.

E ad un tratto le voci cominciarono, ed erano voci che parlavano, ma Montag non poteva udire quello che dicevano. Il loro suono
saliva e scendeva tranquillamente, mentre le voci si rigiravano il mondo sotto gli occhi e lo guardavano; le voci conoscevano la terra,
gli alberi, la citta, che si stendeva in fondo alle rotaie presso il fiume. Le voci discorrevano su tutto, non c'era una sola cosa di cui non
sapessero parlare, come Montag capi dalla stessa cadenza, dal movimento medesimo e dal continuo rirnescolio di curiosita e
meraviglia ch'era in loro.

Quindi uno degli uomini alzo gli occhi e lo vide, per la prima o forse la settima volta, e una voce grido a Montag: «E va bene, vieni
pure fuori adesso!» Montag indietreggio, risprofondando nelle tenebre.

«Ti dico che non hai nulla da temere!» disse la stessa voce. «Sei il benvenuto qui!» Montag avanzo lentamente verso il fuoco e i
cinque uomini anziani che vi stavano seduti intorno, vestiti di calzoni di tela turchina, giubbe della stessa stoffa e camiciotti blu molto
scuri. Montag non seppe che cosa dire.
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«Siedi» disse I'uvomo che sembrava il capo di quel gruppetto. «Gradisci un po' di caffé?» Montag guardo la nera bevanda, che
mesciuta fumante in un bicchiere di stagno, ad anelli concentrici rientranti, gli fu immediatamente porta. Si dette a sorseggiarla
cautamente e intanto sentiva gli occhi di quegli uomini fissarlo incuriositi. Si bruciava le labbra, ma gli faceva bene scottarsi cosi.

Le facce intorno erano barbute, ma eran barbe nette, curate, e le mani di quegli uomini erano pulite. Si erano alzati tutti come per
accogliere un ospite, ed ora sedettero di nuovo. Montag continuava a sorseggiare il caffe.

«Grazie» disse, «grazie di cuore.» «Benvenuto, Montag. Io mi chiamo Granger.» Gli porse una bottiglietta piena di liquido incolore.
«Bevi anche un sorso di questa roba. Cambiera l'indice chimico della tua traspirazione. Entro mezz'ora il tuo odore sara quello di altre
due persone. Col Segugio alle calcagna, la cosa migliore & scolare la bottiglia completamente.» Montag bevve il liquido, ch'era molto
amaro.

«Puzzerai piu d'un gattaccio selvatico, ma meglio cosi», disse Granger.

«Vedo che conosci il mio nome» disse Montag.

Granger indico col mento un televisore mobile, posato accanto al fuoco.

«Abbiamo seguito la caccia che ti hanno dato. Ci siamo immaginati che te la saresti squagliata lungo |l
fiume, in direzione sud. Quando ti abbiamo sentito correre qua e la per la foresta come un alce sbronzo,
non ci siamo nascosti, come siamo soliti fare. Avevamo capito ch'eri nascosto nel fiume, quando gli
elicotteri sono tornati indietro, verso la citta. C'é da ridere, a pensarci. La caccia all'uomo €& ancora in
corso, anche se nella direzione opposta.» «Nella direzione opposta?» «Be', diamo un'occhiata.» Granger
accese lo schermo del televisore. Il quadro era un incubo, che lo schermo mobile, passando di mano in
mano, sembrava spargere per la foresta. Una voce grido: «La caccia continua nei quartieri settentrionali
della citta. Gli elicotteri della polizia stanno convergendo su Avenue 87 ed Elm Grove Park!» Granger fece
un segno di assenso.

«E un trucco» disse. «Tu hai fatto loro perdere le tue tracce al fiume, cosa che non possono ammettere.
Sanno di non poter tenere il pubblico in sospeso ancora per un pezzo. Lo spettacolo deve avere una
conclusione sensazionale, rapidissima. Se dovessero mettersi a frugare tutto il fiume, chi sa quante ore
ancora ci vorrebbero. Cosicché adesso stanno cercando una via d'uscita che conchiuda le ricerche in modo
soddisfacente e clamoroso. Guarda! Fra cinque minuti, il criminale Montag sara stato catturato!» «Ma in
che modo...» «Guarda!» La telecamera, posta nel ventre di un elicottero, ora parve scendere a vite su di
una strada deserta.

«Vedi?» mormoro Granger. «Sarai tu, quello; proprio in fondo a quella strada, c'e la vittima designata.
Vedi come la telecamera sta carrellando? si crea la scena; si determina una tensione crescente. Carrellata
che si conchiude con un primissimo piano. In questo momento, qualche povero diavolo € uscito per fare
due passi. Una rarita. Un eccentrico. Non credere che la polizia non conosca le abitudini di tutti gli
eccentrici della citta, della gente, ad esempio, che ama fare lunghe passeggiate all'alba, per il gusto di
camminare o perché soffre d'insonnia. Ad ogni modo, la polizia ha gia questo poveretto sulle sue liste da
mesi, anni, forse. Non si sa mai, quando I'essere a conoscenza di certi dati puo riuscire utile! Ed oggi, a
quanto risulta, riesce utile. Ti permette di salvare la faccia. Oh, Dio, guarda!» Gli uomini intorno al fuoco si
chinarono sullo schermo.

Si vedeva un uomo voltare una cantonata. Il Segugio Meccanico comparve improvvisamente sullo
schermo, lanciato a corsa pazza. I fari dell'elicottero calarono pronti una dozzina di pilastri di luce
abbagliante, che formarono una specie di gabbia tutt'intorno all'uomo.

Una voce grido: «Ecco Montag! L'inseguimento € finito!» L'innocente si fermo sbalordito, una sigaretta
accesa tra le dita. Fisso con gli occhi sbarrati il Segugio, senza sapere che cosa fosse. Forse non lo aveva
mai saputo. Levo gli occhi al cielo e alle sirene ululanti. La telecamera continuava a scendere precipitosa. I
Segugio balzo in aria con un ritmo e un senso del tempo incredibilmente bello. L'ago mortale dardeggio,
nudo. Rimase per un istante in aria, come per dare ai milioni di spettatori il tempo di godere ogni cosa,
I'espressione atterrita della vittima, la strada deserta, la belva d'acciaio trasformata in proiettile che
raggiunge col muso il bersaglio.

«Montag, non ti muovere!» grido una voce dal cielo.

La telecamera piombo sulla vittima, nello stesso istante del Segugio. La vittima fu colta dal Segugio e
dall'obiettivo in una stretta mortale, in un rotear di zampe d'aracnide. L'uomo lancio un urlo. Un altro urlo.
Un ultimo urlo! Scena buia.

Silenzio.

Tenebra.

Montag grido un singulto in quel silenzio e si voltd da un'altra parte.

Silenzio.

E alla fine, dopo un lungo momento d'attesa da patte degli uomini seduti intorno al falo nella foresta, le
facce impietrite, un annunciatore avverti dallo schermo oscurato: «L'operazione di polizia & compiuta,
Montag &€ morto. Un delitto contro la societa & stato punito.» Tenebre.

«Vi trasportiamo ora sui giardini pensili dell'Hotel Lux per una mezz'ora di Poco Prima dell'Alba, un
programma di...» Granger giro la manopola e spense la TV.

«Non hanno fatto vedere la faccia dell'uomo bene a fuoco. Hai notato? Nemmeno il tuo migliore amico
avrebbe potuto dire con certezza se eri o non eri tu. Hanno reso la scena confusa quel tanto che bastasse
ad acuire l'immaginazione. Per l'inferno!» mormoro. E ripeté: «Per l'inferno!».

Montag non disse nulla, ma ora, voltatosi di nuovo, sedeva con gli occhi fissi sullo schermo spento,
tremando.
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Granger gli tocco il braccio: «Benvenuto tra noi dal regno dei morti.» Montag fece un cenno di assenso e
Granger riprese: «Tanto vale che tu faccia la conoscenza di noi tutti, ora. Questo & Fred Clement, ex
titolare della cattedra Thomas Hardy nell'Universita di Cambridge, prima che questa diventasse un
Istituto di Tecnologia Atomica.
Quest'altro ¢ il prof. Simmons dell'University College, Los Angeles, specialista delle Opere di Ortega y
Gasset; il professor West, qui, ha svolto una bell'attivita nel campo dell'etica, ch'@ una disciplina
antichissima, ormai, per la Columbia University molti anni or sono. Quanto al Reverendo Padover, questo
qui, nel dare una serie di conferenze, una trentina d'anni fa, perse tutto il suo gregge, per le idee
esposte, da una domenica all'altra. Fa il vagabondo con noi gia da parecchio tempo.
Quanto al sottoscritto: pubblicai un libro intitolato: Le Dita nel Guanto; del Giusto Rapporto tra l'individuo
e la Societa, per cui, eccomi qua, come vedi. Benvenuto, Montag!» «Ma io non appartengo al vostro
mondo» disse finalmente Montag, lentamente. «Io sono stato solo un idiota per tutta la mia vita!» «Oh,
siamo avvezzi a cose del genere. Tutti noi abbiamo commesso la specie giusta di errori, diversamente
non saremmo qui. Quando eravamo singoli, separati individui, non avevamo altro che una gran rabbia in
corpo.
Io presi a pugni un milite del fuoco, venuto a bruciare la mia biblioteca, anni fa. Da allora, sono un
fuorilegge. Vuoi dunque essere dei nostri, Montag?» «Si.» «Che cosa hai da offrire?» «Nulla. Credevo di
avere parte dell'Ecclesiaste e forse un po' dell'Apocalisse da dare, ma ormai non ho nemmeno piu
questi.» «II Libro dell'Ecclesiaste sarebbe una cosa magnifica. Dove lo avevi?» «Qui» e Montag si tocco
la fronte.
«Ah>» sorrise Granger, annuendo.
«Che cosa c'e di male? Non € giusto, forse?» disse Montag.
«Pill che giusto: perfetto!» Granger si volse al Reverendo: «Abbiamo un Libro dell'Ecclesiaste?» «Uno
solo. Presso un certo Harris, a Youngstown.» «Montag», e Granger strinse forte la spalla di Montag. «Sii
prudente.
Abbi cura della tua salute. Se dovesse succedere qualcosa a Harris, tu sei il Libro dell'Ecclesiaste. Vedi
come sei diventato importante da un minuto a questa parte?» «Ma non me lo ricordo piu!» «No, niente
mai si perde veramente. E poi conosciamo qualche sistema per liberarti dei tuoi disturbi di trasmissione.»
«Ma ho gia tanto cercato di ricordare!» «Non sforzarti oltre. Ti ritornera in mente, quando ne avremo
bisogno.
Tutti noi abbiamo la memoria fotografica, ma sprechiamo l'intera esistenza a imparare a rimuovere le
cose che in questa nostra memoria si contengono. Il nostro Simmons, qui, ha lavorato per vent'anni sul
problema ed ora abbiamo il metodo mediante il quale ricordare tutto quanto s'é letto una volta. Ti
piacerebbe, uno di questi giorni, Montag, leggere la Repubblica di Platone?» «Ma certo!» «Sono io la
Repubblica di Platone. Vuoi leggere Marc'Aurelio? Il professor Simmons € Marc'Aurelio.» «Molto lieto»
disse Simmons.
«Piacere» disse Montag.
«Voglio presentarti Jonathan Swift, autore di quel malvagio libro politico, I Viaggi di Gulliver! E
quest'altro & Charles Darwin, e questo & Schopenhauer, e questo & Einstein, e questo al mio fianco € il
signor Albert Schweitzer, un pensatore di gran cuore, davvero! Qui ci siamo tutti, Montag: Aristofane, il
Mahatma Gandhi, Gautama Buddha, e Confucio, Thomas Love Peacok, Thomas Jefferson, Lincoln, se
permetti. Siamo anche Matteo, Marco, Luca e Giovanni.» Tutti intorno risero sommessamente.
«Impossibile» disse Montag.
«Oh, possibilissimo, anzi!» rispose Granger con un sorriso. «Perché anche noi siamo dei bruciatori di libri.
Leggevamo i libri e poi li bruciavamo, per paura che ce li trovassero in casa. I microfilm non servivano,
eravamo sempre in viaggio, non volevamo dover sotterrare il film in attesa di ritornare. Sempre il rischio
di essere scoperti! Meglio tenersi tutto quanto in testa, dove nessuno pud venire a vedere o sospettare
nulla! Noi siamo tutti pezzi e bocconi di storia, letteratura, codice internazionale, Byron, Tom Paine,
Machiavelli o Gesu Cristo, ecco tutto.
Ed & tardi. Ed € scoppiata la guerra. E noi siamo qui, nella foresta, e la citta & laggiu, tutta avvolta nel
suo mantello di mille colori. Che cosa pensi, Montag?» «Penso che devo essere stato un demente nel
cercar di ottenere le cose coi miei metodi, seminando libri nelle case degli incendiari per poi denunciarli.»
«Tu hai fatto quello che dovevi fare. Il sistema, se applicato su scala nazionale, avrebbe dato ottimi
risultati. Ma il nostro metodo & pil semplice e, crediamo, migliore. Tutto quello che vogliamo fare & di
conservare intatta, al sicuro, la cultura che pensiamo ci occorrera. Non abbiamo nessuna intenzione per il
momento di incitare o infuriare chicchessia.
Perché se saremo uccisi, la cultura sara distrutta forse definitivamente. Noi siamo cittadini modello, nel
nostro modo speciale; percorriamo gli antichi binari, dormiamo la notte sulle colline e la popolazione delle
citta ci lascia vivere. Ogni tanto, siamo fermati e frugati, ma non abbiamo nulla sulle nostre persone che
possa incriminarci. La nostra organizzazione ¢ flessibile, molto elastica e articolata; alcuni di noi hanno
subito interventi di chirurgia plastica sul volto e sui polpastrelli. Ora abbiamo un compito orribile a cui
attendere: aspettare che la guerra cominci ad essere combattuta e con la stessa rapidita giunga alla sua
consumazione. Non € piacevole, ma d'altra parte noi siamo il Governo, noi siamo la minoranza degli
strambi che gridano nel deserto. Quando la guerra sara finita, forse potremo essere di qualche utilita al
mondo.» «Credi davvero che allora il mondo ascoltera?» «Se non ascoltera, dovremo semplicemente
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aspettare ancora.
Trasmetteremo i libri ai nostri figli, oralmente, e lasceremo ai nostri figli il compito di fare altrettanto coi
loro discendenti. Naturalmente, molte cose andranno perdute, con questo sistema. Ma non puoi
obbligare la gente ad ascoltare, se non vuole. Dovra tuttavia venire a noi a suo tempo, chiedendosi che
cosa esattamente sia accaduto e perché il mondo sia scoppiato in aria sotto il suo governo. Non pud
durare cosi.» «Ma in quanti di voi altri siete?» «A migliaia, sulle autostrade, lungo le ferrovie
abbandonate, vagabondi all'esterno, biblioteche dentro. Non € una cosa che sia stata progettata fin dal
principio. Ognuno aveva un libro che voleva ricordare e che ha ricordato. Quindi, per un periodo di circa
vent'anni, ci siamo incontrati, durante le nostre peregrinazioni, connettendo cosi la nostra amplissima ed
elastica rete e gettando le basi di un piano. La cosa piu importante che abbiamo dovuto piantarci
duramente in testa fu che noi non contavamo, non eravamo importanti, non dovevamo considerarci e
non dovevamo essere dei maestri: non dovevamo sentirci superiori a nessuno al mondo.
Non siamo che sopracoperte di volumi, privi d'ogni altra importanza che non sia quella d'impedire alla
polvere di seppellire i volumi. Alcuni dei nostri vivono in piccole citta, in paesi e villaggi: il Capitolo Primo,
il Walden di Thoreau, abita a Green River, il Capitolo Secondo a Willow Farm, Maine; diamine, c'€ un
paesino nel Maryland, con soltanto ventisette abitanti, nessuna bomba colpira mai quel villaggio, che
rappresenta la raccolta completa dei Saggi di un uomo chiamato Bertrand Russell. E quando la guerra
sara finita, uno di questi giorni, o uno di questi anni, si potranno riscrivere i libri, e la gente sara
chiamata, le persone verranno ad una ad una a recitare quello che sanno e noi ristamperemo ogni cosa,
fino a quando le tenebre di un nuovo Medio Evo non ci costringeranno a ricominciare tutto da capo. Ma
questa € la cosa meravigliosa dell'uomo: che non si scoraggia mai, I'uomo, o non si disgusta mai fino al
punto di rinunciare a rifar tutto da capo, perché sa, I'uvomo, quanto tutto cio sia importante e quanto
valga la pena di essere fatto.» «E questa notte che cosa si dovra fare?» domando Montag.
«Attendere» disse Granger. «E spostarci un tantino a valle del fiume, non si sa mai...» Comincio a
gettare polvere e terriccio sul fuoco.

Gli altri lo imitarono, e anche Montag lo imito, e la, nel deserto della loro tebaide, gli uomini lavorarono d'accordo, con le mani,
cosicché spensero il fuoco tutti insieme.

Stavano ora sulla riva del fiume, nella luce delle stelle.

Montag guardo il quadrante luminoso del suo orologio impermeabile. Le cinque. Le cinque del mattino. Un altro anno era passato
nel ticchettio di una sola ora e l'alba attendeva, oltre la riva piu lontana del fiume.

«Perché vi siete fidati di me?» disse Montag.

Un uomo si mosse nelle ombre dense.

«La tua faccia ci € bastata. Tu non ti sei visto, in uno specchio, in questi ultimi tempi. Del resto, la citta non si € mai troppo curata
di noi, per prendersi il disturbo di una caccia all'uomo cosi complicata, per stanarci.

Un pugno di vecchi strambi, con la testa piena di versi, non puo dar loro noia, lo sanno bene, e noi pure lo sappiamo; tutti lo
sanno. Finché la maggioranza della popolazione non se ne andra errante pel mondo a citare la Magna Charta o la Costituzione,
tutto andra a gonfie vele. La milizia del fuoco & sempre bastata a impedire questo, con qualche controllo ogni tanto. No, le citta
non ci danno preoccupazioni. E poi la tua faccia parla meravigliosamente chiaro.» Camminavano lungo la riva del fiume, verso il
sud. Montag cercava di vedere i volti degli uomini, le vecchie facce che ricordava di avere intravveduto alla luce del fuoco, stanche
e rugose. Cercava una vivacita, su quei volti, una risolutezza, un trionfo sul domani, che ben difficilmente potevano trovarvisi.
Forse, s'era aspettato di vedere le loro facce risplendere, ardere della cultura che celavano; fulgide come lanterne, per la fiamma
dentro. Ma tutta la luce era venuta dal falo e quegli uomini non erano parsi differenti da altri che avevano fatto una lunga corsa,
compiuto lunghe ricerche, veduto cose belle e buone distrutte e ora, molto tardi, si riunivano per aspettare la fine della festa e
spegnere con una soffiata le lampade. Non erano affatto certi che le cose che portavano nel cervello avessero il potere di rendere
un'alba a venire fulgida d'una luce pil pura, non erano certi di nulla, se non del fatto che i volumi erano allineati nell'archivio dietro
i loro occhi tranquilli, i volumi attendevano, intonsi, i compratori che potevano venire pil tardi, anni e anni pil tardi, chi le mani
pulite, chi le dita sudice.

Montag aguzzava gli sguardi su questa o quella faccia, camminando.

«Non si deve giudicare un libro dalla copertina» disse qualcuno.

E tutti risero sommessamente, mentre andavano a valle.

Un urlio lacerante, e i reattori provenienti dalla citta erano gia passati, alti nel cielo, prima ancora che gli uomini alzassero gli occhi.
Montag si volse a guardare verso la citta, molto lontana sul fiume, ridotta a una vaga chiazza luminosa ormai.

«Mia moglie si trova la» disse.

«Dolente di saperlo. Le citta non avranno una vita troppo facile, nei prossimi giorni» rispose Granger.

«E strano. Non ne sento la mancanza, di mia moglie, in fondo, non sento molto di quasi pil nessuna cosa» disse Montag. «Anche
se mia moglie morisse, me ne sono accorto qualche minuto fa, non credo che mi rattristerei molto. E non & giusto. C'é qualcosa di
sbagliato entro di me.» «Senti, ascoltami» disse Granger, e presolo per un braccio, camminando con lui al passo, scostava con la
mano i cespugli che lo intralciavano.

«Ero bambino, quando mi mori il nonno, ch'era uno scultore di vaglia.

Era anche un uomo d'animo gentile che aveva molto amore da dare al mondo e aveva contribuito grandemente ad alleviare la
miseria nel quartiere povero della nostra citta. Costruiva giocattoli per noi e aveva fatto un milione di cose buone in vita sua. Era un
uomo che aveva sempre le mani in moto per fare qualche cosa. Ora, quando mori, io mi accorsi ad un tratto che non piangevo per
lui, ma per tutte le cose che aveva fatto.

Piangevo perché non le avrebbe fatte mai pit, non avrebbe mai pil scolpito o intagliato un pezzo di legno, mai piu ci avrebbe
aiutato ad allevare colombe e piccioni nel giardino di casa, né avrebbe suonato pill il violino come Iui solo sapeva fare, né ci
avrebbe pil raccontato le cose buffe che ci raccontava. Era parte di noi, il nonno, e quando mori tutte le azioni s'arrestarono,
morte, e non c'era pill nessuno che potesse farle come le faceva lui. Era una personalita. Era un uomo importante. Io non sono mai
riuscito a superare il fatto della sua morte. Spesso penso a tutte le meravigliose sculture che non hanno visto la luce a causa della
sua morte.

Quante celie e parole divertenti mancano al mondo e quanti piccioni nidificano nelle case i quali non sono mai stati toccati dalle sue
mani! Mio nonno aveva foggiato il mondo. Aveva dato delle cose al mondo. E il mondo & stato truffato di dieci milioni di bellissime
azioni la notte in cui mio nonno passo a miglior vita.» Montag continud a camminare in silenzio.

«Millie, Millie» sussurrd. «Oh, Millie!» «Che c'€?» «E mia moglie, mia moglie! Povera Millie, oh, povera, povera Millie! Non posso
ricordare nulla. Penso alle sue mani, ma non le vedo far nulla di nulla. Le pendono abbandonate lungo i fianchi o le giacciono molli
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in grembo, o c'e una sigaretta tra le dita, e questo € tutto.» Montag si volse ancora a guardare alle sue spalle.

E tu che cosa hai dato alla citta, Montag? Montagne di ceneri.

E gli altri che cosa si sono dati a vicenda? Il nulla.

Granger si fermo a guardare indietro con Montag: «Ognuno deve lasciarsi qualche cosa dietro quando muore, diceva sempre mio
nonno: un bimbo o un libro 0 un quadro o una casa o un muro eretto con le proprie mani o un paio di scarpe cucite da noi. O un
giardino piantato col nostro sudore. Qualche cosa insomma che la nostra mano abbia toccato in modo che la nostra anima abbia
ove andare quando moriamo, e quando la gente guardera' l'albero o il fiore che abbiamo piantato, noi si sia la. Non ha importanza
quello che si fa, diceva mio nonno, finché si cambia qualche cosa da cio che era prima che la si toccasse in qualcos'altro che &
come noi dopo che la nostra mano se ne ¢ staccata. La differenza tra I'uomo che si limita a tosare un prato e un vero giardiniere
sta nel tocco, diceva. Quello che sega il fieno poteva anche non esserci stato, su quel prato; ma il vero giardiniere vi restera per
tutta una vita.» Granger mosse una mano.
<Il nonno mi mostro alcuni film ripresi dai razzi V-2 una volta, saranno cinquant'anni almeno. Hai mai veduto il fungo di una bomba

atomica da un'altezza di piu che trecento chilometri? Non & che una punta di spillo, un niente: con tutto intorno il deserto.

«Il nonno ci mostro il film ripreso dal razzo V-2 una dozzina di volte e infine si mise a sperare che un giorno o I'altro le nostre citta
si aprissero maggiormente, permettendo cosi al verde, alla campagna, alle regioni selvagge di penetrarvi di pil, per ricordare alla
gente che ci € stato assegnato un breve spazio sulla terra e che sopravviviamo in quelle solitudini selvagge che possono riprendersi
quanto hanno dato, con la stessa facilita con la quale alitano il loro fiato su di noi o ci mandano il mare a dirci che non siamo poi
tanto grandi. Quando ci dimentichiamo quanto siano vicine la notte, e le selvagge solitudini, diceva sempre il nonno, qualche giorno
il deserto verra a prenderci, perché avremo dimenticato quanto terribile e reale possa essere. Capisci?» Granger si volse a guardare
Montag. «Il nonno era gia morto durante tutti questi anni, ma se tu mi sollevassi la calotta cranica, perdio, nelle circonvoluzioni
della mia massa cerebrale troveresti le scissure profonde della impronta del suo pollice. Il nonno ha lasciato il suo tocco su di me.
Come ti ho gia detto, era scultore. "Detesto un senatore romano" mi diceva "che si chiama Status Quo!" E mi diceva anche:
"Riempiti gli occhi di meraviglie, vivi come se dovessi cadere morto fra dieci secondi! Guarda il mondo: & piu fantastico di
qualunque sogno studiato e prodotto dalle pili grandi fabbriche. Non chiedere garanzie, non chiedere sicurezza economica, un
siffatto animale non & mai esistito; e se ci fosse, sarebbe imparentato col pesante bradipo che se ne sta attaccato alla rovescia al
ramo di un albero per tutto il santo giorno, ogni giorno, passando l'intera vita a dormire. Al diavolo" diceva il nonno "squassa
I'albero e fa' che il pesante bradipo precipiti al suolo e batta per prima cosa il culo!"» «Oh, guarda!» gridd Montag.

E la guerra comincio ed ebbe fine nello stesso istante.

In seguito, gli uomini che si trovavano in quel momento con Montag non poterono dire sinceramente se
avevano visto, o no, qualche cosa. Videro, forse, un lievissimo giuoco di luce, un impercettibile fremito in
cielo.

Forse erano le bombe, e i reattori, a sedicimila metri, ottomila metri di quota, tremila metri, milleseicento
metri d'altezza, per un rapidissimo istante, come semente sparsa per il cielo da un'immensa mano
seminatrice, e le bombe che, in diagonale, con paurosa rapidita, e insieme con un'improvvisa lentezza,
piombavano giu sulla citta antelucana che avevano appena finito di sorvolare. II bombardamento era
sotto ogni aspetto compiuto, una volta che i reattori avessero avvistato l'obiettivo, dato I'allarme ai
bombardieri di far rotta su di esso a ottomila chilometri all'ora; con la stessa rapidita di una falce che cala
frusciando, la guerra era finita.

Sganciate le bombe, era conchiusa. Ora, dopo tre secondi al massimo, di tutti i brevi tratti di tempo della
storia, prima che le bombe colpissero, le stesse aeronavi nemiche avevano gia fatto meta del giro del
mondo visibile, come proiettili che un selvaggio isolano poteva non credere veri, perché invisibili; ma il
cuore viene frantumato ad un tratto, il corpo precipita a strattoni interrotti e il sangue & come sbalordito
di ritrovarsi in liberta all'aria aperta; il cervello sparpaglia i suoi scarsi ricordi preziosi e, istupidito, muore.
Era una cosa difficile a credersi. Non era che un atto. Montag vide il mulinello di un gran pugno ferrato
sulla citta lontana, indovino l'ululo acuto dei reattori che stavano per sopraggiungere; dei reattori urlanti,
dopo: Distruggi, non lasciar pietra su pietra, perisci. Muori! Montag trattenne le bombe, lassu, per un
solo istante, col pensiero e le mani disperatamente brancolanti verso il cielo, a sorreggerle.

«Fuggi!» grido a Faber. E a Clarisse: «Fuggi!». A Mildred disse: «Scappa, scappa dalla citta!». Ma
Clarisse, si ricordo, era morta, e Faber era partito: laggiu, nelle valli profonde della nazione, chi sa dove,
il pullman delle cinque del mattino era in viaggio da una desolazione all'altra. Sebbene la desolazione non
fosse ancora giunta, era gia nell'aria, Montag n'era certo come nessuno mai. Prima che I'autobus avesse
percorso altri cinquanta metri sull'autostrada, la sua destinazione sarebbe divenuta senza senso, il suo
punto di partenza si sarebbe mutato da una metropoli in un cantiere di rovine.

E Mildred...

Scappa, fuggi dalla citta! La vide nella sua camera d'albergo, chi sa dove, ora, mezzo secondo che
restava, con le bombe a un metro, a un palmo, a un centimetro dall'edificio dell'albergo. La vide
sporgersi verso le grandi pareti scintillanti di colore e di movimenti su cui la famiglia le parlava, le
parlava, le parlava, e diceva il suo home e le sorrideva, ma non le diceva nulla della bomba che era a un
centimetro, a mezzo centimetro, a un millimetro dal tetto dell'albergo.

Sporgersi verso la parete come se tutta la sua sete divorante di guardare potesse trovarvi il segreto della
sua irrequietezza insonne. Mildred, che si chinava in avanti ansiosamente, nervosamente, come per
tuffarsi, precipitare in quella brulicante immensita policroma, per annegare nella sua fulgida gioia.

L'urto della prima bomba.

«Mildred!» Forse, chi mai potra saperlo? forse le grandi radiostazioni, coi loro fasci di onde policrome, di
luce, di parole e di chiacchiere furono le prime a sprofondare nell'oblio della morte.

Montag, nel gettarsi a terra bocconi, abbattendosi al suolo vide o senti, o credette di vedere, o sentire, le
pareti oscurarsi sul volto di Millie, la udi urlare, perché nella milionesima frazione di tempo rimasto ella vi
aveva scorto la propria faccia riflessa, in uno specchio anzi che una sfera di cristallo, ed era una faccia
cosi incredibilmente vuota, tutta sola nella stanza, senza toccar nulla, affamata e divorante se stessa,
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che alla fine la riconobbe come la propria e levo rapida gli occhi al soffitto, mentre tutto questo insieme
con tutta la struttura dell'albergo le crollava addosso, trascinandola con migliaia di tonnellate di mattoni,
ferro, cemento e legno a conoscere altre persone nelle cellette d'apiario sottostanti, tutte in rapida
discesa verso le cantine, dove I'esplosione si libero di loro nel suo solito modo irragionevole.

Mi rammento. Montag era rimasto appiccicato alla terra. Mi rammento.

Chicago. Chicago tanto tempo fa. Millie e io. Ecco dove ci siamo visti per la prima volta! Mi ricordo ora!
Fu a Chicago. Tanto tempo fa.

Lo spostamento d'aria si abbatté sopra il fiume, spazzandone le rive, rovescio gli uomini come pezzi di
domino in fila, e sollevd l'acqua in spruzzi salienti, e alitd polvere e indusse gli alberi, sopra, a un
murmure cupo, con un gran vento fuggiasco verso il sud. Montag si spiaccicava contro il suolo, facendosi
il pit piccino possibile, gli occhi chiusi. Batté le palpebre una sola volta. E in quell'istante vide la citta,
invece delle bombe, nel cielo. Queste e quella avevano cambiato posto. Per un altro di quegli istanti
impossibili, la citta rimase, ricostruita e irriconoscibile, molto pil in alto di quanto avesse mai sperato o
tentato di essere, pil alta di come l'uomo I'aveva eretta, torreggiante alla fine, in nodi gottosi di cemento
sfracellato, e faville di metallo infranto, in un'altissima muraglia sospesa come una valanga capovolta, un
milione di colori, un milione di cose assurde, una porta dove avrebbe dovuto essere una finestra, una
cima in luogo di un fondo, un retro invece di un davanti, e a un tratto la citta si gird dall'altra parte e
precipitd morta.

Il rantolo della sua morte arrivo poi.

Montag, disteso bocconi, gli occhi insabbiati dalla polvere, con un sottile e umido cemento di polvere
nella bocca ora chiusa, ansimando e piangendo, si disse huovamente: "Mi ricordo, mi ricordo, mi ricordo
qualche altra cosa, ma quale? Parte dell'Ecclesiaste e dell'Apocalisse. Parte di quel libro, una parte
almeno, presto, prima che scompaia di nuovo, prima che la scossa si dilegui, prima che il vento muoia.
Libro dell'Ecclesiaste. Ecco qua". Se lo ripeté in silenzio, disteso bocconi sulla terra tremante, ne recito le
parole piu volte ed esse erano perfette, ora, senza Dentifricio Denham, era semplicemente il Predicatore
stesso che se ne stava tutto solo, ritto nella sua mente, e lo guardava...

«Ecco» disse una voce.

Gli uomini erano distesi, boccheggiavano come pesci allineati sull'erba.

Stavano attaccati alla terra come i bambini restano attaccati a cose familiari, per fredde o morte che
siano, non ostante cid che € accaduto o accadra. Le loro dita artigliavano il terriccio, e gridavano tutti per
impedire alla loro sanita di mente di lacerarsi, le bocche spalancate, e Montag gridava insieme con loro,
urlava una protesta contro il vento che straziava loro il volto, che spellava le loro labbra e faceva loro
sanguinare il naso.

Montag spi0 I'immensa cortina di polvere calare e il silenzio immenso scendere sul loro mondo. E a stare
disteso la gli sembrava di vedere ogni singolo granello di polvere ed ogni filo d'erba e di udire ogni grido,
ogni pianto, ogni fruscio che alitassero ora nel mondo. Il silenzio scese nella polvere sparsa e su ogni
cosa che a loro potesse occorrere di guardarsi intorno, di raccogliere la realta di tanta giornata nei loro
sensi.

Montag guardo il fiume. Noi andremo sul fiume. Guardo le antiche rotaie della ferrovia. Oppure andremo
in quella direzione. O percorreremo le grandi autostrade, ora, e avremo tempo di mettere tante cose
dentro di noi. E un giorno, dopo che la sapienza sara stata a lungo in noi, comparira sulle nostre mani e
sulle nostre bocche. E gran parte di essa sara errata, ma una parte sufficiente sara giusta. Cominceremo
a camminare oggi e a vedere il mondo e conte il mondo cammina e parla, come realmente appare.
Voglio vedere ogni cosa, ormai. E anche se niente di esso sara me quando entrera in me, dopo qualche
tempo si raccogliera tutto insieme dentro di me e sara me stesso. Guarda il mondo qua intorno, Signore,
Signore, guardalo, qua intorno a me, al * la della mia faccia, e il solo modo di toccarlo veramente ¢ di
metterlo dove sia finalmente me stesso, dove & nel sangue, dove & spinto a correre in circolo mille volte
per diecimila ogni giorno. Ho gia un dito sul mondo, adesso; questo & un principio.

Il vento cadde.

Gli altri uomini rimasero per un poco distesi, ai margini crepuscolari del sonno, non ancora disposti a
levarsi e cominciare ad attendere ai doveri della giornata, ai fuochi e al mangiare, alle mille particolarita
di un piede messo dietro l'altro, di una mano dopo l'altra. Restavano distesi, battendo le palpebre
impolverate. Potevi udire la loro respirazione affrettata farsi a poco a poco pil pacata, sempre piu
lenta...

Montag si levo a sedere.

Ma non si spinse oltre. Gli altri fecero altrettanto. Il sole stava sfiorando l'orizzonte nero con un orlo
lievemente rossastro. L'aria era fredda e sapeva di pioggia vicina.

In silenzio, Granger si levd, si palpo le braccia e le gambe, imprecando, imprecando di continuo tra i
denti, mentre le lagrime gli rigavano il volto.

Si spinse con passo strascicato verso il fiume, per guardare a monte.

«Tutto spianato, raso al suolo», disse, dopo un lunghissimo tempo. «La citta sembra un sacco di farina
rovesciata. Non esiste pit.» E dopo un altro lunghissimo silenzio: «Sarei curioso di sapere quanti erano
coloro che se I'aspettavano? quanti sono stati colti di sorpresa?».

E per tutto il mondo, pensd Montag, quante altre citta assassinate? E nel nostro paese, quante altre
citta? Cento, mille? Qualcuno accese un fiammifero e lo avvicind a un pezzo di carta bene asciutta che
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s'era tolta di tasca, spinse la carta sotto un mucchietto di foglie e d'erba secca, a cui dopo un po
aggiunse dei piccoli sterpi, ch'erano umidi e si misero a gemere e scoppiettare, ma infine presero, € il
falo divenne sempre piu grande nel primo mattino, a misura che il sole saliva e gli uomini lentamente
distoglievano lo sguardo dal punto lontano, a monte del fiume, e venivano, attratti dal gran fuoco, a
passo incerto, senza aver nulla da dire, e il sole li arrossava sulla nuca, quando si chinavano sulla
fiamma.

Granger si mise a svolgere un pacchetto di carta oleata, che conteneva della pancetta di maiale.

«Ora si mangia un boccone. Poi torneremo indietro, andremo a monte del fiume. Possono aver molto bisogno di noi, da quelle parti.»
Qualcuno fece saltar fuori una padella, la pancetta vi ando a finir dentro, e la padella fu posta sul fuoco. Dopo qualche istante, il
lardo comincio a fremere e a saltellare nella padella e i suoi spruzzi irritati colmavano del suo aroma l'aria mattutina. Gli uomini
osservavano il rito in silenzio.

Granger guardo nel fuoco.

«La Fenice» disse.

«Che cosa?» «C'era un buffissimo uccello, chiamato Fenice, nel piu remoto passato, prima di Cristo, e questo uccello ogni quattro o
cinquecento anni si costruiva una pira e ci s'immolava sopra. Ma ogni volta che vi si bruciava, rinasceva subito poi dalle sue stesse
ceneri, per ricominciare. E a quanto sembra, noi esseri umani non sappiamo fare altro che la stessa cosa, infinite volte, ma abbiamo
una cosa che la Fenice non ebbe mai. Sappiamo la colossale sciocchezza che abbiamo appena fatta. Conosciamo bene tutte le
innumerevoli assurdita commesse in migliaia di anni e finché sapremo di averle commesse e ci sforzeremo di saperlo, un giorno o
I'altro la smetteremo di accendere i nostri fetenti roghi funebri e di saltarci sopra.

Ad ogni generazione, raccogliamo un numero sempre madgiore di gente che si ricorda.» Tolse la padella dal fuoco, ed essi, dopo
aver lasciato la pancetta raffreddarsi un poco, mangiarono, lentamente, riflettendo.

«Ora, risaliamo il fiume» disse Granger. «E ficcati bene in capo una cosa: tu non sei importante. Tu non sei nulla. Un giorno, il
fardello che ognuno di noi deve portare puo riuscire utile a qualcuno. Ma anche quando avevamo libri a nostra disposizione, molto
tempo fa, non abbiamo saputo trarre profitto da cid ch'essi ci davano. Abbiamo continuato come se niente fosse ad insultare i morti.
Abbiamo continuato a sputare sulle tombe di tutti i poveri morti prima di noi. Conosceremo una grande quantita di persone sole e
dolenti, nei prossimi giorni, nei mesi e negli anni a venire. E quando ci domanderanno che cosa stiamo facendo, tu potrai rispondere
loro: Noi ricordiamo. Ecco dove alla lunga avremo vinto noi. E verra il giorno in cui saremo in grado di ricordare una tal quantita di
cose che potremo costruire la pit grande scavatrice meccanica della storia e scavare, in tal modo, la piu grande fossa di tutti i tempi,
nella quale sotterrare la guerra. Vieni, ora.

Per prima cosa provvederemo alla costruzione di una fabbrica di specchi, perché dovremo produrre soltanto specchi per almeno un
anno, tutti specchi, dove ci converra guardare, lungamente.» Finirono di mangiare e spensero il fuoco. La giornata si faceva sempre
pit luminosa intorno, come se a una lampada rosata fosse stato allungato lo stoppino. Sugli alberi, gli uccelli ch'erano volati via in
gran fretta, ora tornavano a rifare il nido.

Montag si pose in cammino; dopo qualche istante si accorse che gli altri erano rimasti indietro, nella loro
marcia verso il settentrione. Si stupi, e si fece da parte, per lasciar passare Granger, ma Granger,
fissandolo, gli fé cenno col mento di proseguire. Montag riprese a camminare. Guardava, camminando, il
fiume, il cielo, le rotaie arrugginite che andavano a perdersi, a valle, tra le fattorie, la dove i fienili
rigurgitavano di fieno, la dove tanti uomini erano passati nottetempo, in viaggio, via dalla citta. Fra
qualche tempo, un mese o sei mesi, certo non pit di un anno, lui sarebbe ritornato a camminare in quel
punto, solo, e avrebbe continuato la marcia fino a quando non avesse raggiunto altra gente.

Ma ora lo attendeva una lunga passeggiata mattutina fino al mezzodi, e se gli uomini tacevano, tacevano
perché c'era da pensare a ogni cosa e molto da ricordare. Forse, un po' pill avanti nella mattina, quando il
sole fosse stato alto nel cielo e li avesse riscaldati, avrebbero cominciato a chiacchierare, o semplicemente
a dire le cose che ricordavano, perché, non c'era dubbio, essi erano ben |3, ad accertarsi che molte cose
fossero al sicuro entro di loro. Montag sentiva il lento rimuoversi delle parole, il loro pigro ribollire.

E quando fosse venuta la sua volta, che cosa avrebbe potuto dire, che cosa avrebbe potuto offrire in un
giorno come quello, per rendere il viaggio un poco piu agevole? Per ogni cosa c'€ una stagione. Si. Il
tempo della demolizione, il tempo della costruzione. Si. Il tempo del silenzio e il tempo della parola. Si,
tutto questo. Ma che altro? Che altro ancora? Qualcosa, qualcosa...

E sull'una e sull'altra riva del fiume Vv'era l'albero della vita che dava dodici specie di frutti, rendendo il suo
frutto per ciascun mese; e le fronde dell'albero erano per la guarigione delle genti.

Si, penso Montag, ecco cid che voglio metter da parte per mezzodi. Per mezzogiorno...

Quando saremo giunti alla Citta.
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