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PRESENTAZIONE

Sono per me letture, volti, amicizie. Nello sfogliare questi pagine di libri che qui vengono presentate
in forma di antologia commentata, ripenso alle prime occasioni in cui Primo ci introdusse a questa forma di
duplice esercizio: esercizio di lettura e di amicizia assieme.

Eravamo - sono ormai passati parecchi anni - un gruppo di giovani amici. Ci vedevamo almeno una
volta alla settimana in locali parrocchiali, dove Primo ci aveva proposto un”club di lettura”. Al centro stava la
nostra amicizia, 0 comunqgue un sentimento che aspirava a diventare amicizia. E ad alimentarla c’erano i libri.
Primo ce li offriva attraverso il filtro di quelle sue fotocopie (o forse pagine ciclostilate) che presentavano
ampi brani di quei libri assieme a una serie di tracce per leggerli, interpretarli, pensarli, renderli attuali.
Alcuni di quei libri li conoscevo gia; li avevo letti, per intero o in parte; i loro autori mi erano in qualche
misura noti: Agostino o Dostoevskij, per esempio. Qualcosa di loro mi era passato: attraverso la scuola, negli
anni disordinati e insicuri del ginnasio, in quel periodo della mia incerta e spasmodica voglia di costruirmi
un’identita personale anche attraverso la cultura; oppure in quegli stessi anni o poco dopo, quando le prime
vere esperienze della fede (sotto la forma di incontri e compagnie, ma anche di qualche responsabilita) mi si
presentavano con quel loro aspetto interrogativo, di domande aperte e di ricerca, che non mi si & mai
staccato di dosso. Altri autori, altri libri, li ho conosciuti invece li per la prima volta, durante le letture del
“club”: Clément e Saint Exupéry fra questi.

Negli incotri del “club di lettura” si leggevano quelle pagine. Le si commentava, le si discuteva. Certo
non mancavano scherzi e goliardie. Ma avevo talvolta - come sono in qualche rara circostanza mi & poi
capitato di avere - la sensazione di quella che mi piacerebbe chiamare una “felicita intellettuale”: la
sensazione di star comprendendo qualcosa di bello che ti apre al tutto, ti fa capire per un attimo almeno una
porzione di senso, ti da un idea dell’'unita dell'esperienza e della vita. E’ forse questa I'esperienza, gratuita e
“in-utile”, della cultura?

A noi amici, pieni di progetti, quei libri sembravano porre domande ma anche offrirci qualche
risposta; sembravano aprirci a liberta. E “liberta”, anche etimologicamente, ha a che fare con “libro”, come
ha ben documentato L. Canfora, Libro e liberta (Laterza, 1994).

Il rapporto tra libro e liberta € ricco e antico. Quanti sono stati e saranno gli uomini che proprio
dall'incontro con certi libri sono stati liberati e sono stati spinti ad agire per la liberta? E, per converso,
quante volte nella storia si sono condannati e distrutti libri per cancellare la liberta? La storia & piena di
esempi (ripercorribili scorrendo le pagine di L. Loewenthal, I roghi dei /ibri, Il Melangolo, 1991): i roghi dei
libri nell'antica Cina; la condanna al rogo degli scritti repubblicani da parte dei primi imperatori romani; i
roghi del Talmud e altri libri ebraici o le candanne inquisitoriali contro i libri proibiti (cui non posso non
pensare anche come cattolico, ma che hanno avuto come protagonisti anche le gerarchie protestanti fra il
XVI e il XVII secolo); la distruzione della letteratura azteca e maya da parte dei conquistatori del XVI secolo;
i roghi dei libri perpetrati dal Nazionalsocialismo di Hitler nel 1933. Bruciando i libri, si vogliono liquidare
individui e soggetti, perché & proprio attraverso la lettura di quei libri che talvolta gli individui imparano a
prendere coscienza di sé (come nel caso del progetto di distruzione dei libri da parte di Calibano nella
Tempesta di Shakespeare. Perché, come ha detto Heine, “la dove si danno alle fiamme i libri si finisce per
bruciare anche gli uomini”. Oppure, bruciando i libri, si vuole estinguere una storia, una cultura, una identita.
Si bruciavano i libri, come si bruciavano gli abiti degli appestati: e, si sa, i libri possono essere piu pestiferi
della peste, perché & attraverso di loro che si propagano quelle temibilissime malattie che sono le idee. E
proprio per resistere ad un potere tirannico che brucia i libri con l'intento di soffocare la liberta, nel racconto
di Ray Bradbury, Farenheit 451 (uscito nel 1953 quale straordinaria denuncia del totalitarismo) gli uomini
desiderosi di non perdere la liberta imparano a memoria ciascuno un libro per non permettere la perdita di
questo patrimonio di senso.

Nella prospettiva cristiana poi, il Cristianesimo certo a fatica si puo ridurre nell'ambito delle religioni
del Libro. Appare piuttosto una religione della persona. Né la Parola si puo facilmente ridurre entro i confini
della Scrittura. Tuttavia quale grande posto hanno i testi, i libri, la lettura nella storia e nell'esperienza
cristiana? Quante conversioni cristiane, stando alle fonti che ce le raccontano, sono nate anche da
esperienze di lettura della Scrittura o anche di altri libri?

Ma, per concludere tornando all’etimologia, se puod esservi un nesso etimologico tra libro e liberta, la
parola latina “liberi” indica come sostantivo anche i figli; e non tutti i figli, ma solo quelli per cui fosse
identificabile una “gens” di appartenenza. Dunque, si potrebbe concludere che si & liberi non in quanto si &
indipendenti e autonomi, ma proprio in quanto si riconosce un legame di provenienza e di appartenenza? E’
per me almeno affascinante pensarlo.

Ed & affascinante pensare che a tutto cid mi hanno condotto quelle letture, quegli incontri, quelle
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amicizie di allora, suscitate attorno a Primo e al suo, o meglio, al nostro “club di lettura”. Nello scorrere le
pagine di questo libretto che Primo ora ci regala resta con me il sapore di quelle esperienze, ormai purtroppo
lontane, e resta la loro lezione: l'idea della lettura come apertura e domanda di senso; il significato della
cultura come coltivazione gratuita e “in-utile” di sé (una forma di resistenza in momenti in cui sembra che
tutto debba essere reso mercificabile e monetizzabile allinsegna dell”utile”); il valore dell'amicizia
(un'amicizia che pud nascere tra le persone e certi libri, tra le persone fra loro attorno a certi libri), la pit
gratuita e disinteressata delle forme di amore (come sapientemente la descriveva attorno alla meta del
secolo scorso lo scrittore inglese C.S. Lewis nel suo I guattro amori, un altro libro da raccomandarsi.

prof. Samuele Giombi
responsabile culturale della diocesi
Fano-Fossombrone-Cagli-Pergola



INTRODUZIONE

Alimento serio per il cuore, pane duro per crescere

Non sono amici facili, quelli che vi presento in questo libro

sono piu simili al pane duro che al budino

Forse avremo bisogno di leggerle e rileggerle, queste pagine, per poter capire qualcosa.
Ma hanno fatto bene al mio cuore, da tanti anni,

e credo fermamente che faranno bene anche al tuo cuore, a te che provi a leggerli..

Ti aprono dentro, ti mettono in questione, ti scardinano e ti fanno ripartire.
Naturalmente se ci metti un minimo di disponibilita da parte tua..

I tre autori

Dostoevskij lo scoprii ai tempi lontani del liceo, quando ancora i giovani leggevano i libri dei grandi classici. I
suoi romanzi hanno bisogno di tempo, molto tempo, e ti si avventano addosso, irritanti, sconvolgenti, e insieme cosi
lunghi e a volte noiosi, difficili da gestire. Ma la Leggenda conquistd e soggiogo subito il mio cuore, come parabola del
mondo in cui mi tuffavo per correre la mia avventura. E avevo sete di quella liberta senza compromessi che rifiuta lo
“Spirito terribile” in nome di volti da amare, al di la delle convenzioni e delle forme..

Antoine De Saint Exupéry lo incontrai un giorno di novembre del 1979, per caso, in una libreria di Reggio Emilia,
dove mi trovavo di passaggio. Aspettavo che un amico finisse un suo lavoro, e cercavo qualcosa da leggere. Conoscevo
gia, come tutti, “II piccolo Principe” e avrei scoperto dopo “Volo di notte”, “Un senso alla vita”.. Quel giorno “Cittadella”
mi incuriosi. E fu come uscire all'aperto nel sole accecante del deserto, e sotto un cielo pieno di stelle; e fu come sentire
il sangue pulsare verso il cuore, il cuore delle cose. Non sapevo e non so ancora definirlo, Antoine. Lo sento vicino e
lontano. Ma mi affascina da tanti anni e mi sembra cosi vicino alla visione essenziale di Gesu. E cosi questa valigetta che
egli portava sempre con sé e che consegno all'amico Gavoille prima dell'ultima missione aerea, il 31 luglio del 44, &
divenuta compagna anche della mia esistenza, insieme alle cose piu care..

Olivier Clément, scoperto per caso nel corso degli studi di teologia, nella libreria di un amico di CL, & un altro
che mi ha parlato a lungo dell’'essenziale, cosi misteriosamente legato a Dostoevskij: la storia di un uomo che ha
rasentato l'autodistruzione nella sua corsa verso il nulla, lui, un “socialista” della Provenza mediterranea, che ha
sperimentato gli abissi del non senso e l'incontro con il Vivente ed & diventato il pit famoso cristiano ortodosso di
Francia, crocevia di benedizione fra le varie confessioni cristiane. Una meraviglia, per me, sentirlo raccontare la sua vita,
con quel suo stile ricco, pesante come le pietre di un antico monastero del monte Athos, sostanziato di Spirito,
trasfigurato di luce. E le sue esigenze, che erano anche le mie, e questo anelito che ci lega, anche se non ci siamo mai
conosciuti..

La scoperta dell’essenziale

Ne ho tanti altri di “amici” come loro, e vorrei continuare a presentarveli in futuro. Dopo Gesu e Paolo di Tarso,
il pil impegnativo & stato per me Agostino di Ippona. Ma con tutti, dietro al Maestro, € stato un rincorrere il senso finale
dell’'essere, la scoperta dell'essenziale. L'essenziale per il mondo, I'essenziale per me. La vita sulla terra & breve per tutti:
e se non la spendiamo per pulsare di vita eterna, di quella vita che la risurrezione di Cristo ci dona nello Spirito, mi
sembra tanto che sia sprecata..

Il valore del cuore

Mi hanno aiutato, questi tre autori, e tutti gli altri, a capire la frase che leggevo nei miei 16 anni da Agostino:
“Ci hai fatti per te o Signore, e il nostro cuore & inquieto, finché non riposa in te”. Si tratta di tornare al “centro perduto”,
al cuore delle cose e delle persone. E loro mi hanno aiutato. E vorrei tanto che aiutassero anche te, che leggi. E' nel
cuore che abita la verita, e per noi credenti, abita il Cristo con il Padre e lo Spirito. Dal cuore prendono valore e pulsano
le cose. E' il cuore abitato da Dio il nodo divino che unisce tutte le cose. Da questo tempio infinito si irraggia la vera
liberta che si fa amore ed & capace di portare avanti in maniera cosi “diversa” la comune esistenza..

La strada della scoperta

Mi hanno insegnato a camminare, a scoprire, a meravigliarmi; perché loro hanno camminato, hanno scoperto, si
sono meravigliati. “Io non credo di essere un arrivato” dice Paolo ai Filippesi. E questi amici si sono messi sempre in
discussione. Perché la nostra vocazione ¢ I'Infinito, che abita dentro di noi, da cui veniamo e a cui ritorniamo. E la vita &
bella, se dedicata ad immergersi nell'amore..

L'esistenza dell’ "altra” dimensione

E finalmente, in modi diversi, questi tre autori sono per me la testimonianza che la vita & simile a un iceberg:
quello che vediamo, tocchiamo e sentiamo € solo una minima parte di quel grande universo che ci pulsa dentro, sopra,
intorno. Oltre a questo sole esiste un altro sole, e tutto ha senso e luce, perché tutto € grazia.. Chi vive solo per
mangiare, divertirsi e riprodursi rischia di perdere la parte pil bella e meravigliosa del nostro essere uomini sulla strada
di Dio..



1. FEODOR PAVLOVIC DOSTOEVSKI]
La Leggenda del Grande Inquisitore

(da: I Fratelli Karamazov, Libro V, Capitolo 5)

Pill profondo dell’angoscia pit profonda

piu alto della nostra speranza piu alta

Gesu Cristo ci dona I'essenziale,

ci apre al senso delle cose.

La vita con lui non & pil facile, anzi,

egli ci stima troppo,

stima troppo la nostra liberta

e troppi uomini non sanno cosa farsene,

e cercano qualcuno a cui consegnarla.

Ma la chiave del senso e della storia

la possiede solo lui

e accogliendo I'amore esigente della sua croce
potremo anche noi vivere da figli di Dio Padre..
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Due parole sulla Leggenda del Grande Inquisitore

"I fratelli Karamazov” é considerato il capolavoro di Dostoevskij, il punto culminante della sua ricerca umana e
cristiana. Per i cristiani russi egli é piu di uno scrittore, é una sorta di Padre della Chiesa, un profeta e teologo. In
lui la ricerca di Dio e anche il grido dellateismo, della solitudine e dellangoscia vanno di pari passo con
l'affermazione del Vivente, del Cristo che ha cambiato di segno la nostra esistenza, della divino-umanita secondo
/la quale lo Spirito sta plasmando /a storia.

Nella complessa vicenda dei Karamazov, ci sono tre fratelli: Dimitri, sanguigno e impulsivo, vomo delle
passioni, Ivomo “animale” (secondo la Scrittura); Ivan, Ivomo di ghiaccio, il razionale, l'ateo, che pero ha nel
cuore la nostalgia di Dio e lo cerca disperatamente; Alioscia (diminutivo di Alexiel, Alexsander) |uomo che sta
crescendo in monastero, I'uomo che tende al mondo dello spirito, I'vomo buono e puro.. In ognuno dei tre fratelli
si rispeccha l'anima di Dostoevskij, uomo dell’'Ottocento romantico e insieme uomo della Chiesa delle icone, uomo
che si interroga e uomo che da risposte..

E la risposta piu grande é quella che si tenta di dare al cuore delluomo. E Dostoevskij mette in campo Gesu
Cristo e il Satana, le due proposte-risposte che si fronteggiano lungo la storia. E in mezzo la liberta di ognuno di
noi, la nostalgia e il recupero dell'essenziale, e insieme la nostra povera vita, la sua fragilita, la sua incertezza, la
forza che occorre per essere noi stessi..

Sullo sfondo di antichi poemi
La Leggenda del Grande Inquisitore (dal romanzo "I Fratelli Karamazov’, libro V, capitolo 5) si apre con una
“collocazione”. Ivan inserisce la sua parabola in una tradizione popolare per cui - si sente - egli prova una vena di
rimpianto (e insieme di superiore disprezzo da intellettuale qual €): il tempo in cui Angeli e Santi e Dio stesso
erano "di casa” nel mondo e la loro azione quotidiana risolveva molti problemi degli uomini. In questo contesto
egli inserisce la sua storia, ben diversamente problematica e “laica”.

Gia, ma anche qui non si pud fare a meno dell'introduzione, voglio dire di un’introduzione letteraria —e Ivan si
mise a ridere. — Ohimg, che razza di autore sono mai! Vedi, I'azione si svolge nel secolo sedicesimo, e a quel tempo (del
resto, devi averlo studiato a scuola), a quel tempo, appunto, nelle produzioni poetiche si usava far discendere sulla terra
le potenze celesti. Anche da noi, anticamente, prima di Pietro il Grande. Si davano ogni tanto a Mosca delle
rappresentazioni drammatiche quasi uguali a quelle Francesi, tratte specialmente dal Vecchio Testamento Ma oltre alle
rappresentazioni, circolavano allora per il mondo molti racconti e “poemetti”, nei quali agivano, all'occorrenza, i santi, gli
angeli e tutte le potenze celesti. Nei nostri monasteri si preoccupavano anche di tradurre, trascrivere e addirittura
comporre simili poemi, lo facevano perfino sotto i tartari! C'¢, per esempio, un poemetto monastico (sicuramente
tradotto dal greco): La madre di Dio fra i dannati, che ha dei quadri di un‘arditezza non inferiore a quella di Dante. Maria
visita l'inferno, e la guida “fra i dannati” I'arcangelo Michele. Essa vede cosi i peccatori e le loro atroci sofferenze. Fra
Ialtro, '€ una schiera di peccatori in un lago bollente che & interessantissima: quelli di loro che affondano in questo
lago, in modo tale da non poter pil venire a galla, "Dio li dimentica per sempre”. E un‘espressione di una forza e di una
profondita straordinaria. Ed ecco che Maria, addolorata e piangente, cade in ginocchio davanti al trono di Dio e chiede
misericordia per tutti quelli che sono all'inferno, per tutti quelli che ha visto, senza distinzione. Il suo dialogo con Dio €
enormemente interessante. Essa implora, non si da per vinta, e quando Dio le indica le mani e i piedi del figlio di lei
trapassati dai chiodi, e le domanda: “"Come posso perdonare i suoi carnefici?”, Maria ordina a tutti i santi, a tutti i martiri,
a tutti gli angeli e gli arcangeli di inginocchiarsi con lei e di chiedere misericordia per tutti, indistintamente. Alla fine Ella
ottiene da Dio che le sofferenze dei dannati cessino ogni anno dal Venerdi Santo alla Pentecoste, e allora i peccatori dal
fondo dell'inferno ringraziano il Signore e Gli gridano: “Hai giudicato giustamente, Signore”. Be, anche il mio poemetto
sarebbe stato dello stesso genere, se fosse uscito a quell’epoca.

Lui, il Cristo
1van, il miscredente, sogna la teofania, la manifestazione di "Lui”. Non si dice il suo nome, tanto é evidente. T
secoli attendono la sua rivelazione, di lui che solo puo dare senso e sapore all’esistenza.

Io faccio venire in scena lui. Veramente, lui nel mio poema non dice nulla: appare soltanto, e se ne va. Sono
passati gia quindici secoli da quando promise di tornare in tutta la sua gloria, quindici secoli da quando il suo profeta
scrisse: “Verro presto. Il giorno e l'ora non li conosce neanche il Figlio, ma solo il Padre mio celeste”: lo disse lui
quand’era ancora sulla terra. Ma I'umanita lo aspetta con la stessa fede di prima e con la stessa tenerezza. Anzi, con una
fede ancora piu grande, poiché sono gia passati quindici secoli da quando il cielo ha cessato di dare pegni agli uomini:
credi a cid che dice il cuore, pegni il cielo pit non da. Cosi, € rimasta solo la fede per questo, perché a quell’epoca
c’erano anche molti miracoli: c'erano dei santi che operavano guarigioni miracolose, e ad alcuni giusti, secondo le loro
biografie, appariva la Regina dei cieli in persona. Ma il diavolo non dorme, e 'umanita aveva gia cominciato a dubitare
della verita di questi miracoli. Proprio allora era apparsa nel nord, in Germania, una nuova terribile eresia. Un’enorme
stella “simile a una fiaccola” (cioé alla Chiesa) “e caduta sulle sorgenti delle acque, ed esse sono diventate amare”:
questi eretici si misero a negare empiamente i miracoli. Ma allora la fede di quelli che erano rimasti fedeli divento pil
ardente. Il pianto degli uomini sale a lui come prima, e come prima lo aspettano, lo amano, sperano in lui, bramano di
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soffrire @ morire per lui... Ed ecco, 'umanita aveva pregato per tanti secoli con fede e con ardore: “Signore, mostrati a
noi”, per tanti secoli lo aveva invocato, che Egli, nella sua infinita misericordia, volle scendere fra loro. Gia altre volte
prima di allora era sceso sulla terra, aveva visitato dei giusti, dei martiri e dei santi anacoreti, come & scritto nelle loro
vite. Il nostro Tjutcev, che credeva profondamente nella verita delle proprie parole, ha scritto cosi: “Oppresso dal peso
della croce, Il Re del Cielo, in veste di schiavo, tutta quanta, o terra nativa, ti ha percorsa e benedetta”. E che sia stato
proprio cosi, € appunto quello che ti dirdo. Ecco, dunque, che Egli volle mostrarsi almeno per un attimo al popolo, al
popolo dolorante e tormentato, marcio dai peccati, ma che lo ama con lingenuita di un bambino.

A Siviglia, nel 1500, durante I'Inquisizione..
La storia viene ambientata nel periodo in cui é pit facile cogliere la tentazione di costruire un sistema religioso
che in nome di Gesu Cristo riduca gli uomini alla schiavity: é la Spagna imperiale di Carlo V, in cui la croce e la
spada lottano insieme per la gloria piu degli uomini che di Dio, anche se in nome di Dio. Ed € qui, nel terrore e
rispetto che il potere incute, che Gesu Cristo appare, irriducibile ad ogni classificazione..

L'azione del mio poema si svolge in Spagna, a Siviglia, nel periodo piu terribile dell'Inquisizione, quando nel paese
ogni giorno ardevano i roghi a gloria di Dio, e con grandiosi autodafé si bruciavano gli eretici. Oh, certo quella non era la
venuta che Egli ci ha promesso alla fine dei tempi, in tutta la sua gloria, e che sara improvvisa, “come la folgore, che
risplende da Oriente fino a Occidente”, no. Egli volle soltanto visitare i suoi figli per un istante, e proprio la dove,
appunto, cominciavano a crepitare i roghi degli eretici. Nella sua immensa misericordia, Egli passa ancora una volta fra
gli uomini con quella stessa figura umana con la quale, per trentatré anni, aveva camminato in mezzo agli uomini
quindici secoli prima. Egli scende sulle “strade roventi” della citta meridionale, dove proprio il giorno avanti, in un
“grandioso autodafé”, alla presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali e delle piu leggiadre dame di corte, e di
tutto il popolo di Siviglia, il cardinale Grande Inquisitore aveva fatto bruciare in una volta solo quasi un centinaio di
eretici “ad maiorem gloriam Dei".

Una presenza d’amore, che lo fa “sentire” alla folla e lo fa riconoscere..
Cristo ha un filo diretto con il cuore delluomo: la sua presenza si riconosce e si impone da sola. E’ il rapporto
personale che conta, ed il miracolo fiorisce spontaneamente.

Egli € apparso in silenzio, inavvertitamente, eppure, strano! Tutti lo riconoscono. Questo potrebbe essere uno dei
passi piu belli del poema, il dire, cioe, come mai tutti lo riconoscano. Il popolo & attratto verso di lui da una forza
irresistibile, lo circonda, la folla aumenta sempre piu intorno a lui, Gli va dietro. Egli passa silenziosamente in mezzo a
loro, con un dolce sorriso di pieta infinita. Nel suo cuore arde il sole dell’amore, dai suoi occhi fluiscono i raggi della luce,
del sapere e della forza, e riversandosi sugli uomini fanno tremare d’amore anche i loro cuori. Egli tende loro le braccia,
li benedice, e dal contatto con lui, anche solo con le sue vesti, si sprigiona una forza salutare. Ecco che in mezzo alla
folla un vecchio, cieco sin dallinfanzia, esclama: “Signore, risanami, e anch’io ti vedro!”, e allora € come se dai suoi occhi
cadesse una scaglia, e il cieco lo vede. Il popolo piange e bacia la terra dove Egli passa. I bambini gettano fiori davanti a
lui, cantano e gridano “Osanna!”. “E lui, & lui, ripetono tutti, dev’essere lui, non puod essere che lui!”. Egli si ferma sul
sagrato della cattedrale di Siviglia proprio nel momento in cui portano nella chiesa, con grandi pianti, una piccola bara
bianca da bambini, aperta: dentro c’e una fanciulla di sette anni, l'unica figlia di un cittadino illustre. La morticina &
coperta di fiori. “Lui risuscitera la tua bambina!” grida la folla alla madre piangente. Il prete, che € uscito dalla cattedrale
incontro alla bara, guarda con aria perplessa e aggrotta le sopracciglia. Ma ecco che risuona il grido della madre. La
donna si getta ai suoi piedi: “Se sei davvero tu, risuscita la mia bambina!” grida la madre tendendo le braccia verso di
lui. Il corteo si ferma. La piccola bara viene deposta sul sagrato ai suoi piedi. Lui la guarda con compassione, e le sue
labbra ancora una volta pronunziano sottovoce la parole: “Talita kum”, (“Alzati, fanciulla”). La bambina si solleva, si
mette a sedere e si guarda intorno con gli occhi spalancati dalla meraviglia, sorridendo. In mano ha il mazzo di rose
bianche con il quale era distesa nella bara. La gente si agita, grida, singhiozza.

Il Grande Inquisitore
Ed ecco, inquietante, sinistro, autorevole, la figura del Grande Vecchio, colui che ha in mano i fili di questo
immenso palcoscenico che é il Regno di Spagna del suo tempo. Gesu é il rapporto personale, anche problematico,
spesso oscuro e difficile; il Vecchio € la certezza, é la Legge. E tutti si inchinano, tanto sono abituati a inchinarsi
davanti al potere..

Ed ecco che proprio in questo momento passa sulla piazza, davanti alla cattedrale, il cardinale Grande Inquisitore
in persona. E un vecchio quasi novantenne, alto e diritto, col viso scarno e gli occhi infossati, che perd mandano ancora
una luce, come una scintilla di fuoco. Oh, egli non ha piu la splendida veste cardinalizia di cui faceva pompa ieri davanti
al popolo, quando si bruciavano i nemici della fede di Roma! No, in questo momento indossa soltanto il suo vecchio e
rozzo saio monastico. Lo seguono a una certa distanza i suoi tetri aiutanti e schiavi, e la “sacra” guardia. Si ferma
davanti alla folla e osserva da lontano. Ha visto tutto, ha visto deporre la bara ai suoi piedi, ha visto risuscitare la
bambina, e il suo viso si & abbuiato. Aggrotta le folte sopracciglia bianche, e il suo sguardo scintilla di una luce sinistra.
Tende il dito e ordina alle guardie di impadronirsi di lui. Ed ecco, & tanta la sua forza, e il popolo & talmente abituato a
sottomettersi e ad ubbidirgli spaurito, che la folla subito si apre davanti alle guardie, e queste, nel silenzio di tomba che
si & fatto di colpo, mettono le mani su di lui e lo portano via. Istantaneamente la folla, tutta come un sol uomo, piega la
testa fino a terra davanti al vecchio Inquisitore: egli benedice il popolo in silenzio, e continua la sua strada. Le guardie
conducono il prigioniero in un buio e angusto carcere a volta, nell'antico palazzo del Santo Uffizio, e lo chiudono dentro.
Passa il giorno, sopravviene la notte, la nera, calda, “soffocante” notte sivigliana. L'aria “odora di lauri e di limoni”. Nelle
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tenebre fonde si apre a un tratto la porta di ferro della prigione, e il vecchio Inquisitore, in persona, con una torcia in
mano, entra a passi lenti.

Il vecchio parla al Prigioniero..
Ha gia deciso: domani sara bruciato. Come e con piu fuoco degli altri. E inizia un lungo monologo che spiega
questa decisione, cos strana e invece cosi logica, della logica spietata del Grande Vecchio. Gesu Cristo disturba il
potere, anche quello esercitato in suo nome.

E solo, la porta si richiude subito dietro di lui. Si ferma vicino alla porta e scruta il suo viso a lungo, per un minuto
o due. Finalmente si avanza, sempre in silenzio, posa la torcia sulla tavola, poi Gli parla: “sei tu? sei tu?”. Ma siccome
non riceve risposta, subito continua: “Non rispondere, taci! E che potresti dire? So bene che cosa vuoi dire. Ma tu non
hai il diritto di aggiungere nulla a quello che hai gia detto una volta. Perché sei venuto a disturbarci? Lo sai anche tu, che
sei venuto a disturbarci. Ma sai cosa accadra domani? Io non so chi sei e non lo voglio sapere, non voglio sapere se sei
proprio tu o soltanto un‘immagine di lui, ma domani ti condannero e ti brucero sul rogo come il peggiore degli eretici, e
quello stesso popolo che oggi ti baciava i piedi, domani, a un mio cenno, si precipitera ad attizzare il fuoco del tuo rogo!
Lo sai questo? Si, forse lo sai”, aggiunge il vecchio in tono pensoso, senza staccare gli occhi neppure per un istante dal
suo prigioniero. - Non capisco bene, Ivan, che cosa significa? - e Alioscia, che finora aveva ascoltato in silenzio, sorrise. —
Il vecchio ha semplicemente una fantasia sfrenata, oppure il suo € uno sbaglio, un assurdo qui pro quo? — Accetta pure
quest’ultima ipotesi — e Ivan scoppio a ridere — se il realismo contemporaneo ti ha gia talmente guastato che non puoi
sopportare nulla di fantastico! Vuoi che sia un qui pro quo? E va bene! E vero che il vecchio ha novant’anni — e Ivan fece
un’altra risata — e potrebbe anche essere impazzito da un pezzo, con la sua idea fissa! Oppure potrebbe darsi che lo
avesse impressionato I'aspetto esteriore del prigioniero. E infine potrebbe essere semplicemente la visione di un vecchio
novantenne ormai vicino a morire, una visione nel delirio, tanto pili che & eccitato dall'autodafé dei cento eretici bruciati
il giorno avanti. Ma non ¢ lo stesso per te e per me, che si tratti di un qui pro quo oppure di una fantasia sfrenata?

Silenzio e parola
1/ discorso del rappresentante dell'attuale potere si basa sul fatto che la Rivelazione é compiuta, che tutto é stato
detto in Gesu Cristo, nella sua incarnazione. Ora non deve stare che in silenzio. E cosi si apre il vasto campo di
impegno e manipolazione per tutti coloro che vogliono "correggere” la sua opera..

L'importante & che il vecchio debba rivelare il proprio pensiero, e che finalmente, dopo novantanni, lo riveli, e
dica a voce alta quello che per novant’anni aveva taciuto. E il prigioniero resta zitto? lo guarda e non dice nemmeno una
parola? Ma é cosi, in tutti casi! — e Ivan scoppio di nuovo a ridere. — Il vecchio stesso Gli fa osservare che non ha il
diritto di aggiungere nulla a quello che ha gia detto. Se vuoi, questo & appunto il tratto piu caratteristico del
Cattolicesimo romano, almeno secondo me. “Tu hai trasmesso tutto al Papa, e quindi ora tutto & nelle mani del Papa,
percid puoi anche non venire; oppure, se non altro, non venire a disturbarci prima del tempo”. Non solo parlano in
questo modo, ma lo scrivono anche, per lo meno i Gesuiti. L'ho letto io nei loro libri di teologia. “Hai tu il diritto di
rivelarci anche uno solo dei segreti di quel mondo dal quale vieni?” Gli domanda il mio vecchio. E subito da la risposta lui
stesso: “No, non I'hai, perché aggiungeresti qualcosa a quello che hai gia detto allora, e toglieresti agli uomini quella
liberta che difendevi tanto quando eri sulla terra”.

Gesu Cristo e il tesoro della liberta e della persona
1/ vecchio é sicuro di aver ormai sistemato per sempre la questione della liberta, che per tanti secoli, per colpa di
Gesu Cristo, ha fatto soffrire gli uomini. Quindi rifiuta Cristo ormai come un intruso, uno che di fatto non ha
capito i meccanismi veri dellumanita, per troppo idealismo, o, forse, per troppo amore.

Qualunque cosa Tu ci rivelassi ora, sarebbe un attentato alla liberta di fede degli uomini, perché apparirebbe
come un miracolo; ma la loro liberta di fede gia allora, millecinquecento anni fa, Ti era pil cara di ogni altra cosa. Non
dicevi sempre: ‘Voglio rendervi liberi’? ebbene, ora li hai visti, questi uomini ‘liberi”’, aggiunge a un tratto il vecchio con
un sorriso pensoso. Poi, guardandolo severamente, continua: “Si, questa faccenda ci € costata cara, ma finalmente
I'abbiamo portata a termine, nel Tuo nome. Per quindici secoli ci siamo tormentati con questa famosa liberta, ma ora &
finita, e finita sul serio. Non lo credi? Mi guardi con aria mansueta e non mi degni neppure della Tua collera! Ma sappi
che oggi, anzi proprio ora, questi uomini sono pitl convinti che mai di essere perfettamente liberi, e invece hanno perso
la loro liberta e I'nhanno umilmente deposta ai nostri piedi. Siamo noi perd che abbiamo ottenuto questo! Era forse questo
che Tu volevi? Una simile liberta?”. — Io non ci capisco nulla daccapo — lo interruppe Alioscia. — Fa dell’ironia? Scherza? -
Neanche per sogno! Attribuisce seriamente come un merito a sé e ai suoi il fatto di avere finalmente soppresso la liberta,
e sostiene di avere agito cosi per rendere felici gli uomini. “Perché ora (parla dell'Inquisizione, naturalmente) per la
prima volta € diventato possibile pensare davvero alla felicita degli uomini. L'uomo fu creato ribelle: forse che i ribelli
possono essere felici? Tu eri stato avvertito (Gli dice il vecchio), avvertimenti e consigli non Ti erano mancati, ma Tu non
li volesti ascoltare, Tu rifiutasti I'unica strada per la quale si potevano rendere felici gli uomini.

Il potere religioso e Gesu Cristo: ufficialmente con lui, di fatto ha “aggiustato” la sua
opera
1/ potere religioso non vuole ora "disturbi”. Apparentemente parla in nome di Gesu Cristo, in realta ha preso quel
potere che Gesu Cristo gli ha messo nelle mani, il potere di “legare e sciogliere” e ora se ne serve per sistemare
In direzione ben diversa la storia..
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Per fortuna, andandotene, rimettesti la faccenda nelle nostre mani. Tu hai promesso, hai garantito con la Tua
parola, hai dato a noi il diritto di legare e di sciogliere, e ora non puoi certo pensare di riprendercelo, questo diritto.
Perché dunque sei venuto a disturbarci?”. — Ma che cosa significa: “Non Ti sono mancati avvertimenti e consigli”? —
chiese Alioscia. —

Il “miracolo” delle tre formulazioni dello Spirito Terribile
Gesu era stato avvertito da quello che Dostoevskij chiama "lo Spirito Terribile”. Nelle cosiddette "tentazioni” aveva
fornito a Gesu la chiave del tutto, la chiave per possedere gli uomini, E anche soltanto le tre proposte con la loro
formulazione esaltano il vecchio: formulazione miracolosa nella sua perfezione. Tutto é scritto li: il corso della
storia e il destino degli uomini..

Questa € appunto la cosa essenziale, che il vecchio deve rivelare: “Lo spirito intelligente e terribile, lo spirito
dell'autodistruzione e del non essere, il grande Spirito (continua il vecchio) parld con Te nel deserto, e i libri ci hanno
tramandato che egli Ti ‘tentd’ . Non & cosi? Ma era forse possibile dire qualcosa di pilu vero di quello che egli Ti riveld con
le sue tre proposte, che nei libri sono chiamate ‘tentazioni’, e che tu disdegnasti? Eppure, se mai c'é stato sulla terra un
vero e strepitoso miracolo, fu proprio quel giorno, il giorno delle tre tentazioni. Il miracolo consisteva appunto nella
formulazione di quelle tre proposte. Se si potesse immaginare, solo a titolo di esempio e di riprova, che queste tre
proposte dello spirito terribile fossero scomparse dai libri senza lasciare traccia, e fosse necessario ricostruirle, pensarle e
formularle di nuovo per rimetterle nei libri, e se per questo si chiamassero a raccolta tutti i sapienti della terra,
governanti, prelati, dotti, filosofi, poeti, e si desse loro questo compito: formulate tre proposte che non solo
corrispondano all'importanza dell'evento, ma che soprattutto esprimano in tre frasi umane tutta la storia futura del
mondo e dell'umanita, ebbene, credi Tu che tutta la sapienza della terra, riunita insieme, potrebbe immaginare qualcosa
di appena somigliante, per potenza e profondita, a quelle tre proposte che realmente Ti fece nel deserto lo spirito
terribile? Gia da queste proposte, solamente dal miracolo della loro formulazione, & possibile capire che qui non abbiamo
a che fare con la caduca intelligenza umana, ma con un’intelligenza eterna e assoluta. Perché in queste tre proposte &
come condensata e profetizzata tutta la storia ulteriore dell'umanita, e sono indicate le tre forme nelle quali
convergeranno poi tutte le insolubili e tradizionali contraddizioni della natura umana nel mondo intero. Allora questo
fatto non poteva essere cosi chiaro, perché l'avvenire era ignoto, ma oggi che sono passati quindici secoli, noi vediamo
che in queste tre proposte & divinato e predetto tutto, e tutto si & talmente avverato, che non & possibile aggiungere o
togliere nulla. Decidi Tu stesso: chi aveva ragione, Tu o quello che Ti interrogava?

La prima proposta, la proposta del pane
E’ in gioco il potere sugli uomini, un potere che Ii sappia far vivere felici. E Gesu non ha accettato di farli felici
senza liberta. E invece il potere, di ogni veste, di ogni tempo e di ogni luogo, questo tenta di fare: farsi carico
della liberta degli uomini e coccolarli e pacificarli con dei surrogati perché passino la vita con meno problemi
possibile fino allarrivo al nulla.. E il primo strumento per legare a sé gli uomini é quello di dar loro da mangiare,
possibilmente gratis. Gesu invece non ha barattato la liberta con il pane.

Ripensa alla prima proposta. Se non le parole, il senso perd era questo: ‘Tu vuoi andare nel mondo e ci vai a
mani vuote, con la promessa di una liberta che essi, nella loro semplicita e nel loro disordine innato, non possono
neppure concepire, della quale hanno paura e terrore, perché nulla € mai stato piu intollerabile della liberta per 'uomo e
per la societa umana! Vedi invece queste pietre, in questo deserto nudo e infuocato? Mutale in pani, e 'umanita Ti verra
dietro come un gregge docile e riconoscente, se pure eternamente spaventato allidea che Tu possa ritirare la Tua mano
e lasciarlo senza i Tuoi pani’. Ma Tu non volesti privare 'uomo della liberta e respingesti I'invito, perché quale liberta ci
puo essere, pensasti, se si compra 'obbidienza col pane? Tu obiettasti che 'uomo non vive di solo pane; ma lo sai che
proprio in nome di questo pane terreno insorgera contro di Te lo spirito della terra, e lottera con Te, e Ti vincera? E tutti
gli andranno dietro, gridando: ‘Chi mai € pari a questa bestia? Ha preso il fuoco dal cielo e ce I'ha dato!’. Lo sai che
passeranno i secoli e I'umanita proclamera per bocca della sua sapienza e della sua scienza che il delitto non esiste, e
quindi non esiste nemmeno il peccato, ma esistono solo degli affamati? ‘Sfamali, e poi pretendi la virtl’, ecco cosa
scriveranno sulla bandiera che alzeranno contro di Te e che abbattera il Tuo tempio. Al posto del Tuo tempio sorgera un
nuovo edificio, una nuova spaventosa torre di Babele; nemmeno questa sara finita, come non fu finita la prima, ma
tuttavia avresti potuto evitare questa nuova torre e abbreviare le sofferenze umane di mille anni... perché € da noi che
verranno, quando si saranno arrovellati per mille anni con la loro torre! Allora ci verranno a ricercare sotto terra, nelle
catacombe dove ci saremo nascosti (perché saremo perseguitati e torturati di nuovo), ci troveranno e ci grideranno:
‘Sfamateci, perché quelli che ci avevano promesso il fuoco celeste non ce I'nanno dato!’. E allora saremo noi che finiremo
di costruire la loro torre, perché la finira chi sapra sfamarli, e solo noi li sfameremo, li sfameremo nel Tuo nome, e
dicendo di farlo in nome Tuo mentiremo. Oh, senza di noi essi non sapranno sfamarsi mai, mai! Nessuna scienza potra
dar loro il pane, finché saranno liberi; ma finira che deporranno la loro liberta ai nostri piedi e ci diranno: ‘Fateci schiavi,
ma sfamateci!’. Alla fine lo capiranno da sé, che liberta e pane terreno in abbondanza per tutti sono due cose che non
possono stare insieme, perché essi non saranno mai capaci di farsi le parti fra di loro! E si convinceranno anche
che non potranno mai essere neppure liberi, perché sono deboli, depravati, inetti e ribelli. Tu promettesti loro il pane
celeste, ma, Te lo ripeto, pud questo pane celeste far dimenticare il pane di questo mondo? Che ne sara dei milioni e dei
miliardi che non avranno la forza di disprezzare il pane terreno per quello celeste? Oppure a Te sono care soltanto quelle
diecine di migliaia di uomini bravi e forti, mentre tutti gli altri milioni di deboli, numerosi come la sabbia del mare, e che
perd Ti amano, devono servire solo da materiale per i bravi e forti? No, a noi sono cari anche i deboli! Sono depravati e
ribelli, & vero, ma alla fine diventeranno anche docili. Essi ci ammireranno e ci guarderanno come déi, per aver accettato
di metterci alla loro testa e di dominarli, sopportando il peso di quella liberta che a loro faceva paura... tanto diventera
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terribile per loro, alla fine, I'essere liberi! Ma noi diremo che obbediamo a Te e che regniamo in nome Tuo. Dicendo cosi
li inganneremo di nuovo, perché noi non ci lasceremo pill avvicinare da Te. E proprio in questo inganno sara la nostra
sofferenza, giacché saremo costretti a mentire. Ecco cosa significa quella prima proposta nel deserto, ed ecco che cosa
rifiutasti in nome di quella liberta che Tu ponevi al di sopra di tutto! Invece in questa proposta era racchiuso uno dei
grandi segreti del mondo.

L’'uomo ha bisogno di inchinarsi
In realta il pane e il bisogno di sopravvivenza sono softanto una delle situazioni dove I'vomo non sopporta di stare
solo a decidere. Avere il pane dalla mano di qualcuno per poter baciare quella mano e credere che la felicita
dipenda da quella mano benefica, senza doversi arrovellare per procurarsi il pane e usare /a liberta. Gesu invece
non sa che farsene di facili bandiere. Preferisce ogni volto con le sue lancinanti contraddizioni.

Accettando l'idea dei ‘pani’, Tu avresti acquietato un’ansia eterna e universale degli uomini, tanto dell'individuo
singolo, quanto dell'umanita tutta intera, e cioé questa: ‘Davanti a chi inchinarsi?’. Non c'€ preoccupazione pil continua e
pill tormentosa per I'uomo, quando € rimasto libero, che quella di trovare al piu presto qualcuno davanti a cui inchinarsi.
Ma I'uomo vuole inchinarsi davanti a qualcosa che sia ormai fuori discussione, talmente fuori discussione, che tutti quanti
gli uomini acconsentano ad inchinarsi, tutti senza eccezione. Perché la preoccupazione di queste misere creature non &
soltanto quella di cercare qualcosa davanti a cui si possa inchinare I'uno o l'altro di loro, ma € appunto quella di trovare
qualcosa in cui tutti credano e davanti a cui si inchinino, tutti quanti insieme. Proprio questo bisogno di comunione
nell’atto di adorare ¢ il pit grande tormento di ogni uomo singolo e dell'umanita intera, fin dal principio dei secoli. Per
questo bisogno si sono sterminati fra di loro con la spada. Si sono fatti degli déi e poi si sono sfidati I'uno con l'altro:
‘Lasciate i vostri déi e venite ad adorare i nostri, se no guai a voi e ai vostri déi!’. E sara cosi fino alla fine del mondo,
sara cosi anche quando gli déi scompariranno dalla terra: che importa, cadranno in ginocchio davanti agli idoli! Tu lo
sapevi, Tu non potevi non conoscere questo segreto fondamentale della natura umana, ma rifiutasti 'unica bandiera
invincibile che Ti si offrisse per indurre tutti a inchinarsi davanti a Te senza discutere: la bandiera del pane terreno. E la
rifiutasti in nome della liberta e del pane celeste. Guarda che cosa hai fatto dopo, e sempre in nome della
liberta! Io Ti dico che non c’@ per 'uomo preoccupazione piu tormentosa che quella di trovare qualcuno al quale
restituire, il pil presto possibile, quel dono della liberta che il disgraziato ha avuto al momento di nascere. Ma si pud
impadronire della liberta degli uomini solo colui che tranquillizza la loro coscienza. Col pane Ti si offriva una bandiera al
di sopra di ogni discussione: dagli il pane e I'uomo si inchinera, poiché non c'e€ nulla di piu indiscutibile del pane.

Ma l'uomo ha bisogno soprattutto di senso, del pane del cuore
1/ vecchio deve ammettere che Gesu conosce il cuore e la storia delluomo meglio dello Spirito terribile, perché
l'uomo é inquieto finché non trova il senso della sua vita e di quello che fa. Ma sul momento la sua linea sembra
tutto un fallimento. E su questo fallimento i "grandi vecchi” cercano da sempre e per sempre di addormentare gli
vomini,

Se pero nello stesso momento qualcun altro, accanto a Te, si impadronisce della sua coscienza, oh, allora
I'uomo buttera via perfino il Tuo pane e andra dietro a chi ha sedotto la sua coscienza! In questo avevi ragione. Poiché
il segreto dell’esistenza non consiste solo nel vivere, ma nel sapere per che cosa vivere. Se non vede
chiaramente per che cosa deve vivere, 'uomo non accettera di vivere e piuttosto che restare sulla terra si sopprimera,
anche se intorno a lui non ci fossero che pani. Questo & vero, ma che cosa & avvenuto? Invece di impadronirti della
liberta degli uomini, Tu I'hai accresciuta ancora di pit! O forse avevi dimenticato che la tranquillita, e perfino la morte, &
pit cara all'uomo della libera scelta nella conoscenza del bene e del male? Non c’é nulla di piu allettante per 'uomo
che la liberta della sua coscienza, ma non c’'é neanche nulla di piu tormentoso.

Cristo il tormento, Cristo la liberta, I'abisso, I'amore che non si compra
Gesu ci ha creati liberi, ¢i ha creati persone, ¢i ha creati per un dialogo eterno. Ma questo ha il prezzo del
possibile rifiuto, della liberta, dei tormenti della liberta. Per questo egli non I'ha tolta, ma addirittura I'ha
aumentata. Ha chiesto conversione, impegno, amore, servizio.. Col rischio di essere rifiutato fino alla fine dei
tempi..

Ed ecco che, invece di principi sicuri, per tranquillizzare la coscienza umana una volta per sempre, Tu hai scelto
tutto quello che c'& di pil insolito, di piu problematico, hai scelto tutto quello che era superiore alle forze degli uomini, e
percio hai agito come se Tu non li amassi affatto. E chi & che ha agito cosi? Colui che era venuto a dare per loro la Sua
vita! Invece di impadronirti della liberta umana, I'hai moltiplicata, e hai oppresso per sempre col peso dei suoi tormenti il
regno spirituale dell'uomo. Tu volesti il libero amore dell'uomo, volesti che Ti seguisse liberamente, incantato
e conquistato da Te. Al posto dell’antica legge fissata saldamente, da allora in poi era 'uomo che doveva decidere con
libero cuore che cosa fosse bene e che cosa fosse male, e come unica guida avrebbe avuto davanti agli occhi la Tua
immagine: ma & possibile che Tu non abbia pensato che alla fine avrebbe discusso e rifiutato anche la Tua immagine e
la Tua verita, se lo si opprimeva con un peso cosi spaventoso come la liberta di scelta? Alla fine grideranno che la verita
non ¢ in Te, perché era impossibile lasciarli in mezzo a tormenti e inquietudini maggiori di quelle in cui li hai lasciati Tu,
dando loro tante preoccupazioni e tanti problemi insolubili. In questo modo, sei stato proprio Tu a porre il presupposto
per la rovina del Tuo Regno, e quindi non darne pil la colpa a nessuno! Che cosa Ti si offriva invece? Ci sono sulla terra
tre forze, tre sole, che possono placare la coscienza di questi esseri deboli e ribelli, dando loro la felicita, e queste forze
sono: il miracolo, il mistero, I'autorita. Tu rifiutasti la prima la seconda e la terza, e cosi desti I'esempio.
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La seconda tentazione: chi puo essere come Cristo?
La seconda tentazione offre a Cristo la chiave del Mistero che apre facilmente il cuore delluomo. Il potere
religioso usa da sempre il rito e tutto il contorno della religione (luoghi, tempi, persone, eventi, parole, ecc..) per
far inginocchiare gli uomini senza farli discutere, come davanti ad un Assoluto. Ma chi nella storia - osserva il
vecchio - ha avuto o avra Il coraggio di rifiutare tutto per vivere solo di cuore e di liberta?

Lo spirito sapiente e terribile Ti porto in cima al tempio e Ti disse: ‘Vuoi sapere se sei il Figlio di Dio? Gettati giu,
poiché fu detto di Lui che gli angeli Lo sosterranno e Lo porteranno, ed Egli non cadra e non si fara alcun male, e cosi
saprai se sei il Figlio di Dio, e dimostrerai la Tua fede nel Padre Tuo’. Ma Tu, dopo averlo ascoltato, rifiutasti I'offerta,
non Ti lasciasti convincere, e non Ti gettasti giu. Si, certo, Ti comportasti magnificamente, con la fierezza degna di un
Dio, ma gli uomini, ma questa debole razza ribelle, sono forse degli déi anche loro? Oh, Tu capivi bene che facendo un
solo passo, un solo movimento per buttarti gili, avresti tentato il Signore e avresti anche perduto subito tutta la fede in
Lui, e Ti saresti sfracellato su quella terra che eri venuto a salvare, mentre lo spirito intelligente che Ti aveva tentato si
sarebbe rallegrato! Ma, Te lo ripeto, ce ne sono forse molti come Te? Hai davvero potuto pensare, sia pure per un
attimo, che anche gli uomini avrebbero avuto la forza di resistere a una tentazione simile? La natura umana € forse fatta
per respingere il miracolo, e per contentarsi, in certi momenti terribili della vita, di fronte ai pil spaventosi, tormentosi,
essenziali problemi morali, della libera decisione del cuore?

Gesu pretende che basti il cuore. Ma I'uomo ha bisogno di miracoli per poter credere in
Dio!
La colpa di Gesu Cristo, secondo il vecchio, é di aver messo uomo troppo in alto, e in questo modo ha dato /a
sua testimonianza solo per pochi. L'uomo comune ha bisogno di miracolj, in modo che tutti insieme gli uomini
abbiano qualcuno davanti a cui inginocchiarsi.

Oh, Tu lo sapevi, che il Tuo gesto sarebbe rimasto custodito nei libri, avrebbe toccato il fondo dei secoli e
raggiunto gli ultimi confini della terra, e speravi che anche I'uomo, seguendo il Tuo esempio, sarebbe rimasto
con Dio senza bisogno del miracolo! Ma Tu non sapevi che appena l'uomo rinunzia al miracolo, rinunzia subito
anche a Dio, perché I'uomo cerca non tanto Dio, quanto i miracoli. E siccome I'uomo non ha la forza di rinunziare al
miracolo, cosi si organizzera dei nuovi miracoli, questa volta suoi propri, e si inchinera al prodigio di uno stregone o al
sortilegio di una fattucchiera, fosse pure cento volte ribelle, eretico e ateo! Tu non scendesti dalla croce, quando per
schernirti e per provocarti Ti gridavano: ‘Scendi dalla croce, e crederemo che sei proprio Tu!’. Non scendesti perché,
anche questa volta, non volesti rendere schiavo 'uomo con un miracolo, perché avevi sete di una fede nata dalla
liberta e non dal miracolo. Avevi sete di amore libero, e non dei servili entusiasmi dello schiavo davanti al potente
che lo ha terrorizzato una volta per sempre. Ma anche qui Tu mettevi gli uomini troppo in alto, perché essi sono
certamente degli schiavi, benché siano stati creati ribelli. Guarda e giudica, ormai sono passati quindici secoli, guardali
bene: chi sono quelli che hai creduto di innalzare fino a Te? Te lo giuro, 'uomo ¢ stato creato piu debole e piti meschino
di quello che Tu credessi! Puo forse arrivare a fare quello che hai fatto Tu? Stimandolo tanto, hai agito come se Tu non
avessi pil compassione di lui, perché gli hai chiesto davvero troppo.

Per amore Cristo ci ha stimati troppo
Luomo é debole e vile, Cristo mira in alto, troppo in alto..

E chi & che ha fatto questo? Colui che lo amava piu di Se stesso! Se Tu lo avessi stimato meno, gli avresti anche
chiesto meno, e questo sarebbe stato piu leggero. L'uomo & debole e vile.

Il potere lascia anche che gli uomini si ribellino (superbia di bambini!)
Ed ecco la "saggia” opera del potere religioso: si sfoghino pure, ma torneranno, quando si saranno divorati gli
uni gli altri e saranno disperati, non in grado di controllare in nulla la loro vita, usando male, malissimo la loro
liberta..

Che importa se ora si ribella dappertutto alla nostra autorita e va superbo della sua ribellione? E una superbia
da bambini, da scolaretti! Sono dei ragazzini che hanno fatto un po’ di baccano a scuola e hanno scacciato il maestro!
Ma finira anche I'entusiasmo dei monelli, e costera loro caro. Abbatteranno i templi e inonderanno di sangue la terra.
Pero alla fine questi bambini sciocchi si accorgeranno di essere, si, dei ribelli, ma dei ribelli molto deboli, che non hanno
la forza di sostenere la propria ribellione. Versando le loro stupide lacrime, alla fine riconosceranno che, senza dubbio,
chi li ha creati ribelli ha voluto burlarsi di loro. Lo grideranno nella disperazione, e le loro parole saranno una bestemmia
che li rendera ancora pitl infelici, perché la natura umana non sopporta la bestemmia e finisce sempre col vendicarsene.

Inquietudine, confusione e infelicita degli uomini deboli. I “burattinai” del mondo
La religione di Cristo é solo per qualcuno. La religione del vecchio é per le moltitudini. Pochi uomini, consapevol;,
condannati a soffrire, cercano ora di rendere felici tutti gli altri. E lo fanno proponendo loro di inginocchiarsi tutti
davanti al "Mistero”, al miracolo, a un totem che Ii supera e a cui sacrificano /a propria liberta..

Inquietudine, confusione e infelicita: ecco dunque il retaggio attuale degli uomini, dopo che Tu hai sofferto
tanto per la loro liberta! Il Tuo grande profeta, nella sua visione allegorica, dice di aver veduto tutti quelli che
partecipano alla prima resurrezione, e che ce n‘erano dodicimila per ogni tribl. Ma se erano tanti non dovevano essere
uomini, bensi deéi anche loro. Essi hanno sopportato la Tua croce, hanno sopportato per decine di anni la fame e il nudo



- 13 -

deserto, cibandosi di locuste e di radici, e certo Tu puoi mostrare con orgoglio questi figli della liberta, del libero amore,
del libero e generoso sacrificio, che essi hanno compiuto nel Tuo nome. Ricordati perd che sono soltanto alcune migliaia,
e poi sono déi! Ma tutti gli altri? E che colpa ne hanno tutti gli altri, tutti gli uomini deboli, se non hanno potuto
sopportare quello che hanno sopportato i forti? Che colpa ne ha un‘anima debole, se non ha forza di contenere doni cosi
terribili? E possibile che tu sia venuto davvero solo agli eletti e per gli eletti? Ma se & cosi, questo & un mistero, e noi
non possiamo comprenderlo. E se & un mistero, allora anche noi avevamo il diritto di predicare il mistero, di insegnare
agli uomini che non ¢ la libera decisione dei loro cuori quello che conta, né I'amore, ma appunto il mistero, al quale
devono inchinarsi ciecamente, anche al di fuori della loro coscienza. E cosi abbiamo fatto.

Miracolo, mistero e autorita per “correggere” I'opera di Cristo
Ecco il grande compito storico del potere: attirare gli uomini con il nome di Gesu Cristo, ma poi realizzare
unopera che ha ben poco a che fare con Gesu Cristo. Miracolo, mistero e autorita i tre strumenti che Cristo ha
rifiutato nelle tentazioni e che invece formano i tre perni portanti dell'opera del potere nei secoli, Sono i tre
strumenti suggeriti dallo Spirito terribile.

Noi abbiamo corretto la tua opera: I'abbiamo basata sul miracolo, sul mistero e sull’autorita. E gli
uomini si sono rallegrati che qualcuno abbia preso di nuovo a spingerli come un gregge, e che finalmente il loro cuore sia
stato liberato da un dono cosi terribile, che aveva procurato loro tante sofferenze. Non abbiamo fatto bene ad insegnare
cosi e ad agire cosi, dimmi? Non abbiamo forse dimostrato di amare I'umanita riconoscendo umiliante la sua debolezza,
alleggerendo amorosamente il suo fardello, e concedendo alla sua fragile natura magari anche di peccare, purché cio
avvenga col nostro permesso? E ora, perché sei venuto a disturbarci? E perché continui a guardarmi con i tuoi occhi
mansueti e penetranti, senza dir nulla? Mostrami la tua collera! Io non voglio il tuo amore, perché nemmeno io ti amo.
Che cosa dovrei nasconderti? Forse non lo so con chi sto parlando? Tutto quello che ho da dirti tu lo sai gia, lo leggo nei
tuoi occhi.

Il potere @ con “lui”
E’ questo il cuore della confessione-accusa del grande vecchio: in realta chi si intende di potere e di salvezza
dell'uomo non é Gesu Cristo un povero illuso e sognatore, ma € lo Spirito terribile, quello che gli ha proposto quel
giorno le soluzioni vere al problema dell'uomo. E allora il potere é fondamentalmente legato all'orbita dello Spirito
terribile, dell'anti-Dio, ma sempre in nome di Dio..

E dovrei essere io a nasconderti il nostro segreto? Ma forse lo vuoi proprio sentire dalle mie labbra! Ebbene,
allora senti: noi non siamo con Te, ma con “lui”, sono gia otto secoli. Esattamente otto secoli fa accettammo da “lui”
quello che Tu avevi rifiutato sdegnosamente, quest'ultimo dono che egli Ti offriva mostrandoti tutti i regni della terra: noi
abbiamo accettato da lui Roma e la spada dei Cesari, e abbiamo dichiarato di essere i re della terra, anche se fino ad
oggi non abbiamo potuto terminare completamente I'opera nostra. Ma di chi & la colpa? Oh, quest’opera finora & soltanto
agli inizi, perd & cominciata! Bisognera aspettare ancora a lungo per arrivare al suo compimento, e la terra soffrira
ancora molto, ma noi raggiungeremo lo scopo, saremo noi i Cesari, e allora penseremo alla felicita di tutti gli uomini. Tu
perd avresti potuto prendere la spada dei Cesari gia fin da quel giorno!

La terza tentazione, il terzo consiglio dello Spirito terribile

Gesu Cristo non ha voluto il potere, e ha cercato di restituirlo agli uomini, perché se ne servissero per creare il
regno del Padre. E ne ha fatti cosi degli infelici, secondo la lettura del vecchio. Ora invece, daccordo con Satana,
il potere (le poche migliaia di uomini consapevoli che sono al potere e che muovono tutte le pedine) si sono
riappropriati di ogni potere, in modo da organizzare /a vita di tutto il resto dellumanita in modo che viva senza
consapevolezze, ma felice, senza dover scegliere, traghettandola cosi verso il nulla (perché per il vecchio che non
crede e per tutti i "burattinai” della storia la realta ultima é che non esiste niente e anche la vita eterna nellamore
del Padre é un sogno di Gesu Cristo).

Perché rifiutasti quest’ultimo dono? Accettando il terzo consiglio dello Spirito Potente, avresti soddisfatto tutto
cio che l'uomo cerca sulla terra, e cioé: davanti a chi inchinarsi, a chi affidare la propria coscienza e in che modo riunirsi
tutti, finalmente, in un unico formicaio pienamente concorde, poiché il bisogno di una unione universale ¢ il terzo e
ultimo tormento degli uomini. L'umanita, considerata nel suo insieme, ha sempre mirato a organizzarsi in maniera
universale. Ci sono stati molti grandi popoli che hanno avuto una grande storia, ma quanto piu in alto erano questi
popoli, tanto pil erano infelici, perché sentivano piu profondamente degli altri il bisogno di un‘unione universale degli
uomini. I grandi conquistatori, i Timur e i Gengis Khan, passarono sulla terra come un turbine, sognando di conquistare
tutto il mondo, ma anche loro, sia pure inconsapevolmente, esprimevano lo stesso profondo bisogno umano di un‘unione
universale. Tu, accettando il mondo e la porpora dei Cesari, avresti fondato il regno universale e dato loro la pace
universale. Infatti, a chi spetta di dominare gli uomini, se non a coloro che dominano la loro coscienza e nelle cui mani &
il loro pane? E noi abbiamo preso la spada dei Cesari! Ma, naturalmente, prendendola abbiamo rinnegato Te e siamo
andati dietro a “lui”. Oh, passeranno ancora secoli di tumulto, secoli di libero pensiero, di scienza e di antropofagia,
perché avendo cominciato a innalzare la loro torre di Babele senza di noi, € nell'antropofagia che andranno a finire! Ma
sara allora che la bestia striscera verso di noi e lecchera i nostri piedi, bagnandoli con le lacrime di sangue dei suoi occhi.
E noi ci assideremo sulla bestia, e leveremo in alto una coppa sulla quale sara scritto: ‘Mistero!’. Lo faremo soltanto
allora, e da quel momento comincera per gli uomini il regno della pace e della felicita. Tu sei orgoglioso dei Tuoi eletti,
perd non hai che questi eletti, mentre noi daremo la pace a tutti. E poi c'€ un‘altra cosa; molti di questi eletti, e dei forti
che avrebbero potuto diventarlo, si sono stancati alla fine di aspettarti e hanno portato, e ancora porteranno, le forze del
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loro spirito e il fuoco del loro cuore in un altro campo, e finiranno col levare proprio contro di Te la loro “libera”
bandiera! Ma sei stato Tu a levare in alto questa bandiera. Invece con noi tutti saranno felici, € non si ribelleranno pid,
né si ammazzeranno piu fra di loro per tutta la terra, come hanno fatto al tempo della Tua liberta. Noi li convinceremo
che saranno liberi soltanto quando rinunzieranno alla loro liberta in nostro favore e si sottometteranno a noi. Ebbene,
avremo ragione nel dir cosi, 0 mentiremo? Loro stessi si convinceranno che abbiamo ragione, perché ricorderanno a
quale orribile schiavitl e a quale orribile inquietudine li avesse condotti la Tua liberta. La liberta, il libero pensiero e la
scienza li poteranno in tali labirinti, e li metteranno davanti a tali prodigi e a tali insolubili misteri, che alcuni di loro ribelli
e violenti, si ammazzeranno da sé, altri, ribelli ma deboli, si ammazzeranno fra di loro, e gli ultimi rimasti, deboli e
infelici, si trascineranno ai nostri piedi e ci grideranno: 'Si, avevate ragione, voi soli possedete il suo segreto, e noi
ritorniamo a voi, salvateci da noi stessi!’. Certo, ricevendo il pane da noi, vedranno benissimo che quello ¢ il loro pane,
guadagnato con le loro mani, e che noi lo prendiamo a loro per distribuirlo di nuovo, senza fare nessun miracolo,
vedranno benissimo che non abbiamo mutato in pane nessuna pietra; ma in verita, piu che del pane stesso saranno felici
del fatto di riceverlo da noi! Perché si ricorderanno anche troppo bene che, prima di noi, quello stesso pane, guadagnato
da loro, nelle loro mani si convertiva in pietre e nient’altro; mentre, quando sono tornati da noi, quelle stesse pietre nelle
loro mani si sono mutate in pane. L'apprezzeranno anche troppo che cosa significa sottomettersi una volta per sempre! E
finché gli uomini non capiranno questo, saranno infelici. Dimmi chi & stato. Soprattutto, chi ha favorito questa
incomprensione? Chi € che ha diviso il gregge e lo ha disperso per sentieri sconosciuti? Ma il gregge si riunira daccapo, e
si sottomettera ancora, e questa volta per sempre. Allora noi daremo loro I'umile, quieta felicita degli esseri
deboli, come appunto sono stati creati.

Bambini del sistema: miliardi di bambini felici, e poche migliaia di infelici..
E’ il grande sogno degli uomini di potere di ogni tempo. avere [vomo-gregge, obbediente ad ogni gesto, contento
di essere allineato, sfruttato, ma anche sfamato..

E il vecchio termina con una lapidaria parola in latino: dixi (Cosi ho detto e cosi sara): volonta immutata di
proseguire sulla sua terribile strada verso il nulla, ma con tanti "bambini” felici.

Oh, noi li convinceremo alla fine a non inorgoglirsi, giacche tu li hai innalzati e con cio hai insegnato loro ad
essere orgogliosi! Dimostreremo loro che sono deboli, che sono soltanto dei poveri bambini, ma che la felicita dei
bambini e pil dolce di ogni altra. Diventeranno timidi, e nella paura guarderanno a noi, si stringeranno a noi come i
pulcini alla chioccia. Ci ammireranno e ci temeranno, e saranno orgogliosi di noi, cosi forti e intelligenti da aver potuto
pacificare un gregge tanto turbolento e innumerevole. Avranno una gran paura della nostra collera, la loro intelligenza
perdera ogni audacia, i loro occhi diventeranno facili al pianto come quelli delle donne e dei bambini; ma con altrettanta
facilita, a un nostro cenno passeranno dalle lacrime al riso e all‘allegria, a una limpida gioia e alle liete canzoncine
infantili. Li faremo lavorare, si ma nelle ore libere dalla fatica organizzeremo la loro vita come un gioco infantile, con
canti in coro e danze innocenti. Oh, concederemo loro anche il peccato. Perché sono deboli e impotenti, e cosi ci
ameranno come bambini perché permetteremo loro di peccare! Noi diremo che ogni colpa sara riscattata, purché
la commettano col nostro permesso; diremo che permettiamo loro di peccare perché li amiamo, e che il castigo di
questi peccati lo prendiamo su di noi. E lo prenderemo su di noi per davvero. Allora ci adoreranno, perché saremo i
benefattori che si sono caricati delle loro colpe davanti a Dio. E non avranno segreti con noi. Noi permetteremo o
proibiremo loro di vivere con le mogli e con le amanti, di avere o di non avere figli, giudicando sempre in base alla loro
obbedienza; e loro si sottometteranno a noi, tutti felici e contenti. I segreti pili tormentosi della loro coscienza li
porteranno a noi; noi risolveremo tutto, e loro accetteranno la nostra decisione con gioia, perché essa li liberera da una
grande fatica e dal terribile supplizio attuale di dover decidere da sé, liberamente. Tutti saranno felici, milioni e milioni di
esseri, meno un centinaio di migliaia, cioé quelli che li guidano. Perché solo noi, che conserviamo il segreto, saremo
infelici. Ci saranno miliardi di bambini felici, e centomila martiri, quelli che hanno preso su di sé la maledizione di
conoscere il bene e il male. Essi moriranno dolcemente, si spegneranno dolcemente nel tuo nome, e oltre la tomba
troveranno solo la morte. Ma noi manterremo il segreto, e per la loro felicita li culleremo nellidea di una ricompensa
celeste ed eterna. Poiché, se anche ci fosse qualcosa nell’altro mondo, non sarebbe certo per quelli come loro. Si dice e
si profetizza che Tu verrai e vincerai di nuovo, verrai con i Tuoi eletti, con i forti e gli orgogliosi; ma poi proclameremo
che loro hanno salvato soltanto se stessi, mentre noi abbiamo salvato tutti. Si dice che la meretrice assisa sulla bestia
con la coppa del “Mistero” nelle mani sara svergognata, che i deboli si ribelleranno di nuovo, che strapperanno la sua
porpora e denuderanno il suo corpo ‘impuro’. Ma allora io mi alzero in piedi e Ti additerd i miliardi di bambini felici, che
non hanno conosciuto il peccato. E noi, noi che per la loro felicita ci siamo caricati dei loro peccati, noi ci leveremo in
piedi dinanzi a Te e Ti diremo: ‘Giudicaci, se puoi e osi’. Sappi che io non Ti temo. Sappi che anch’io sono stato nel
deserto, anch’io benedicevo la liberta con la quale Tu avevi benedetto gli uomini, anch’io mi preparavo a entrare nel
numero dei Tuoi eletti, nel numero dei bravi e dei forti, con I'ansia di ‘completare il numero’. Ma mi svegliai, e non volli
servire la causa della follia. Ritornai e mi unii alla schiera di quelli che hanno corretto la Tuo opera. Lasciai i superbi e
ritornai fra gli umili, per la felicita di questi umili. Quello che Ti ho detto si avverera, e il nostro regno sara edificato. Te lo
ripeto, domani stesso vedrai questo gregge obbediente, che al mio primo cenno si precipitera ad attizzare i carboni
ardenti del Tuo rogo, sul quale Ti brucero per essere venuto a disturbarci. Perché, se c’e qualcuno che ha meritato piu di
tutti il nostro rogo, sei proprio Tu. Domani Ti faro bruciare. Dixi».

Epilogo: il bacio sulle labbra
Gest non ha nulla da rispondere o da ribattere, ha gia detto tutto. Lascia il vecchio, e con lui ogni uomo, alle sue
parole, a quello che ha fatto per noi, e ad un gesto inquietante che testimonia la sua volonta di continuare a
morire con noi fino alla fine del mondo e insieme a volerci trascinare nellavventura del suo amore: egli bacia il
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vecchio, che lo odia.. Potra ancora tentar di cambiare la storia il suo bacio indifeso e la sua caparbia decisione di
rispettare e interpellare la nostra liberta?

Ivan si fermo. Parlando si era accalorato e raccontava con foga. Quando pero ebbe finito, improvvisamente
sorrise. “E come finisce il tuo poema?” chiese Alioscia con gli occhi bassi “Oppure € gia finito qui?”. Ivan riprese: Volevo
finirlo cosi. L'Inquisitore smette di parlare e poi aspetta per un certo tempo che il Prigioniero gli risponda. Il suo silenzio
gli pesa. Ha visto che il Prigioniero I'ha ascoltato fino in fondo, guadandolo sempre fisso negli occhi con uno sguardo
dolce e penetrante e che evidentemente non vuole ribattere. Il vecchio, invece, vorrebbe che gli dicesse qualche cosa,
magari anche qualche cosa di amaro, di terribile. Ed ecco Lui gli si avvicina in silenzio, e lo bacia dolcemente sulle
vecchie labbra esangui. E questa ¢ tutta la sua risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli della sua bocca hanno avuto come
un leggero tremito. Va alla porta, I'apre, e dice al Prigioniero: “Vattene, e non venire pit.. non venire mai.. mai, mai!”. E
lo lascia andare per le strade buie della citta. Il Prigioniero si allontana. “E il vecchio?” chiese Alioscia. “Quel bacio gli
brucia il cuore, ma il vecchio persiste nella sua idea” rispose Ivan. “E tu con lui, vero, anche tu?” domandd Alioscia in
tono amaro. Ivan fece una risata..
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2. ANTOINE DE SAINT EXUPERY
Cittadella

Sembrano parole strane,

quasi giustapposte senza molto senso logico,

e invece parlano al cuore,

aprono orizzonti immensi come il cielo del deserto,
e ti fanno ascoltare

nel suo immenso ed eterno pulsare

il nodo divino che unisce le cose,

pill importante del pane che mangi,

perché 'uomo non vive delle cose

ma del senso che le unisce

e fa di lui, insieme agli altri, un tempio per la gloria di Dio.
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1. PREAMBOLO. L’ESSENZIALE. Al cuore della cittadella

Cittadella, immagine dell’'uomo da costruire
L'essenziale va vissuto, non sognato. La cittadella e limmagine di cose che sono, di cose concrete, di cose
vissute, di vita quotidiana. Con i suoi legami concreti la cittadella fa incarnare gli ideali, la stessa presenza e
l'azione di Dio. Attraverso i nodi che ci legano alla nostra situazione di ogni giorno € possibile vivere il nodo divino
che unisce tutte /e cose.

Mi & sembrato che I'uomo fosse simile alla cittadella. Egli perd vuole abbattere le mura per assicurarsi la liberta, ma
non & pil che una fortezza demolita e aperta alle stelle. Allora comincia I'angoscia che deriva dal non essere. Occorre
che l'uomo faccia dell'odore del tralcio che brucia e della pecora che deve tosare la propria verita. La verita si scava
come un pozzo. Lo sguardo, quando si smarrisce dai legami concreti, perde anche la visione di Dio. Quel saggio che si &
tutto raccolto e non conosce altro che il peso della lana, su Dio ne sa piu della sposa adultera attratta dalle promesse
della notte. Cittadella, io ti costruird nel cuore dell'uomo.

Proibisco che si pongano domande, poiché so che nessuna risposta soddisfa pienamente. Colui che interroga cerca
innanzi tutto I'abisso. Li ho circondati col mio amore. Ho arrestato la marcia della carovana e ho deciso di porre qui le
fondamenta della mia cittadella. Essa non era che un granello in balia del vento, che trasporta come un profumo il seme
del cedro. Io pero resisto al vento e sotterro il seme allo scopo di far spuntare dei cedri per la gloria di Dio. Occorre che
I'amore trovi il suo oggetto. Assolvo solo colui che ama le cose che sono e che pud essere saziato. L'amore € intreccio di
legami che fa divenire.

Cosi ho meditato a lungo sul significato della pace. La pace proviene soltanto dalla nascita dei figli, dalle messi
mature, dalla casa finalmente riordinata. Essa proviene dall'eternita cui assurgono le cose ben fatte. Pace dei granai
ricolmi, delle pecore dormienti, della biancheria piegata, pace della sola perfezione, pace di quello che diviene, quando &
ben fatto, un‘offerta a Dio.

Perché tutto ha senso non in se stesso, ma nel nodo divino che unisce le cose e ne fa le parti di un solo volto.

E la pace durante tutta la vita non viene dal godere dei beni accumulati - saremmo un bestiame da ingrasso - ma
dall'ordinato fervore della vita, che si sviluppa secondo le linee di forza del seme dell'amore. Io fabbrico I'anima
dell'uomo, gli costruisco delle frontiere e dei limiti, gli disegno dei giardini, poiché non credo nella tua logica ma nel
pendio dell'amore. Se tu sei, edifichi il tuo albero; e se io voglio fondare un albero non ho che da gettare il seme. I fiori e
i frutti dormono in potenza nell'interno di questo seme. Se esisti puoi divenire. E vivere & per te divenire un volto, una
cittadella costruita, fatta non di materiali sparsi, ma pulsante del fervore che viene dal nodo divino che unisce le cose. E
lentamente ti apparira Dio. Ed egli sara la pace.

Cosi dalla piu alta torre della cittadella, ho scoperto che né la sofferenza né la morte in seno a Dio e neppure il lutto
erano da compiangere. Poiché il defunto, quando si venera la sua memoria, & piu presente e piu potente di chi vive. Ho
compreso I'angoscia degli uomini e ho avuto compassione di loro. Allora ho deciso di guarirli. Ho solo pieta di colui che si
risveglia nella grande notte patriarcale, credendosi al riparo sotto le stelle di Dio e che ad un tratto si rende conto del
viaggio.

2. IMMAGINIAMO UN “CONTESTO”

Atterraggio di fortuna
"Cittadella” é un libro che é rimasto aperto, in divenire, come le linee di forza di cui parla. Antoine non ebbe il
tempo, o forse nemmeno il desiderio, di dargli forma compiuta. Esso é un prezioso scrigno di suggestioni, di
squarci di luce. Giusto per immaginare qualcosa, diamogli una qualche coordinata. 1l racconto si svolge in un
deserto, dove [aviatore Antoine ha dovuto atterrare con il suo piccolo aeroplano. E ha incontrato un cittadella e il
suo imperatore..

Il ciclone mi aveva sballottato tutta la notte. Avevo perso I'orientamento e ora mi restava solo un po’ di carburante per
tentare un atterraggio di fortuna. Adocchiai in mezzo al deserto una grande oasi attorno ad una cittadina cerchiata di
mura e come Dio volle, strisciando sulle dune di sabbia, riuscii a fermare il mio apparecchio, senza che questo
esplodesse. Mi ero appena riavuto dalla terribile tensione della * panciata ” sulla superficie del deserto, che mi vidi
circondato da guerrieri a cavallo. Mi presero e mi portarono dentro la cittadella. Entrando notai che la stavano
costruendo. Passai per diverse stradine, e sempre trattato con un certo riguardo fui introdotto alla presenza di quello che
doveva essere il capo. Per fortuna, i miei lunghi anni di contatto con le popolazioni del deserto mi avevano fatto
conoscere l'arabo. E io potei raccontare la mia brutta avventura. L'imperatore (di aspetto severo, ma senza tracotanza,
di eta forse vicino alla sessantina) mi guardo a lungo, poi mi disse, congedando con un cenno i cavalieri che mi avevano
catturato: “Non temere straniero. Ti accolgo da amico e ti apro la mia casa. Non conosco il tuo mondo, ma ho capito che
sei in difficolta. Rimani tra noi quanto vuoi e sii nostro amico. Vivi con noi qualche tempo e conoscerai il sapore dei
nostri discorsi insieme a quello del nostro pane .
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3. LAMICIZIA E L’OSPITALITA’

L'amicizia
L'amicizia é la rivelazione piu pura del nodo divino che unisce le cose: é gratuita, é amore che non chiede nulla in
cambio, é incontrarsi in Dio e danzare insieme la danza della vita e della primavera..

E l'ilmperatore mi parlo dell'amicizia: “L'amico & innanzi tutto colui che non giudica. Egli apre la porta al viandante, alle
sue stampelle, al suo bastone deposto in un canto e non gli chiede di danzare per giudicare la sua danza. E se il
viandante parla della primavera oramai sopraggiunta, I'amico € colui che riceve dentro di sé la primavera. E se egli
racconta l'orrore della carestia nel villaggio dal quale proviene, I'amico soffre con lui la fame. L'amico nell'uomo ¢ la parte
destinata a te e che apre per te una porta che forse non aprirebbe mai per nessun’altro. Il tuo amico € un amico vero, e
tutto quello che dice & vero. L'amico nel tempio, quello che grazie a Dio io sfioro e incontro, & colui che volge verso di
me lo stesso mio viso, illuminato dallo stesso Dio, anche se tu sei piovuto dal cielo e io sto costruendo la mia cittadella.
Io ti posso incontrare al di sopra di tutte le nostre divisioni, e posso divenire tuo amico. Quello che riceverai da me con
amore & come un‘ambasciatore del mio mondo interiore. Tu lo tratti bene, lo fai sedere e lo ascolti. Ed eccoci felici.
L'amicizia € innanzi tutto una tregua e una grande circolazione dello spirito al di sopra delle divisioni particolari.
L'ospitalita e la cortesia sono incontri del'uomo nell'uomo. Incontrerai fin troppi giudici per il mondo. Se si tratta di
plasmarti in modo diverso e di rafforzarti, lascia questo compito ai nemici. Se ne incaricheranno loro, come la tempesta
scolpisce il cedro. Perché Dio quando entri nel suo tempio, non ti giudica piu, ma ti accoglie.

Rispetta I'uomo
Diceva S. Agostino: "Ama la persona e odia il suo vizio”. Incontrare le persone non solo sul piano dei loro difetti,
ma soprattutto sul piano della comune umanita, destinata ad essere condivisa alla mensa del Tempio di Dio.

Se vuoi fondare delle amicizie dove c’e soltanto la spartizione dei beni che da origine alla divisione dei cuori (poiché se
vuoi che gli uomini si odino getta loro del grano) ritrova il rispetto dell'uomo, e sappi che si puo vivere soltanto in quella
tribu nella quale nessuno critica I'altro. Quando pensi male del tuo amico e lo dici, cio significa che non I'hai incontrato su
quel piano in cui sono gli uomini, quello dell'assemblea radunata nel tempio. In ognuno c’é una parte da giudicare e una
parte da rispettare. Se vuoi eseguire una condanna a morte, prima devi curare il condannato se € ammalato! Perché in
lui c’é una parte che va abbandonata al carnefice, ma c'€ una parte che va accolta alla tua mensa.

All'amico vero non va chiesto niente
Ogni uomo é mio amico se lo tratto con gratuita, senza asservirlo ai miei bisogni. In ogni uomo va intravista la
persona umana che va rispettata come tale. E non si avra delusione che é avarizia frustrata..

Era ingiusto quel tale che diceva della sua minuscola casa: La costruisco cosi perché contenga tutti i miei veri amici...
Che pensava dunque degli uomini questo gottoso? Io, se volessi costruire una casa per i miei veri amici, non saprei
fabbricarla abbastanza grande, poiché non conosco un uomo al mondo che non sia in parte mio amico, sebbene in modo
limitato e transitorio. Ma che cosa intende per amico vero costui, se non colui al quale potrebbe affidare del denaro
senza correre il rischio di essere derubato (l'amicizia allora altro non € che lealta da domestico!), ovvero colui al quale
potrebbe chiedere un favore (e l'amicizia non & altro che vantaggio ricavato dagli uomini!), ovvero colui che
all'occorrenza prenderebbe le sue difese? (L'amicizia allora € un senso di ossequio!) Io disprezzo i calcoli e dico mio
quell’essere intravisto nell'uomo, un essere che forse sonnecchia ancora nascosto nella sua ganga, ma che di fronte a
me comincia a rivelarsi poiché mi ha riconosciuto e sorriso, anche se pil tardi potrebbe arrivare a tradirmi. Ma costui
chiama suoi amici quelli che berrebbero la cicuta al suo posto. Quel tale che si diceva buono non poteva capire I'amicizia.
Mio padre invece che era crudele, aveva degli amici e sapeva amarli, poiché non era sensibile alla delusione, che
€ avarizia frustrata. La delusione non & che bassezza, poiché quello che in un primo tempo amavi nell'uomo, per
quale motivo dovrebbe essere distrutto, se ci sono anche altre cose in lui che non ti piacciono? Ma cosi tu trasformi
subito in schiavo colui che ami e che t'ama, e se egli non assume il peso di questa schiavit, lo condanni. Allora costui,
perché un amico gli faceva dono del proprio amore, ha trasformato questo dono in dovere. E il dono dell'amore diveniva
dovere di bere la cicuta e schiavitu. All'amico la cicuta non piaceva affatto. L'altro € perciod rimasto deluso, la qual cosa &
ignobile. Infatti, la sola delusione che qui si prova € quella per uno schiavo che ha mal servito. Non trattare gli amici da
schiavi e non avrai delusioni.

L'ospitalita vera
Chi sa veramente ospitare qualcuno, non lo giudica, ma lo accoglie per quello che e e non pretende
ringraziamenti che creerebbero doveri nell'ospite..

Ti parlero percio dell'ospitalita. Se apri la porta della tua casa al viandante e Iui si siede accanto al fuoco, non
rimproverargli di essere diverso. Non giudicarlo. Perché cio di cui aveva fame era soprattutto di trovarsi la in qualche
luogo, presso qualcuno col suo carico, il suo bagaglio di ricordi, il suo respiro affannoso e il suo bastone posato in un
canto. Era di stare la nel calore e nella pace del tuo volto, con tutto il suo passato oramai inutile, con tutte le pecche
messe a nudo. La sua stampella egli non la sente pil, perché non gli chiedi di danzare. Allora si rinfranca e beve il latte
che gli versi, mangia il pane che gli spezzi, e il sorriso che gli rivolgi &€ un manto tiepido come il sole per un cieco. Per
quale ragione lo ritieni indegno del tuo sorriso? Che cosa credi di dargli se non gli dai I'essenziale, l'ospitalita, quella
stessa ospitalita che rende cosi nobili i tuoi rapporti, perfino col tuo piti mortale nemico? Quale riconoscenza prevedi di
avere da lui attraverso il fardello dei tuoi doni? Egli non potra che odiarti: se ne va da casa tua carico di debiti. Percid ho
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deciso di accoglierti in casa mia e nel mio regno, o viandante caduto dal cielo. Non ti chiedero nulla se non di camminare
con noi e di bere il nostro latte in pace”.

Mi si apri il cuore e gia mi sembrava di sentire in bocca il sapore del latte appena munto!

4. GLI UOMINI DELL’'IMPERATORE

Vari tipi di personaggi incontrano limperatore della cittadella nella sua “sala del trono”: a tutti egli cerca di
Infondere il suo senso interfore, il significato e la direzione che egli vuole imprimere a tutto il suo popolo e alla
sua cittadella.

Era ancora presto, quel mattino. L'imperatore mi fece rifocillare e poi mi invitd a sedere con lui in una specie di “sala
del trono”. Mi diceva: ™ Sono io qui che costruisco e governo la cittadella, secondo lo stile che ho ereditato da mio padre.
Ma tutti i giorni devo aiutare il mio popolo a entrare nel mio progetto. Segui attentamente gli incontri che avverranno in
questa sala questa mattina e capirai molte cose.

5. | GENERALI

I generali sono contraddistinti dalla loro "solida stupidita”, che crede di conoscere le cose, deducendole le une
aalle altre. Ma la vita non é questo. é avvenimento, sorpresa, decisione, incontro. La vita puo essere seguita, non
preceduta. La storia non é sequenze di cause ed effetto, ma spesso € traccia di un desiderio.

Vedrai arrivare i miei generali, con la loro solida stupidita; mi stancano con le loro dimostrazioni. Essi hanno studiato
la storia e le sue date e credono che gli avvenimenti si deducano gli uni dagli altri. Immaginano la storia dell'uomo come
una lunga catena di cause e di conseguenze, che inizia dalla prima riga del libro di storia e si prolunga fino al capitolo in
cui viene notato per le generazioni future che la creazione ¢ felicemente approdata fino a loro, a questa costellazione di
generali!”. E arrivarono i generali. E cominciarono a dare consigli allimperatore su come agire, in base a cid che
sapevano della storia. Egli li interruppe: “La vostra scienza si basa solo su quello che si ripete, come ogni scienza. Dagli
effetti risalite alla causa. Ma se volete passare dalle cause agli effetti, voi procedete a saltelli verso I'errore. Perché una
cosa € risalire dagli effetti alle cause e un‘altra & discendere dalle cause agli effetti.

Orme sulla sabbia
Le tracce sulla sabbia permettono di seguire la carovana del nemico, non di precederla. Perché chi la guida é il
suo desiderio, non il calcolo che fa nascere sempre il passo successivo da quello precedente.

Anch'’io sulla spiaggia vergine e sparsa come talco, ho riletto a cose fatte la storia del mio nemico. Poiché un passo &
preceduto sempre da un altro passo che lo permette e la catena si snoda d‘anello in anello senza che mai ne manchi
uno. Se il vento non si € levato e, tormentando la sabbia, non ne ha asciugato la pagina superbamente scritta come sulla
lavagnetta di uno scolaro, io posso risalire di impronta in impronta fino all’'origine delle cose, oppure, inseguendo la
carovana del mio nemico, sorprenderla in un anfratto in cui ha creduto bene di fare sosta. Ma nel corso di questa lettura
io non ricevo alcun insegnamento che mi permetta di precederla nel suo cammino. Perché la verita che la domina & di
un'essenza diversa dalla sabbia di cui io dispongo. E la conoscenza delle impronte non € che conoscenza d'un riflesso
sterile che non mi istruira né sull’odio, né sul terrore né sull'amore che innanzi tutto governano gli uomini ”. I generali,
incrollabili nella loro stoltezza dissero: “Allora tutto si pud ancora dimostrare. Se io conoscero |'odio, I'amore o il terrore
che li dominano, prevedero le loro mosse. Il futuro € quindi racchiuso nel presente ..”.Egli rispose: "Mi & sempre
possibile precedere la carovana di un passo. Egli infatti ripetera il precedente sia come direzione che come ampiezza. Ma
ben presto la carovana si allontanera dalla via tracciata dalla mia logica, poiché il suo desiderio sara mutato..”.

Il grande esodo
1/ futuro puo essere diverso da come previsto dai generali. La storia del grande esodo.

Essi non comprendevano ed egli racconto loro il grande esodo: “Accadde nella zona delle miniere di sale. Gli uomini
sopravvivevano alla meglio in mezzo ai minerali, poiché nulla cola autorizzava la vita. Il sole pesava e bruciava. Essi
venivano con i loro otri pieni, estraevano il sale e ritornavano poi alle loro oasi. Chi avesse assistito alle tradizioni secolari
di quel deserto, le avrebbe previste durature e immutabili per i secoli. La montagna avrebbe continuato a consumarsi
lentamente come sotto i denti di una lima troppo piccola, gli uomini avrebbero continuato a estrarre il sale, le carovane
avrebbero continuato a rifornire I'acqua e i viveri e a dare il cambio a quei forzati. Ma un giorno, all'alba, gli uomini si
voltarono verso la montagna. E apparve loro cid che non avevano ancora visto. Infatti i venti avevano intaccato la roccia
da tanti secoli ed avevano scolpito casualmente un volto gigante esprimente ira. E quella tribl posta su uno strato di sale
indurito si scopri fatta segno di un volto nero, furente, con la bocca aperta per maledire. Gli uomini, presi dal panico,
fuggirono. Sotto un sole inesorabile presero le vie del Nord. Ma siccome mancava l'acqua, perirono tutti. E vane parvero
le profezie dei logici, che vedevano la montagna consumarsi e gli uomini perpetuarsi. Come avrebbero potuto prevedere
cio che sarebbe successo? Quando risalgo verso il passato divido il tempio in pietre. E I'operazione & prevedibile e
semplice. La stessa cosa accade se smembro il corpo in ossa e viscere, se riduco il tempio in macerie, o se divido la
proprieta in capre, pecore, case e montagne..

Nuovi esseri nel futuro
Ma noi camminiamo verso il futuro, non verso il passato.. E il futuro va creato e costruito, come un seme, come
aggiungere silenzio alle pietre per avere un Tempio..
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Ma io cammino verso il futuro e dovrd tener conto della nascita di nuovi esseri che si aggiungeranno ai materiali e non
saranno prevedibili perché sono di un‘altra essenza. Essi sono semplici, perché muoiono se diversi. Il silenzio si aggiunge
alle pietre, ma viene a mancare se esse sono separate. Il volto si aggiunge al marmo, ma scompare se spezzi il marmo.
Io non so prevedere, ma so fondare. Perché il futuro lo si costruisce, non prevedendo ma creando. Dando un volto alle
cose disparate che mi circondano avro creato qualcosa che guidera gli uomini. Occorre quindi esprimere il presente,
creando un tempio, un corpo, una proprieta che vivra nel futuro e io non so come. Ma cio che conta & il seme che
getto".

Per vincere occorre desiderare e poi calcolare
Non basta la perfezione del calcolo a tavolino dei generali, Perché le cose si costruiscono come il cedro dal seme.
Gettate un conquistatore con un sogno nel cuore in mezzo al deserto e vedrete sorgere una citta. Gettateci
invece degli architetti e non sorgera nulla dai loro calcoli!

Per quelle piccole tribu del deserto c’e@ sempre una guerra da fare. I generali presentarono tattiche da adottare, ma
non erano animati da Dio. Erano solo onesti lavoratori e percio facevano fiasco. L'imperatore li redargui anche su questo
punto: * Voi non vincerete perché cercate la perfezione. Ma la perfezione € oggetto da museo. Voi proibite gli errori e
per agire attendete di conoscere se la mossa che si vuole tentare & di un‘efficacia chiaramente dimostrata. Ma dove
avete letto la dimostrazione del futuro? Voi impedite la vittoria, come vorreste impedire nel nostro impero lo sbocciare di
pittori, scultori e inventori. La roccaforte cresce come l'albero. Voi non spiegate I'albero se mettete in evidenza l'acqua
che ha succhiato, i succhi minerali che ha assorbito e il sole che gli ha prestato la sua forza. Come non capite la cittadella
se raccontate i calcoli degli architetti. L'albero & racchiuso nel seme. E il seme € un desiderio. La roccaforte € racchiusa
nel desiderio del conquistatore, nellimmagine che porta nel cuore. Se la citta deve nascere, si troveranno sempre dei
calcolatori che calcolano giusto. Ma questi sono solo servitori. E se voi mettete in prima fila I'architetto, credendo che le
citta nascano dalle sue mani, nessuna citta sorgera dalla sabbia. Ma provate a gettare un conquistatore ignorante sulla
terra aspra e sassosa: quando ritornerete piu tardi, brillera nel sole una fortezza con trenta cupole. E le cupole si
ergeranno come i rami del cedro, poiché il desiderio del conquistatore sara divenuto una fortezza ed egli avra trovato
come mezzi, come vie e come strade tutti i calcolatori che desiderava. Cosi voi perderete la guerra perché non
desiderate nulla. Nessun pendio vi stimola. Voi non collaborate affatto, ma vi annientate a vicenda con le vostre decisioni
incoerenti. Guardate la pietra come pesa. Essa rotola in fondo al precipizio, poiché la pietra & collaborazione di tutti i
granelli di polvere di cui &€ impastata e che tendono tutti verso la stessa meta.

L'acqua nel serbatoio
Non il calcolo dei generali, ma la spinta creativa del desiderio crea il futuro. Libera ['uvomo ed egli crescera.

Guardate I'acqua nel serbatoio. Essa preme contro le pareti e attende le occasioni, perché viene il giorno in cui le
occasioni si presentano. E l'acqua preme instancabilmente giorno e notte. Essa € calma in apparenza, eppure € viva.
Perché alla minima screpolatura, ecco si mette in marcia, s'insinua, incontra I'ostacolo, lo aggira quando & possibile e se
la via non ha sbocco, ritorna calma in apparenza fino alla prossima screpolatura che aprira un‘altra strada. Essa non si
lascera sfuggire la nuova occasione, e attraverso vie indecifrabili che nessun calcolatore avrebbe calcolato, una semplice
pressione vuotera il serbatoio delle vostre provviste d’acqua. Il vostro esercito invece € simile a un mare che non preme
contro la diga. Voi siete come una pasta senza lievito, una terra senza seme, una folla senza desideri. Amministrate
invece di condurre. Non siete altro che stupidi testimoni. E le forze oscure che invece premono contro le pareti
dell'impero faranno a meno degli amministratori per affogarvi nelle loro maree. Dopo di che i vostri storici, pit stupidi di
voi, spiegheranno le cause del disastro, chiameranno saggezza, calcolo e abilita dell'avversario i mezzi del successo. Ma
io dico che non esiste né saggezza, ne calcolo né abilita dell'acqua quando essa riempie le dighe e inghiotte le citta degli
uomini! Ma io scolpiro il futuro come lo scultore che ricava la sua opera dal marmo a colpi di scalpello e fa cadere ad una
ad una le schegge che nascondevano il volto della divinita. E altri diranno: “Quel marmo conteneva questa divinita. Egli
I'ha trovata. Il suo atto era un mezzo." Ma io dico che egli non calcolava, ma plasmava la pietra. Il sorriso del volto non e
formato da una mescolanza di sudore, di scintille di colpi di scalpello e di marmo. Il sorriso non & della pietra ma del
creatore. Libera 'uomo ed egli crescera"“.

Unita e divisioni tra gli uomini
Gli uomini sono divisi e si odiano perché hanno freddo. Uniti nella cittadella non litigheranno piu, ma saranno
legati da un solo ideale e da una sola forza vitale.

L'imperatore e i suoi generali passarono poi a trattare questioni della vita interna del regno. C'& sempre qualcuno fra il
popolo che non vive del fervore di costruire I'impero e l'impero stesso & sempre sul punto di rompersi, come una nave
squassata dalle onde delle tempeste d’alto mare. I generali (nella loro solida stupidita, come diceva I'imperatore)
raccontarono al re il loro tentativo: “E’ necessario comprendere per qual motivo i nostri uomini si dividono e si odiano. Li
abbiamo fatti comparire davanti a noi, abbiamo cercato di rendere giustizia a tutti, non abbiamo nemmeno dormito per il
susseguirsi dei consigli. Ma per noi non c’e che una soluzione a questo guazzabuglio: il diluvio degli Ebrei!”. L'imperatore
rispose: “Quando la muffa intacca il grano, cercatela fuori dal grano, mettete il grano in un altro granaio. Quando gli
uomini si odiano, non ascoltate la stupida esposizione dei motivi che hanno per odiarsi. Perché oltre a quelli
che dicono ne hanno ancora molti altri a cui non hanno pensato. Di motivi ne hanno altrettanti per amarsi e altrettanti
per vivere nell'indifferenza. Io non faccio caso alle parole (esse sono un indizio difficile da scoprire, perché le parti
dell'albero non spiegano I'albero, né 'ombra e il silenzio da soli rivelano il tempio) € non mi interesso al loro odio. Essi
edificano l'odio come un tempio, con le stesse pietre che sarebbero loro servite per fondare I'amore. Non ritengo di
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doverli guarire mediante I'esercizio di una vana giustizia. Non farei altro che rafforzare le loro ragioni, fondando torti e
favori, il rancore di coloro ai quali avessi dato torto e la boria di coloro ai quali avessi dato ragione. E in tal modo
scaverei |'abisso. E in realta l'odio € insoddisfazione. Si odiano perché hanno freddo. L'odio ha sempre un significato
profondo che lo domina. Le erbe diverse si odiano e si mangiano tra loro, ma non l'albero unico i cui rami si accrescono
della prosperita degli altri rami. Occorre dunque fare di tutti dei servitori dello stesso impero, ognuno al suo posto e
invece di odiarsi collaboreranno. Ma se ogni pietra € al suo posto ed € al servizio del tempio, allora quello che conta &
soltanto il silenzio che & scaturito da esse, e la preghiera che vi si compone. Chi mai sente parlare delle pietre? Una volta
nelle nuove province dell'impero governatori e generali litigavano. Mio padre diede quest’ordine: i generali siano soggetti
ai governatori e questi servano I'impero. Allora, ognuno al suo posto, non litigarono pil: ma chi ubbidiva si scopriva
lusingato dalle lodi di chi comandava, e chi comandava era felice di dimostrare la sua potenza accrescendo il proprio
subalterno e nei banchetti lo spingeva davanti a sé affinché si sedesse per primo”.

La virtu
La virtu non € perfezione, ma energia impiegata a realizzare vita. Il vizio é potenza mal impiegata.

Ma i generali, nella loro solida stupidita insistevano: “ Ecco, i loro costumi si corrompono. Per questo I'impero va in
sfacelo. Occorre rafforzare le leggi e inventare pene pil crudeli e tagliare la testa a coloro che avranno mancato”.
L'imperatore rispose: "Forse occorre proprio tagliare delle teste, a volte. Ma la virtl & innanzi tutto una conseguenza. La
putredine dei miei uomini € innanzi tutto putredine dell'impero che da fondamento agli uomini. Perché se l'impero fosse
vivo e sano, esalterebbe la loro nobilta. La virtl & la perfezione nella condizione umana e non assenza di difetti. Se
voglio costruire una roccaforte, prendo la teppa e la plebaglia e la nobilito mediante il potere. Io le offro altre ebbrezze
invece dell'ebbrezza della rapina, dell'usura e dello stupro. Eccoli che costruiscono con le loro braccia ossute. Il loro
orgoglio diviene torre e baluardo. La loro crudelta diviene grandezza e forza nella disciplina. Essi sono al servizio di una
citta che loro stessi hanno fondato e con la quale nell'intimo dell’animo hanno barattato la propria vita. E per salvarla
moriranno sui baluardi. Ormai in costoro scoprirai solo le piu splendide virtl. Ma tu che fai lo schifiltoso davanti alla
potenza della terra, davanti alla volgarita dell'hnumus, con la sua putrefazione e i suoi vermi, chiedi innanzi tutto all'uomo
di non essere e di non mandare cattivo odore. Tu biasimi I'espressione della loro forza e poni degli impotenti a capo del
tuo impero. Costoro combattono il vizio che non & altro che potenza non impiegata. Ma ¢ la potenza e la vita
che in realta tu combatti. E a tua volta divieni guardiano di museo e vigili su un impero morto.

il cedro (immagine della cittadella)
1/ cedro é la perfezione del fango, é seme divenuto albero, scambio tra la terra e il cielo. I/ cedro é il fervore:
senza fervore la cittadella muore. Per questo una cittadella non deve mai finire di essere costruita, perché é
continuo scambio con Dio e deve sapere accogliere e valorizzare tutti.,

1l cedro, diceva mio padre, si nutre del fango del terreno, ma lo trasforma in folto fogliame che si nutre invece di sole.
Il cedro ¢ la perfezione del fango. E’ il fango divenuto virtl. Se volete salvare I'impero suscitate in esso il fervore.
E il fervore assorbira gli impulsi degli uomini. E le stesse azioni, gli stessi impulsi, le stesse aspirazioni, gli stessi sforzi
edificheranno la tua roccaforte invece di distruggerla. E allora vi dico: la nostra cittadella cadra se sara terminata. Perché
i nostri uomini vivono non di quello che ricevono, ma di quello che danno. Per disputarsi le provviste fatte, gli uomini
ridiventano lupi nelle loro tane. E se la vostra crudelta riuscira a ridurli all'obbedienza, diventeranno invece bestiame
nella stalla. Perché una cittadella non la si pud terminare. Terminera quando il fervore verra meno. Ma allora saremo
tutti morti. La perfezione non € una meta che si possa raggiungere. E' lo scambio con Dio. Dubito dunque che basti
tagliare delle teste. E’ chiaro che se uno & corrotto, occorre separarlo dagli altri per paura che li corrompa, cosi si getta
fuori dalla dispensa il frutto marcio o fuori della stalla I'animale malato. Ma sarebbe meglio cambiare la dispensa o la
stalla, poiché sono esse le vere responsabili. Perché punire chi non puod essere convertito? Preghiamo dunque Dio che ci
presti un taglio del suo mantello per ricoprire tutti i nostri uomini, guerrieri, bifolchi, scienziati, sposi, spose e bambini
che piangono, tutti col il loro bagaglio di nobili aspirazioni. Sono stanco di strozzare coloro che non so ricoprire, temendo
che rovinino la mia opera. So che essi minacciano gli altri e i discutibili benefici della mia verita provvisoria”. I generali,
nella loro solida stupidita, erano frastornati da questi ragionamenti, ma piu di uno di loro comincid a dire con fare
allusivo:” Il popolo si ribella, ti consigliamo di essere abile..”. L'imperatore si adirod visibilmente a questa loro insinuazione
e riprese a parlare: “L'arte del ragionare permette all'uomo di ingannarsi.

Si fonda cio che si fa
Cio che conta é cio che si crea oggi.

Disprezzo le vostre parole vane e diffido degli artifici del linguaggio. Non ci possono essere sotterfugi nella creazione.
Si fonda quello che si fa e basta. Tu fondi cid di cui ti occupi. Se faccio guerra, io fondo e plasmo il mio nemico. Se oggi
fondo delle costrizioni per arrivare a liberta future, in realta costruisco delle costrizioni e basta. Non si puo0 fingere con la
vita. Non si puo ingannare I'albero: esso cresce nella direzione che gli si da. Tutto il resto non & che un vento di parole.
Se pretendo di sacrificare la mia generazione per la felicita delle generazioni future, chi sacrifico sono gli uomini. Non
questi o altri uomini, ma tutti. Li avvolgo tutti nell'infelicita, semplicemente.

Pace
Convertire e accogliere al di la delle parole e delle contrapposizioni. Spesso il linguaggio mette gli uni contro gli
altri.
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Se faccio la guerra per ottenere la pace, fondo la guerra. La pace non € uno stato che si possa raggiungere attraverso
la guerra. Se credo nella pace conquistata con le armi, quando disarmo muoio. Perché la pace la posso stabilire soltanto
se fondo la pace. Cioé se ogni uomo trova nel mio impero l'espressione delle sue aspirazioni particolari. Perché tutti
cercano la stessa cosa, ma il linguaggio li mette gli uni contro gli altri. II desiderio € lo stesso, ma le vie sono diverse.
Uno cerca la liberta e uno preferisce la costrizione, ma ambedue vogliono la grandezza. Uno crede nella carita e l'altro fa
soffrire gli uomini per far loro costruire una torre, ma ambedue lavorano per I'amore. Ecco, gli uomini prendono le armi a
causa di qualche parola inefficace, in nome dello stesso amore. La pace non la posso imporre. Fondo il mio nemico e il
suo rancore se mi limito a sottometterlo.

L'unica cosa grande & convertire e convertire significa accogliere, offrire a ciascuno perché vi si senta a suo agio, un
abito su misura e lo stesso abito per tutti. La contraddizione in realta non ¢ altro che mancanza di ingegno. Gli uomini
non devono abbandonare le richieste del loro fervore ma costruire insieme un volto nuovo. La pace € un albero lento a
crescere. Dobbiamo, come il cedro, assorbire ancora molto pietrame per imprimergli una sua unita. Costruire la pace,
significa costruire una stalla abbastanza grande affinché l'intero gregge vi si addormenti. Significa costruire un palazzo
abbastanza vasto affinché tutti gli uomini vi si possano raggiungere senza abbandonare nulla dei loro bagagli. Costruire
la pace significa ottenere in prestito da Dio la sua mantella da pastore, per accogliere gli uomini in tutta la vastita dei
loro desideri. Cosi avviene per la madre che ami i figli. Uno € timido e affettuoso, I'altro & pieno di vita, l'altro ancora
forse & gobbo, gracile e patito. Pero tutti nella loro diversita, commuovono il suo cuore. E tutti, nella diversita del loro
amore sono al servizio della sua gloria. Ma la pace € un albero lento a crescere. Occorre pil luce di quanto io abbia.
Nulla & ancora evidente. Io scelgo e rifiuto. Sarebbe troppo facile fare la pace se gli uomini fossero tutti uguali”. Cosi
naufrago l'abilita dei suoi generali, che erano andati da Iui a sostenere certi ragionamenti. Ma fecero un’ultima richiesta,
una richiesta assurda: “Se i nostri uomini abbandonano le cariche dell'impero, cid significa che si ammolliscono.
Prepariamo dunque delle imboscate, essi riprenderanno vigore e I'impero sara salvato”. Ma l'imperatore chiuse cosi il
discorso con loro: "Voi parlate come i professori che procedono di conseguenza in conseguenza. Ma la vita €. Come
I'albero. Lo stelo non €& il mezzo trovato dal germe per divenire ramo. Stelo, germe e ramo non sono che un unico
sbocciare. Se i nostri uomini si ammolliscono, cio6 significa che I'impero, il quale alimentava la loro vitalita € morto dentro
di loro. La stessa cosa avviene per il cedro quando ha esaurito il dono di vivere. Esso non trasforma pil il pietrame in
cedro e incomincia a disperdersi nel deserto. Andate dunque e cercate di convertirli per animarli!..”. E li congedo.
Quando fummo rimasti soli, egli continud a parlare con me a bassa voce, quasi parlasse con se stesso:

La spedizione al pozzo
E’ giusto chiedere di morire per qualcosa, ma questo qualcosa deve essere valido, deve valere la pena di offrire la
vita. L'esempio di una stupida spedizione per conquistare un pozzo secco. I generali farebbero invece scannare
uomini per la frode fatta con un dado vuoto!

“Per tentare di farli capire, una volta permisi una cosa del genere ed essi spedirono degli uomini a farsi ammazzare
attorno a un pozzo che nessuno agognava perché secco, ma nei pressi del quale il nemico si era casualmente
accampato. Certo € bella la sparatoria intorno al pozzo, questa danza attorno al fiore, perché colui che ottiene il pozzo
sposa la terra e ritrova il sapore delle vittorie. Allora il nemico ti aggira con un ampio movimento simile a quello dei corvi,
quando, spaventati dai tuoi passi, si levano in volo e disegnano un ampio cerchio, per posarsi la ove non avranno piu da
temerti. Allora tu ti giochi la vita e la morte, virilmente. E il pozzo & un centro vero da cui ti allontani e a cui ti avvicini.
Ma se si tratta di un pozzo prosciugato, il gioco non € piu lo stesso. E come giocare ai dadi senza scommetterci su il tuo
patrimonio. Ed essi hanno giocato col pozzo come con un dado vuoto. Ma nessuno uccide per una frode fatta con un
dado vuoto. Solo perché i miei generali hanno visto gli uomini giocare ai dadi e scannarsi per una frode, hanno creduto
nei dadi. Essi in realta non hanno capito I'amore. Infatti vedono linnamorato esaltato dallalba che gli riporta,
risvegliandolo, il suo amore e credendo che sia I'alba a possedere questo potere di esaltazione, non I'amore. Ma io ti dico
che non si pud far nulla senza I'amore. Perché il dado ti annoia, se non rappresenta nulla di desiderabile. E I'alba ti
annoia se ti immerge solo nella tua miseria. E la morte per il pozzo inutile ti annoia. I miei generali sono noiosi. Certo,
pil il lavoro nel quale ti consumi in nome dell'amore & duro, piu esso ti esalta. Pili tu dai, pil sei accresciuto. Ma ci deve
essere qualcuno per ricevere. Se il tuo dono va perduto non € pit un dono. I miei generali, avendo visto dare con gioia,
non avevano neppure pensato che ci fosse qualcuno per ricevere. E non capivano che non basta spogliare 'uomo per
esaltarlo. Quel giorno sorpresi uno dei feriti nella sua amarezza. Mi disse: “Muoio solo per aver rispettato la consegna del
mio generale. Ho ucciso poco fa un nemico che & morto votato interamente alle sue credenze. Io invece ho dato il mio
sangue ma non ho arricchito nessuno. Muoio degnamente, ma disgustato”.

6. IL GEOMETRA E | SUOI COMMENTATORI

"Geometra” é colui che crea la matematica, che € interprete delluniverso e delle sue leggi. Egli é un creativo, non
uno che ripete quello che ha imparato (come invece sono i commentatori del geometra).

I logici, che deducono una verita dall’altra, pretendono di capire e governare.
Limperatore non i apprezza, perché sono servi, buoni "ragionieri”, non creatori che sappiano aprire nuove strade
allo spirito umano.. Sono vicini ai generali..

E vennero da lui i logici dell'impero, non i geometri — perché il geometra dell'impero era uno solo — ma i commentatori
dei geometri, che erano diecimila. Il geometra crea i teoremi, i commentatori sono suoi servi, e deducono le forme
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geometriche di conseguenza in conseguenza. Entrd0 dunque nella grande sala una delegazione di questi logici e
I'imperatore mi disse: “Questi confondono il loro lavoro, che & lavoro di servi, con il lavoro creatore, che & atto
spontaneo, libero e imprevedibile dell'uomo. Li terrd a distanza”. E diede ordine alle guardie di tenere la delegazione
proprio in fondo alla sala. Egli li senti mormorare il loro disappunto. L'imperatore sembrava quasi disinteressarsi di loro e
rivolto a me racconto: “C'e un solo geometra vero nell'impero e un giorno di questi ti portero a visitarlo. A volte di notte,
nell'insonnia, mi sono recato da lui, sotto la sua tenda, e ho bevuto il té e assaporato il miele della sua saggezza. Io gli
dico: Tu sei colui che ha scoperto la verita, che ha intuito le forme geometriche, che ha fondato i teoremi. Ma egli mi
rispose una volta: Io non sono un geometra, ma un uomo che talvolta medita sulla geometria. Sono uno che brancola
nel buio e cerca un linguaggio, come il bambino. La verita non € ancora apparsa ai miei occhi. Avrei desiderato afferrarla
per la falda dell'abito e strapparle il velo dal volto per renderla palese. Ma non mi € stato dato altro che scoprire me
stesso. E gli uomini, trovando semplice il mio linguaggio ne hanno fatto la loro verita e divenuti miei commentatori
credono di possedere il mondo.."”.

Intanto dal fondo della sala i commentatori del geometra avevano spinto avanti uno che si facesse interprete del loro
pensiero. “Parla” gli disse limperatore. E lui: "Dov’eé la creazione arbitraria, I'opera dello scultore o del poeta nel
monumento della verita logica che noi ti invitiamo a riconoscere? I nostri ragionamenti derivano I'uno dall‘altro secondo
la logica pill rigorosa e noi diciamo che non vi & nulla di umano nella creazione. L'uomo non € colui che sogna, ma colui
che ragiona rigorosamente. Noi stabiliremo davanti a te le relazioni tra le linee di una figura geometrica. Ora se noi
possiamo trasgredire le tue leggi, tu invece non puoi sottrarti alle nostre. Devi prenderci come ministri, noi che
sappiamo”. L'imperatore stava zitto e rifletteva probabilmente sulla scempiaggine umana. Essi non compresero il suo
silenzio e prendendo ancor pil coraggio, dissero: “Noi desideriamo innanzi tutto servirti”. Allora I'imperatore parlo loro:
“Voi pretendete di non creare e sta bene. Perché chi & guercio, se si mettesse a creare, creerebbe dei guerci. Gli otri
pieni d'aria non producono che vento. Sentite. C'era una volta un alchimista che studiava i misteri della vita. Ora,
accadde che dalle sue provette, dai suoi alambicchi e dalle sue droghe ricavdo un minuscolo frammento di carne viva.
Accorsero subito i logici. Rifecero I'esperimento, mescolarono un‘altra cellula di carne. E cosi se ne andarono
proclamando che la vita non era pili un mistero. La vita non era che una conseguenza naturale di causa in effetto e di
effetto in causa, dell’azione del fuoco sulle droghe e delle droghe tra loro, le quali droghe in un primo tempo non sono
affatto animate. I logici, come sempre, avevano capito perfettamente. Perché la creazione € di un’essenza diversa
dall'oggetto creato che essa sovrasta, e non lascia alcuna traccia nelle apparenze esterne. Il creatore non € mai presente
nell'oggetto che crea. Tu scoprirai che quelle orme, quelle tracce e quegli indizi derivano sempre gli uni dagli altri, poiché
I'ombra di ogni creazione & pura logica. Ma questa scoperta evidente non ti impedira di essere un imbecille. Io invece,
quella volta, andai umilmente a chiedere consiglio al mio amico geometra: ™ Che cosa vedi di nuovo in tutto questo — mi
disse - se non che la vita da origine alla vita?”. La vita non sarebbe apparsa senza la consapevolezza dellalchimista ed
egli, che io sappia, viveva. La gente lo dimentica perché, come sempre avviene, egli si € ritratto dalla sua creazione”. Ma
siccome essi borbottavano (giacche’ i logici non sono affatto logici!), I'imperatore li congedd dicendo loro: “Siete dei
presuntuosi e non vi affiderd mai il governo dell'impero”.

Il geometra
Egli ha superato la semplice gioia e il semplice dolore: sa vedere le cose nel loro vero valore..

Poi, di nuovo rivolto a me, continud il suo racconto. “Mi recai dunque da Iui a passi lenti poiché gli volevo bene.
‘Geometra, amico mio, io pregherd Dio per te’. Ma egli era stanco per aver tanto sofferto. ‘Non preoccuparti per il mio
corpo. Ho una gamba e un braccio stecchiti, ecco sono come un vecchio albero. Lascia fare al boscaiolo...".

*Non rimpiangi nulla, geometra?’. ‘Che cosa dovrei rimpiangere? Io serbo il ricordo di un braccio vigoroso e di una
gamba sana. Ma l'intera vita & una nascita. Uno si accetta cosi com’e. Hai mai rimpianto la prima giovinezza, i quindici
anni o l'eta matura? Questi sono rimpianti di un poeta da strapazzo. Non si tratta di rimpianti, ma di una dolce
malinconia, che non ¢ sofferenza, ma un profumo lasciato nel vaso da un liquore evaporato. Certo, il giorno in cui perdi
un occhio ti lamenti poiché ogni perdita & dolorosa. Ma non vi & nulla di patetico in un uomo che vive con un occhio
solo. Io ho visto ridere i ciechi.. Dove la vedi la sofferenza? E lo spirito che dorme e 'uomo non esiste pil. Poiché il vuoto
interiore non & rimpianto. Il rimpianto dell'amore & sempre amore.. e se non c'&€ pitu amore non lo si pud rimpiangere.
Tu non senti pit che quel vuoto proprio delle cose poiché esse non hanno pit nulla da darti. Anzi le cose materiali della
mia vita crollano nell'istante in cui la loro chiave di volta cede, ed ¢ la sofferenza della perdita. Ma come avrei potuto
conoscerla dal momento che solo ora mi appare la vera chiave di volta, dal momento che solo ora comprendo che
quelle cose materiali non hanno mai avuto un valore maggiore di quello che hanno adesso? E come potrei conoscere il
vuoto interiore dal momento che si € costruita una basilica, la si € terminata e infine illuminata per i miei occhi?’.

‘Geometra, che cosa mi dici? La madre pud piangere ricordando il bimbo morto’. ‘Certo, nellistante in cui muore,
poiché le cose perdono il loro senso. Il latte monta al seno della madre e il bambino non c’e pit. Ti pesa la confidenza
destinata alla fidanzata e la fidanzata non c’e piu. Se la tua proprieta € venduta e smembrata che te ne farai dell'amore
per la proprieta? E l'ora della trasformazione, che & sempre dolorosa. Ma tu ti sbagli, poiché le parole confondono gli
uomini. Viene l'ora in cui le cose passate prendono il loro vero significato, quello di farti divenire. Viene l'ora in cui ti
senti arricchito per aver un giorno amato. Ed & la dolce malinconia. Viene il giorno in cui la madre invecchiata ha un
volto pili commovente e I'animo piu sereno, anche se non osa confessare, tanto grande € la paura delle parole, che le &
dolce ricordare il figlioletto morto. Hai mai sentito una madre dirti che avrebbe preferito non averlo conosciuto, non
averlo allattato, non averlo amato?’. I| geometra dopo un lungo silenzio mi disse ancora: ‘Cosi la mia vita, ben ordinata
dietro le mie spalle, ora & gia un ricordo..”. ‘Ah! Geometra, amico mio, mostrami la verita che ti rende I'animo cosi
sereno..’. ‘Conoscere una verita, forse non significa altro che scoprirla in silenzio’.

Le relazioni nel tutto
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Conoscere il tutto é conoscere le relazioni che legano le cose, da un singolo albero, su su, fino a Dio. Conoscere
queste relazioni e questo nodo é conoscere la verita. E ripercorrendo i singoli legami lungo strade sconosciute
(ma gia dentro di noi!) si puo arrivare a Dio.

‘Conoscere la verita, forse significa avere diritto al silenzio eterno. Sono solito dire che I'albero & vero, il quale albero &
una determinata relazione tra le sue parti. Dopo |'albero viene la foresta che &€ una determinata relazione tra gli alberi.
Poi la proprieta che € una determinata relazione tra gli alberi, le pianure e gli altri componenti la proprieta. Poi I'impero
che € una determinata relazione tra la proprieta, le citta e le altre cose che compongono I'impero. Poi viene Dio che &
una relazione perfetta tra gli imperi e tutto quanto esiste al mondo. Dio & vero quanto l'albero, anche se pil difficile da
scoprire. E non mi pongo piu altri interrogativi’. Egli rimase un po’ pensieroso: ‘Non conosco altre verita. Non conosco
che delle strutture che mi sono pitl 0 meno comode per esprimere il mondo. Ma ... Questa volta tacque a lungo e io non
osai interrompere le sue riflessioni.

‘Tuttavia talvolta mi & parso che quelle strutture fossero simili a qualche cosa... *Che cosa intendi dire?’. ‘Se io cerco,
ho gia trovato poiché lo spirito desidera solo quello che possiede. Trovare € vedere. Ma come potrei cercare quello che
per me non ha ancora senso? Come ti ho detto, il rimpianto dell'amore & amore. Nessuno soffre perché desidera cio che
non comprende. Eppure ho avuto come il rimpianto di cose che non avevano ancora senso. Altrimenti perché avrei
camminato nella direzione di quelle verita che non potevo comprendere? Per raggiungere pozzi ignorati, ho scelto dei
sentieri rettilinei che sembravano tortuosi. Ho seguito istintivamente le mie inclinazioni naturali come i bruchi ciechi
hanno listinto della luce. Quando tu costruisci un tempio e questo tempio € bello, a che cosa rassomiglia? E quando
legiferi sul cerimoniale degli uomini e questo cerimoniale li esalta come il fuoco riscalda il cieco, a che cosa rassomiglia?
Perché i templi non sono tutti belli e vi sono delle usanze che non esaltano. Ma i bruchi non conoscono la luce, e ciechi
non conoscono il fuoco e tu non conosci la forma che intendi dargli quando costruisci un tempio che commuove il cuore
degli uomini. Quanto a me vi era un volto che m’illuminava da un lato ma non dall‘altro, poiché mi faceva voltare verso
di lui. Ma io non lo conosco ancora..’. Fu allora che Dio apparve al mio geometra.

7. GLI ARCHITETTI

Gli architetti: Per quale uomo
Limperatore convoca gii architetti e chiede loro di dare un volto "umano” alla cittadella, un volto che rispecchi il
significato che I'uvomo deve avere: occorre limportante e non solo il necessario! E’ importante la scalinata che
serve per accedere al tempio, ma solo il tempio € necessario.

Poi mi disse: “A questo punto ti sembrera che il mio lavoro di creatore della cittadella consista solo nel demolire le
cattive impostazioni dei presuntuosi. Ma ti dimostrerd come io animo anche il fervore. Parlerd percid davanti a te ai miei
architetti e ai miei educatori”. E convocd davanti a me gli architetti, che stavano portando avanti la costruzione della
cittadella e li esortd cosi: “E’ da voi, architetti del mio regno, che dipende la cittadella, non nel suo significato spirituale,
ma nel volto che essa mostrera e che le dara la sua espressione. Io penso come voi che si tratta di installare
comodamente gli uomini, in modo che possano disporre delle comodita della citta e non sprecare le loro forze in vane
complicazioni e in uno sterile dispendio di energie. Perd ho imparato a distinguere I'importante dal necessario. Certo, &
necessario che I'uomo mangi, poiché se non si nutre muore e allora non si pongono piu problemi. Ma I'amore e il senso
della vita e il gusto di Dio sono ancora pil importanti. Io non mi occupo di bestiame da ingrasso. Il problema che
mi pongo non €& di sapere se |'uomo sara o non sara felice, prosperoso e ben al riparo.

Io mi chiedo innanzi tutto quale uomo sara prosperoso, al riparo e felice. Perché ai miei bottegai arricchiti che
I'agiatezza gonfia di superbia preferisco il nomade che fugge incessantemente e insegue il vento, poiché egli diventa
migliore di giorno in giorno, servendo un signore cosi vasto. Se fossi costretto a scegliere e sapessi che Dio rifiuta al
bottegaio la propria grandezza e la concede soltanto al nomade, immergerei il mio popolo nel deserto. Perché desidero
che I'uomo emani la sua luce. Poco m'importa che il cero sia grosso. Solo la fiamma mi da la misura della sua qualita. Io
non respingo la scala delle conquiste che permette all'uomo di salire piti in alto. Ma non ho confuso il mezzo con il fine,
la scalinata con il tempio. E’ necessario che una scalinata permetta di accedere al tempio, altrimenti questo restera
deserto. Ma solo il tempio & importante. E’ necessario che I'uomo sussista e trovi attorno a sé i mezzi per potenziarsi, ma
tutto cid non € che una scala che conduce all'uomo. L'anima che io edifichero in Iui sara come una basilica, poiché solo
essa € importante. Attenti, architetti! Io vi condannerd non se darete importanza alle cose ordinarie, ma se le prenderete
come fine! Certo, sono necessarie le cucine del palazzo, ma in fin dei conti quello che conta & soltanto il palazzo che le
cucine devono servire. Io vi convoco per chiedervi: Mostratemi la parte importante del vostro lavoro. E voi restate muti
davanti a me. Mi dite: 'Noi rispondiamo ai bisogni degli uomini. Li ripariamo’. Certo. Come si risponde ai bisogni del
bestiame quando lo si rinchiude nella stalla, sullo strame.

L'uomo ha bisogno di far provvista di vastita
Luomo ha bisogno di "ossigenare” la quotidianita, che fa divenire, con qualche esperienza di cose vaste, grandi e
“inutili”, come la vista che si ha dallalto del monte o la vista del mare raggiunto da un promontorio..

Certo, I'uomo ha bisogno di muri per rinchiudersi dentro e divenire come la semenza. Ma ha anche bisogno della Via
Lattea e della vastita del mare, benché né le costellazioni, né l'oceano gli servono a qualcosa in questo momento.
Perché, che cosa significa servire? Conosco degli uomini che hanno scalato faticosamente un‘alta montagna scorticandosi
le mani e i ginocchi, sfiancandosi nell'ascesa per raggiungere la vetta prima dell'alba ed abbeverarsi nella profondita
della pianura ancora azzurrina, come si cerca l'acqua di un lago per dissetarsi. E una volta lassu, si siedono e guardano e
respirano. Il loro cuore scoppia di gioia, e trovano cosi un supremo rimedio ai loro disgusti. Conosco degli uomini che
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sentono il bisogno del mare e lo cercano al passo lento della loro carovana. Costoro, quando giungono sul promontorio
dal quale dominano quella vasta e profonda distesa, respirando I'acre odore del sale e restando estasiati davanti a uno
spettacolo che non serve a nulla in quel momento, perché il mare non si puo¢ afferrare. Ma dentro il loro cuore sono
purgati dalla schiavitu delle cose meschine. Forse essi osservano nauseati, come dalle sbarre di una prigione, il bricco, gli
utensili da cucina, le lagnanze delle mogli, la ganga quotidiana che pud essere un volto letto in trasparenza e costruire
I'essenza delle cose, ma che talvolta diventa una pesante tomba e li imprigiona. Allora essi fanno provvista di
vastita e riportano nelle loro case la beatitudine che vi hanno trovata. E la casa non & piu la stessa perché in qualche
luogo esiste una pianura sul far del giorno e il mare. Perché tutto si apre su qualcosa di piu vasto di noi. Tutto
diviene sentiero, strada e finestra su qualcosa che é diverso da noi.

Non & energia sprecata quella usata per costruire cose grandi
Perché I'vomo ha bisogno di cose "inutili” ma che lo riempiano di senso.. ha bisogno del porto, dopo tanti giorni
in alto mare..

Percio non venitemi a dire che i vostri semplici muri bastino all'uomo, poiché se egli non avesse mai visto le stelle e vi
fosse concesso di fabbricargli una Via Lattea con arcate giganti a condizione di profondere un patrimonio nella
costruzione di una cupola simile, verreste forse a dirmi che si € impiegato malamente quel denaro? E percio vi dico: se
voi costruite un tempio inutile dal momento che non serve né alla cottura dei cibi, né al riposo, né alle assemblee dei
notabili, né alle riserve d’acqua, ma semplicemente a elevare I'animo umano, a placare i sensi e a far maturare il tempio
— poiché il tempio &€ come un angolo recondito del cuore nel quale ci si installa per immergersi qualche ora nella pace
equa, nella quiete non turbata dalle passioni e nella giustizia senza diseredati -, se voi dunque costruite un tempio nel
quale il dolore causato dalle ferite diviene cantico e offerta, nel quale la minaccia di morte diviene un porto intravisto
nelle acque finalmente calme, credete forse di aver sprecato le vostre energie? Coloro che si lacerano le mani a
manovrare le vele nei giorni di burrasca e faticano duramente giorno e notte, ridotti a carne viva gravemente corrosa
dal sale, se fosse possibile raccoglierli di quando in quando nelle acque calme e luminose di un porto, la ove non esiste
pill alcun movimento, né urto, né sforzo, né aspra lotta, ma il silenzio delle acque appena increspate dall’arrivo della
grande nave che avanza per forza di inerzia, credi forse di avere sprecato le tue fatiche? Poiché per loro ha un sapore di
dolcezza quell’acqua di cisterna, dopo tutte quelle chiome fluttuanti sulla cresta delle onde, dopo tutte quelle criniere del
mare. Ecco cid che puoi offrire al'uomo; esso dipende soltanto dal tuo ingegno. Infatti tu costruisci il sapore dell’acqua
del porto, il sapore del silenzio e delle speranze ineffabili mediante una semplice sistemazione delle tue pietre.

Il tempio
1/ tempio attrae gli uomini e nel suo silenzio ritrovano la loro grandezza. Chi non ha bisogno di queste cose é
piccolo di cuore e facilmente si accontenta, come i mercanti..

In tal modo il tuo tempio li attrae ed essi vanno a saggiare le proprie capacita di grandezza nel suo silenzio. E
prendono coscienza di sé. Perché altrimenti solo le botteghe li attirerebbero. In loro si risveglierebbe soltanto il
compratore attirato dai mercanti. E non potrebbero credere in tutta la loro grandezza. Non potrebbero conoscere la loro
vastita. ‘Certo — tu mi dirai — quei bottegai arricchiti sono pienamente soddisfatti e non chiedono altro! Ma é facile
appagare chi non ha spazio nel cuore. E’ chiaro che uno stupido linguaggio puo far apparire inutili i vostri lavori.

Gli uomini viaggiano per visitare capolavori e non magazzini!
Gli uomini visitano gli antichi templi, in mezzo alla sabbia, con l'animo in ricerca di qualcosa che non é nelle
pietre: essi cercano il capitano, il senso della loro vita, e senza saperlo sono imbarcati su quelle navi che vanno
nei secoli. Gli uomini hanno bisogno di senso!

Ma osserva il comportamento degli uomini di ogni contrada del mondo: con quale sicurezza corrono alla ricerca di
quei capolavori di pietra, quei granai per I'anima e il cuore, che voi non fabbricate piu. Quando mai avete visto sentire il
bisogno di girare il mondo per visitare dei magazzini? Certo, I'uomo fa uso dei beni di consumo, ma se ne serve per
sussistere e si sbaglia, se crede di desiderarli sopra ogni altra cosa. Infatti i loro viaggi hanno altre mete. Tante volte hai
visto gli uomini intraprendere tali viaggi. Hai mai considerato le loro mete? Certo, talvolta una baia incantevole o una
montagna coperta di neve o tale vulcano in eruzione, ma soprattutto quelle navi sepolte che conducevano, esse solo, in
qualche luogo.

Essi girano loro attorno e le visitano sognando, senza rendersene conto, di esservi imbarcati. Poiché non sono in
viaggio verso alcuna meta. E questi templi non accolgono pitl le folle, non le portano pil via e non le trasformano in una
razza pil nobile come la crisalide. Tutti questi emigranti non possiedono piu alcuna nave, non possono piu trasformarsi,
e, avendo un‘anima povera e fiacca, non possono pill procurarsi un‘anima ricca e generosa durante la traversata a bordo
di navi di pietra. Perché tutti questi visitatori girano intorno al tempio sepolto e visitano e cercano e camminano sulle
risplendenti lastre di pietra che il logorio dei passi ha reso lucenti. Essi ascoltano soltanto I'eco delle loro voci nel silenzio
sepolcrale, sperduti in quella selva di pilastri di granito e credono semplicemente di istruirsi come degli storici, quando
invece dal battito del loro cuore dovrebbero comprendere che quello che cercano di pilastro in pilastro, di sala in sala, di
navata in navata € il capitano; e sono tutti la trepidanti, ma senza rendersene conto, a chiedere un aiuto che non
giunge, ad attendere una trasformazione che non viene, sprofondati come sono in se stessi perché ormai quello che
vedono non sono che templi distrutti, meta insabbiati, perché oramai non sono che navi naufragate la cui provvista di
silenzio e di ombra & mal protetta e fanno acqua da ogni parte con quei grandi squarci di cielo azzurro che appaiono
attraverso le volte crollate o quel crepitio della sabbia attraverso le brecce dei muri. E questi visitatori hanno fame di una
fame che non potra essere saziata..
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Costruire col gusto delle cose grandi
Occorre costruire avendo di mira il silenzio del tempio, punto finale dell'opera di architetti che mettono insieme
delle pietre. E 'opera, se ben fatta, assorbira e trasformera gli stessi architetti, e li mettera in viaggio verso Dio..

Percio io vi dico, voi costruirete poiché la selva profonda & utile alluomo come la Via Lattea e la pianura azzurrina
dominata dall’alto dei monti. Ma che cosa € la vastita della Via Lattea, delle pianure azzurrine e del mare in confronto a
quella che offre la notte in mezzo alle pietre quando I'architetto ha saputo riempirle di silenzio? E voi pure, architetti,
diverrete grandi se perderete il gusto delle cose ordinarie. Voi non nascerete se non dalla vera opera che sara
realizzata, poiché essa vi assorbira in quanto non vi servira pil e vi costringera a servirla. E vi trasformera totalmente.
Infatti come potrebbero nascere i grandi architetti se essi costruiscono opere senza grandezza? Voi diventerete grandi
solo se le pietre alle quali pretendete di dare un potere non sono oggetti da concorso, un comodo riparo o di comune e
immediata finalita, ma piedistalli e scale e navi che conducono a Dio”.

Cosi parlo loro I'imperatore e le sue parole furono balsamo anche per la mia anima. Stavo scoprendo nel cuore del
deserto una vita ben piu profonda di quella che incontravo normalmente nelle grandi metropoli occidentali. Stavo
entrando anch’io in un tempio, ed esso nutriva il mio cuore. L'imperatore si trattenne qualche minuto con loro, dando
disposizioni pratiche per alcuni lavori e poi congedo i suoi architetti e fece introdurre da ultimi gli educatori che intanto
avevano atteso nell’anticamera reale.

8. GLI EDUCATORI

Gli educatori: costruttori dell'uomo
Gli educatori devono educare vomo ad essere uomo. Non un uomo uguale al bestiame da ingrasso, contento
delle sue cose material, ma un uvomo ricco di senso, di spirito, di amore, di fedelta e soprattutto di vastita
interiore, nella meditazione e nella preghiera, nella collaborazione con gii altri, al di la delle parole che dividono.

E I'imperatore, dopo averli fatti accomodare, parlo loro brevemente cosi: “Ascoltatemi bene. A me poco importa che
I'uomo sia pil 0 meno ricco. M'importa che sia pil 0 meno uomo. Non chiedo innanzi tutto se I'uomo sara o non sara
felice, ma quale uomo sara felice. Non m‘importa dell'opulenza dei sedentari pasciuti come il bestiame nella stalla.

Non dovete riempire i miei uomini di concetti vuoti, ma di immagini che contengano delle strutture. Non dovete
imbottirli anzitutto di condizioni inutili, ma forgiare loro uno stile affinché possano cogliere I'essenza delle cose. Non
dovete giudicare le loro attitudini soltanto dall'apparente facilita che dimostrano in questa o in quella direzione. Perché
chi ha lottato di pili contro se stesso va piu lontano e riesce meglio. Dovete percio tener conto innanzi tutto dell'amore.
Non dovete insistere sull'uso dei beni materiali, ma sulla creazione dell'uomo affinché egli pialli la sua tavola nella fedelta
e nell'onore, e cosi la pialli meglio. Insegnerete il rispetto, poiché l'ironia & degna dello sciocco ed € dimenticanza di ogni
contegno. Lotterete contro i legami dell'uomo con i beni materiali e fonderete I'uomo nel bambino insegnandogli innanzi
tutto lo scambio poiché senza lo scambio vi € soltanto aridita. Insegnerete la meditazione e la preghiera perché ¢ nella
meditazione e nella preghiera che I'anima diviene vasta. E insegnerete I'esercizio dell'amore, poiché chi lo potrebbe
sostituire? L'amore di se stesso ¢ il contrario dell'amore. Punirete innanzi tutto la menzogna e il tradimento che possono
anche servire all'uomo e in apparenza anche alla cittadella. Ma soltanto la fedelta crea i forti. Perché non si pud
essere fedeli in un campo e infedeli in un altro. Chi & fedele & sempre fedele. E non & fedele chi pud tradire il compagno
di lavoro. Io ho bisogno di una roccaforte e non fondero la sua forza sulla corruzione degli uomini. Insegnerete il gusto
della perfezione poiché ogni opera € una marcia verso Dio e non pud terminare che con la morte. Non dovete insegnare
il perdono o la carita, poiché potrebbero venire fraintesi e non essere pil che rispetto dellingiuria e delle piaghe. Ma
insegnerete la mirabile collaborazione di tutti attraverso tutti e attraverso ciascuno. Allora il chirurgo correra attraverso il
deserto per rimettere a posto il ginocchio di un semplice uomo di fatica. Perché anche questi & un veicolo. E hanno
entrambi lo stesso conducente. Insegnate infine a diffidare del solo linguaggio e della verita di singoli enunciati, perché
ognuno dal punto di vista della sua esperienza ha ragione ed € inutile lottare per affermare come assoluta la propria
verita. Occorre aiutare I'uomo a situarsi e a cogliere la verita della sua vita, quella verita che impostera e risolvera i suoi
conflitti e lo fara collaborare con gli altri”.

9. 10 COSTRUISCO LA CITTADELLA E LI COSTRUISCO

Sul terrazzo: I'autorita del capo
1l capo é colui che da anzitutto un‘anima alle cose, alle persone, al loro stare insieme, al costruire. Non basta
esistere materialmente, ma bisogna essere nel nodo divino che unisce le cose.

Detto questo, I'imperatore con un cenno congedo gli educatori del suo regno e la grande stanza delle udienze se fece
deserta, come la piazza del villaggio nella notte. E mi condusse fuori, su un vasto terrazzo, dal quale con uno sguardo si
abbracciava, immersa nel sole, la citta piena di fervida vita. E quasi parlando tra sé e sé, egli mi illumino sui fondamenti
del suo stile di governo: “Dimora degli uomini, chi potrebbe fondarti sul ragionamento? Chi sarebbe in grado di costruirti
secondo la logica? Tu esisti e non esisti. Sei e non sei. Sei fatta di materiali disparati, ma bisogna inventarti per scoprirti.
Cosi come quel tale che ha distrutto la sua casa con la pretesa di conoscerla, non possiede altro che un cumulo di pietre,
di mattoni e di tegole, poiché manca loro I'idea geniale che li domini, I'anima e il cuore dell‘architetto. Perché alla pietra
manca l'anima e il cuore dell'uomo.
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Non la logica, ma I'anima e il cuore (scaturite dal cuore del capo)
Dal cuore del capo scaturisce un senso, una direzione (dalle sue scelte, dai suoi progetti) che poi vengono amati
e riproposti dalla gente del suo regno, che puo essere cosi unita nelle sue decisioni.

Ma siccome i ragionamenti logici riguardano solo il mattone, la pietra e la tegola, ma non I'anima e il cuore che
sfuggono alle leggi della logica e alle regole dei numeri, allora io mi sono fatto avanti con il mio arbitrio. Io I'architetto. Io
possiedo un‘anima e un cuore. Io detengo il potere di mutare la pietra in silenzio. Vengo e plasmo questa pasta che non
& che materia secondo Iimmagine creatrice che mi viene soltanto da Dio e fuori dai binari della logica. Io costruisco la
mia citta, attratto unicamente dal sapore che avra; come altri costruiscono il loro poema e danno l'inflessione alla frase e
sostituiscono la parola, senza essere costretti a giustificare I'inflessione né la sostituzione, attratti unicamente dal sapore
che quella frase avra e che essi sentono nel cuore. Perché io sono il capo. E scrivo leggi, istituisco feste e ordino sacrifici
e dalle loro pecore, dalle loro capre, dalle loro case, dalle loro montagne io traggo questa civilta. Perché senza di me che
cosa avrebbero fatto del cumulo di pietre disposte in maniera ancora peggiore? Io governo e scelgo. Sono solo a
governare. Ed ecco che essi possono pregare nel silenzio e nelllombra che devono alle mie pietre, alle pietre ordinate
secondo l'immagine del mio cuore. Io sono il capo. Sono il padrone. Sono il responsabile. E attraverso me, attraverso
I'immagine da me recata (e che ora essi amano) che si fonda l'unita. E io fard loro amare la casa, esigendo i loro sacrifici
per essa. E riconosceranno questa struttura divina che ha preso la forma di un volto, quello della loro casa e della loro
citta e la insegneranno ai figli, perché la conservino.

Come una nave e un tempio..
La cittadella € una delle tante possibili direzioni che puo prendere la gente e che possono prendere delle pietre.
Occorre percio equipaggiaria, farla salpare come nave e difenderia dal ricominciare da capo. F sara il senso che
riempie il tempio navigando verso l'eternita di Dio.. Quanta vicinanza al progetto della Chiesa, Citta di Dio, che si
costruisce nel tempo e cammina verso ['eternita!

E se la mia dimora I'ho saputa costruire abbastanza grande da dare un significato persino alle stelle, allora, se per
caso si attarderanno sulla loro soglia di notte e solleveranno il capo, renderanno grazie a Dio perché guida cosi bene
quelle navi. E se la costruisco abbastanza stabile da contenere la vita nella sua durata, allora procederanno di festa in
festa come di vestibolo in vestibolo, sapendo dove vanno e scoprendo attraverso le contraddizioni della vita il volto di
Dio. Cittadella! Ti ho dunque costruita come una nave. Ti ho inchiodata, equipaggiata e poi abbandonata al tempo che
non & pil che un vento favorevole. Nave degli uomini senza la quale essi non raggiungerebbero I'eternita. Conosco le
minacce che gravano sulla mia nave. Sempre tormentata dal mare in burrasca e dalle immagini di altre possibili navi.
Perché & sempre possibile abbattere un tempio e prelevarne le pietre per un altro tempio. E quest’altro tempio non & né
piu vero, né piu falso, né pil giusto né pil ingiusto. Sara di un altro. E nessuno si rendera conto del disastro, poiché la
qualita del silenzio non & insita nel cumulo di pietre. Percid desidero che essi sostengano saldamente le strutture della
nave per salvarle di generazione in generazione, poiché non abbellird mai un tempio se lo ricomincio ad ogni istante.

Sono contro l'inquietudine dei ladri..
Perché rubano per un amore che non sanno capire; in realta vagano da un bene inutile a un altro, perché non
conoscono l'essenziale.

Condanno linquietudine che spinge i ladri al reato, poiché ho imparato a leggere nei loro animi e so di non poterli
salvare se li libero dalla miseria. Perché essi si ingannano, se credono di desiderare le ricchezze altrui. L'oro, pero, luccica
come una stella. Ed essi vanno da un riflesso all‘altro sottraendo beni inutili, come quel pazzo attinge I'acqua scura delle
fontane per impadronirsi della luna che vi si riflette. Vanno e gettano sul fuoco effimero delle orge la vana cenere che
hanno rubato. Ma il loro & solo un amore che non ha capito se stesso!

..e delle adultere
L'adultera che vaga da un uomo allaltro non ha capito la verita dellamore che é fedelta, realizzazione quotidiana
che si approfondisce nel tempo, come un cedro attorno al seme..

Anche per questo rinchiudo la donna nel matrimonio e ordino di lapidare la sposa adultera. Certo io comprendo la sua
sete di amore e la sento tutta palpitante, gettata sulla terrazza nella sera, straziata di tenerezza, come una trota sulla
sabbia, in attesa di veder apparire, come la pienezza dell'onda marina, il mantello azzurro del cavaliere. Essa lancia il suo
richiamo nella notte intera. Ma in realta essa passa da un mantello all'altro, poiché non esiste alcun uomo che possa
appagarla. Cosi una spiaggia, per rinfrescarsi, invita le onde del mare a riversarsi sulla rena, e le onde si succedono
all'infinito e si esauriscono una dopo l'altra. A che scopo ratificare il cambiamento dello sposo? Chiunque ami soprattutto
gli approcci amorosi non conoscera l'incontro vero.. Io assolvo solo colei che puo divenire e costruirsi armoniosamente
nel proprio spazio interiore, al pari del cedro che si forma attorno al suo seme e trova nei propri limiti la sua pienezza.
Assolvo colei che non ama subito la primavera, ma I'armonia di quel fiore nel quale la primavera si € manifestata; colei
che non ama subito 'amore, ma quel volto particolare che ha assunto I'amore. Percio quella donna sperduta nella sera,
io la purifico e le faccio prendere coscienza di se stessa.

Costruzione di quella donna
Costruire una persona € farla essere nei piccoli e grandi legami di ogni giorno, negli “steccati” della vita concreta:
non una vita sognata, ma quella vita incarnata in cose da fare e relazioni da vivere. E incarnando amore si potra
arrivare allAmore..
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Dispongo attorno a lei, come altrettante frontiere, il fornello, il bricco, il vassoio d'ottone lucente, affinché a poco a
poco, attraverso questa accozzaglia, essa scopra un volto ben noto, familiare, un sorriso che & solo di questo luogo. E
lentamente le apparira Dio. Allora il bambino strillera per essere allattato, la lana da cardare tendera le dita, il fuoco
chiedera di essere ravvivato. Da quel momento essa sara rapita e pronta a servire. Perché io sono colui che costruisce
I'urna attorno al profumo affinché non si disperda. Sono il processo che fa maturare il frutto. Sono colui che costringe la
donna a prendere forma e ad esistere, per poter piu tardi presentare a Dio in nome suo, non quel lieve sospiro disperso
nel vento, ma tale fervore, tale tenerezza, tale sofferenza.

Odio cio che muta: il lento perfezionarsi della vita
La vita ha bisogno di sedimentarsi, di perfezionarsi nel tempo, per questo non si vive di continuo mutamento:
vivere é abitare qualcosa, la cittadella é abitare, l'eternita € abitare, la vita vera é abitare in Dio.

Io che sono servo di Dio, ho il gusto dell’eternita. Odio cid che muta. Vi &€ un tempo per tutto: per la creazione e
per la creatura, per la semente e per la messe.. Bisogna pacificare, coltivare e levigare. Io sono colui che ricuce le
screpolature del terreno e nasconde agli uomini le tracce del vulcano. Sono il manto erboso sull’abisso. Sono il traghetto
a cui Dio ha affidato una generazione e la faccio passare da una sponda all‘altra. A sua volta Dio la ricevera dalle mie
mani, tale quale me l'aveva affidata, pil matura forse, piu saggia, piu abile nel cesellare le brocche d'argento, ma
immutata. Io ho circondato il mio popolo del silenzio del mio amore. Percid proteggo colui che alla settima
generazione corregge la linea della carena o la curvatura dello scudo per portarla a sua volta alla perfezione. Proteggo
colui che eredita il poema anonimo dall’antenato cantore e, riprendendo a sua volta e sbagliandosi anche lui, vi aggiunge
la propria linfa, il proprio logorio, la propria impronta. Amo la donna incinta o quella che allatta, amo il gregge che si
perpetua, amo le stagioni che ritornano. Perché io sono anzitutto colui che abita. Cittadella, mia dimora, io ti
salvero delle insidie del deserto e ti ornero di trombe da ogni parte per suonare contro i barbari!”. Tacque a lungo. Sotto
di noi continuava il brusio della vita della cittadella come il rumore di un alveare. Poi mi disse bruscamente:

Io sono il responsabile: essi vivono la mia verita
Gli uomini dellimpero possono amare la vita e incarnaria solo attraverso quella interpretazione della verita che da
limperatore. Tra tante possibili verita essi incarnano e vivono per la sua, perché le parole portano a dividersi, 1/
capo vive della verita di Dio, e i suoi uomini vivono della sua verita e ne fanno una cittadella e una storia.

“Io sono il responsabile di tutti i loro atti, perché essi sostengono quella che io dico essere la verita. E se io ho
accettato come verita qualcosa che mi pud recare danno, io servo.. la verita del mio nemico. Perché gli avvenimenti non
hanno altra forma se non quella che il cercatore dara loro. E dal punto di vista di ogni cercatore tutte le verita sono vere.
Mio padre una volta fece un esperimento: divise i convitati in due gruppi e poi chiamo alla finestra, uno alla volta, i capi
dei due gruppi e chiese loro di interpretare la forma di una nuvola. Uno ci vide un leone accovacciato e un altro un volto
sorridente. Poi mio padre chiese ai due gruppi di mettersi d’accordo su cosa rappresentava la nuvola, ma essi non
poterono e si insultarono inutilmente perché le due cose erano troppo evidenti per ognuno dei due gruppi. Cosi € un
traditore che si lamenta degli errori altrui o della potenza del proprio nemico. La cittadella e le sue verita dipendono da
me ed essa vive la mia verita, come io vivo la verita di Dio. Io esigo sempre che mi si offra la parte migliore. Perché solo
allora i miei uomini saranno grandi. Non si tratta infatti di spingerli a disprezzare la vita, ma, al contrario, di farla amare a
loro. E anche di far loro amare la morte, se essa & offerta per I'impero”.

Stabilire delle gerarchie arricchisce la vita
Vanno stabilite delle gerarchie fra gli uomini, perché esse creano dei legami: capo-sudditi marito-moglie,
primogenito-fratelli.. Ognuno ha un ruolo e per questo é importante: non é solo un numero da sostituire..

Li vedevo lavorare alacremente e chiesi: “"Ma questa gente si ama? Vanno d'accordo? Come riesci a legarli gli uni agli
altri?”. Ci penso su un momento e poi, incamminandosi per rientrare nel palazzo, mi rispose: “Se io li facessi tutti uguali
e liberi I'uno rispetto all’altro, non si sentirebbero legati. Con la morte di uno non cambierebbe nulla, perché egli sarebbe
rimpiazzato da un altro. Ma se essi si sentono di un albero, allora ciascuno dipendera da tutti e tutti dipenderanno da
ciascuno. Per questo io li sottometto ad una forma esteriore e creo una gerarchia tra loro, perché se non esiste
gerarchia, non ci sono fratelli. Se nella tua casa stabilisco il diritto alla primogenitura, avresti certamente una ragione di
pill per odiare, ma nello stesso tempo per amare e piangere tuo fratello se egli dovesse morire, anche se egli era quello
che ti danneggiava in base alla mia legge. Perché cosi ha un senso dire che muore il fratello maggiore, il responsabile, la
guida e il polo della tribu. E Iui, se tu muori, piange la sua pecorella, quello che egli aiutava, quello a cui dava dei consigli
di sera al chiarore della lampada. Non deve essere come in guerra, in cui non ti accorgi nemmeno se muore il soldato
accanto a te, perché egli viene rimpiazzato da un altro. Deve essere come nell’'amore, che deve essere scoperta
di un regno interiore e non un semplice atto bestiale. E se muore colei che ami, ti sentirai in esilio, perché I'amore
della sposa accresce il piacere di prendere il t& sopra un semplice vassoio d‘argento accanto a lei.."”.

10. VISITA AL PALAZZO

“Vieni, ti mostrerd il mio palazzo”. La sua voce risuond alquanto nel vasto cortile interno nel quale mi aveva
introdotto. Mi mostro tutta la vasta ala riservata alle donne e il giardino interno nel quale zampillava una fontana.
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11. L’ALA DELLE DONNE E LA FONTANA DEL GIARDINO

Abitare un universo strutturato
Gli uomini abitano: limpero é un insieme strutturato, /a casa deve essere un insieme strutturato, il tempo con i
suoi riti deve essere un insieme strutturato. E gli uomini crescono di stanza in stanza, di tempo in tempo..

Seduto sul bordo della fontana limperatore mi spiegava non a cosa servono le singole cose, ma il perché
dell'ordinamento della sua casa: “O uomo, venuto da lontano, ho scoperto da tempo una grande verita: e cioé che gli
uomini abitano e che il senso delle cose per loro muta secondo il significato della casa. La strada, il campo, l'orzo e le
pendici della collina sono diversi per 'uomo a seconda se compongono o no una proprieta. Ecco, allimprovviso questi
beni materiali cosi diversi divengono una sola cosa e gravano sull'animo. Colui che vive e colui che non vive nel
regno di Dio non abitano lo stesso universo. La stessa cosa succede a coloro che credono di scoprire il mio
territorio dividendolo. ‘Qui - dicono - ci sono delle pecore, delle capre, dell'orzo, delle case e delle montagne, e che vuoi
di pi’?’. Costoro sono poveri perché non possiedono nient'altro e si sentono a disagio. Ho scoperto che essi somigliano a
quel tale che taglia a pezzi un cadavere. ‘La vita — egli dice — io la mostro alla luce del sole: essa non €& altro che una
mescolanza di ossa, di sangue, di muscoli e di viscere’. Mentre la vita era quella luce degli occhi che ora non si vede pil
perché gli occhi sono spenti, mentre il mio territorio € ben altra cosa da queste pecore, questi campi, queste case,
queste mura o questo giardino del palazzo: esso € anzitutto cio che domina e unisce tutto cio, la patria del mio amore, e
i miei uomini sono felici se lo sanno perché abitano una casa. Vedi, questala € il cuore del palazzo, perché io voglio che
si faccia un cuore alla casa in modo che ci si possa avvicinare e allontanare da qualche cosa, uscire e rientrare. Altrimenti
non si & pill in nessun posto. Essere liberi non significa non essere. E i miei schiavi percorrono i corridoi portando i loro
carichi, salgono e discendono scale, ma sono pili 0 meno inquieti, se sono pill 0 meno vicini a questa fontana centrale,
perché sanno che la vista anche involontaria delle mie donne puo costare loro la vita”. Mi portd poi a vedere la sala
riservata alle grandi ambasciate e che viene aperta al sole esclusivamente in quei giorni. In essa |'imperatore mi disse:
“Qui si compiono i grandi riti del mio impero. I riti sono nel tempo quello che la casa € nello spazio. Perché & bene che il
tempo che passa non dia apparentemente l'impressione di logorarci e disperderci come una manciata di sabbia, ma di
perfezionarci. E' bene che il tempo sia una costruzione. In tal modo io posso procedere di onomastico in
onomastico, di compleanno in compleanno, di vendemmia in vendemmia, come i miei servitori attraversano le sale del
mio palazzo e non tutte le sale hanno lo stesso significato”. Mi mostro quindi i granai e le stalle.

12. GRANAI E STALLE

L'amore conta piu dell’'uso
Se non si hanno piu punti di riferimento, se tutto e uguale a tutto, allora amore si smarrira. Per questo ogni
stanza della casa deve avere il suo uso e non quello di unaltra stanza. E [iomo si costruisce in un universo
ordinato.

Mentre ammiravo le sue ricchezze, egli mi disse: “Al tempo di mio padre a volte succedeva che i granai erano vuoti e
le stalle deserte. E mio padre si opponeva che gli uni fossero adibiti agli usi riservati alle altre. ‘Il granaio — diceva — €
innanzi tutto un granaio e tu non abiti una casa, se non sai piu dove ti trovi. Poco importa che un uso sia pil 0 meno
produttivo. L'uomo non & un bestiame da ingrasso, e I'amore per lui conta pit dell'uso. Non puoi amare una casa che
non ha un volto e nella quale i passi non hanno alcun senso’. Si, io ho imposto la mia legge che € come la forma dei
muri e la disposizione della mia casa. Lo stolto € venuto a dirmi: ‘Liberaci dalle tue costrizioni e noi diventeremo piu
grandi’. Ma io sapevo che essi avrebbero perso la possibilita di conoscere un volto e, non amandolo pili, avrebbero perso
la possibilita di conoscere se stessi, e ho deciso, contro la loro volonta, di arricchirli del loro amore.

Contro chi dilapida il senso delle cose
1/ senso delle cose € nel palazzo ordinato e con delle regole. Ridurre tutto ad una piazza da calpestare, in poco
tempo riduce I'uvomo alla noia e al non senso. E cosi pure calpestare usanze e convinzioni e tradizioni per il “gusto
del nuovo” per una liberta che é solo I'eco vuoto di se stessa..

Percio io odio I'ironia che non & degna dell'uomo, ma dellignorante. Infatti I'ignorante dice loro: ‘In altri luoghi le
usanze sono diverse dalle vostre. Perché non cambiarle? Cosi come se avesse detto: ‘Chi obbliga a mettere le messi nel
granaio e gli armenti nelle stalle?”. Ma & lui la vittima delle parole, poiché ignora quello che le parole non possono
esprimere. Ignora che gli uomini abitano una casa. E le sue vittime che non sanno pil riconoscerla cominciano a
demolirla. Gli uomini dilapidano in tal modo il loro bene piu prezioso: il senso delle cose. E si vantano, nei giorni di festa,
di non cedere alle usanze, di non rispettare le loro tradizioni, e di festeggiare cosi il loro nemico. E mentre compiono i
loro sacrilegi, provano certamente una soddisfazione interiore, ma fin tanto che si tratta di un sacrilegio, fin tanto che
insorgono contro qualche cosa che grava su di loro. E vivono di questo, che il loro nemico respira ancora. Ma poi
I'ombra delle leggi svanira e allora non proveranno piu nulla, poiché anche il sapore della vittoria verra dimenticato. E
sbadiglieranno. Essi hanno trasformato il palazzo in una pubblica piazza, ma appena avranno esaurito il piacere di
calpestare la piazza con l'arroganza di uno spaccone, non sapranno piu che cosa stiano a fare la, in quella fiera. Ed ecco
che sognano vagamente di ricostruire una casa con mille porte, con tendami che ricadano pesantemente dietro le spalle,
con vaste anticamere. Ecco che senza saperlo rimpiangono il mio palazzo, in cui ogni passo ha un senso. E io che ho ben
capito questo, contrappongo il mio arbitrio a questa disgregazione generale e non ascolto chi mi parla dei pendii naturali.
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Contro i pendii naturali
Pendii naturali é la tendenza a ridurre tutto uguale, a tornare nel caos, allindistinto. La vita é nellordine, per cui
ogni cosa é se stessa, cedro o palma, costruita con le sue regole. E’ dentro questo corpo costruito e armonico che
Cé il soffio della vita e dello Spirito, il nodo divino che unisce le cose..

Perché so fin troppo bene che i pendii naturali ingrossano gli stagni con I'acqua dei ghiacciai, livellano le asperita dei
monti e rompono la corrente del fiume nel mare. Perché i pendii naturali fanno si che il potere sia ripartito e che gli
uomini diventino uguali. Ma io governo e scelgo. So bene che il cedro & tale finché prevale sull'azione del tempo che
dovrebbe ridurlo in polvere, e di anno in anno esso edifica contro la forza stessa che lo trae verso il basso un tempio di
fronde. Io sono la vita e ordino le cose. Formo i ghiacciai contro gli interessi dei pantani. Non m’importa se le rane
gracidano contro l'ingiustizia. Io riarmo I'uomo, affinché egli sia. Percio non ascolto neppure lo stupido cialtrone che
viene a rimproverare alla palma di non essere un cedro, e al cedro di essere un cedro, e al cedro di hon essere una
palma, e, mescolando i libri, tende verso il caos. Eppure so che quel cialtrone ha ragione nel suo ragionamento assurdo,
poiché fuori della vita cedro e palma si unificherebbero e si ridurrebbero in polvere. Ma la vita si oppone al disordine
e ai pendii naturali. Dalla polvere essa ricava il cedro. Dalla verita delle mie ordinanze nascera I'uomo. Io non cerco
nelle usanze e nelle leggi e nel linguaggio del mio impero il loro vero significato. So fin troppo bene che ossa e viscere
non servono a nulla in sé se non sono armoniosamente costruite in un corpo, come l'inchiostro e la carta del libro. Infatti
la saggezza che reca il libro non & della loro essenza. Io rifiuto la discussione perché qui non c'@ nulla da dimostrare, ma
solo delle scelte da fare per vivere e costruire”.

13. LA STANZA VUOTA

La stanza vuota: regole per vivere. Il rosario a 13 grani
Qualcosa di apparentemente inutile, forma il punto di riferimento di coloro che abitano nel palazzo. Perché cosr il
palazzo viene abitato, riconosciuto in ogni suo punto. Perché tutto non sia uguale a tutto, perché tutto non sia un
putrido pantano marcio, occorre che la volonta di uno, il costruttore e limperatore, dica a tutti /a direzione
secondo cui costruire la vita e abitarla.. Cosi tutto € uguale e non é uguale..

E di stanza in stanza, attraverso lunghi corridoi e vaste anticamere, mentre gli schiavi si inchinavano al nostro
passaggio, mi condusse alla stanza vuota, quella di cui nessuno sa a che cosa serva, ma che & stata voluta
dall'imperatore per insegnare il senso del segreto e che non si penetra mai del tutto in ogni cosa. Mi fece poi
accomodare in una accogliente sala da pranzo per un breve spuntino. Per arrivarci passammo attraverso uno stupendo
giardino pensile, in cui la luce giocava con i colori dei fiori.

Ed egli mi disse: ™ Sento la voce dello stolto che dice: ‘Quanto spazio sprecato, quante ricchezze non sfruttate, quante
comodita perdute per negligenza! Occorre demolire questi muri inutili. Allora I'uomo sara libero’. E io rispondo: Allora gli
uomini diventeranno bestiame sulla piazza pubblica, e per non annoiarsi tanto, inventeranno dei giochi stupidi che
saranno ancora retti da regole, ma da regole meschine. Perché il palazzo puo favorire i poemi. Ma qual poema si pud
scrivere sulla futilita dei dadi lanciati in aria? Forse essi vivranno ancora a lungo dell'ombra dei muri, di cui sentiranno la
nostalgia destata dai poemi, ma poi 'ombra stessa svanira e non li comprenderanno piu. E di che cosa si potrebbero
rallegrare ormai? Lo stesso avviene per I'uomo sperduto in una settimana senza giorni, o in un anno senza feste che non
rivela alcun volto. Cosi avviene per I'uomo senza gerarchia, che invidia il vicino se questi gli € superiore in qualche cosa e
che cerca con ogni mezzo di ridurlo allo stato in cui egli stesso si trova. Che soddisfazione trarranno in seguito dal
pantano immobile che avranno formato? Io invece creo la giustizia di domani. Ristabilisco le direzioni la ove ognuno si
installa al suo posto chiamando felicita questo putrido ristagno. Disprezzo le acque che imputridiscono nella loro
giustizia, libero colui che & stato fondato da una bella ingiustizia. Ed in questo modo nobilito il mio impero”.

E mentre ci sedevamo, mi raccontd qualcosa che feci una certa fatica a comprendere subito: “Un miscredente venne
a far visita a mio padre e gli disse: ‘tu ordini che nel tuo impero si preghi con rosari di tredici grani. Che importanza
hanno tredici grani? La salvezza non & forse la stessa, se cambi il loro numero?’. E si valse di ragionamenti sottili perché
gli uomini pregassero con rosari di dodici grani. Io, a quel tempo un bambino, sensibile all’abilita del discorso, osservavo
mio padre dubitando di una sua pronta risposta, talmente brillanti mi erano parse le argomentazioni addotte. ‘Dimmi,
riprendeva l'altro, in che cosa pesa di piu il rosario di tredici grani?’ ‘Il rosario di tredici grani, rispose mio padre, ha il
peso di tutte le teste che in suo nome ho fatto tagliare..” Dio illumino il miscredente che si converti”.

14. LIBERTA’

Liberta di essere, non di non essere!

Mentre mangiavamo dei saporiti frutti tropicali, azzardai a dirgli: “Ma tu con la tua autorita, non distruggi forse la loro
liberta?”. Mi rispose pacatamente, come di uno che ha meditato lungamente su quanto viene dicendo e quasi legge le
pagine di un invisibile libro interiore, scritto nel suo cuore:

Gli alberi da raddrizzare
Non si puo lasciare ognuno esprimere se stesso come vuole: perché la vita va indirizzata e anche "potata” perché
non disperda il suo vigore.
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“Quando la sera vado nelle mie piantagioni di aranci ove gli operai raddrizzano i tronchi e tagliano i rami, potrei dire:
‘T miei aranci sono belli e stracarichi di arance. Allora perché tagliare questi rami che avrebbero anche prodotto dei
frutti? Conviene lasciare I'albero libero di crescere. Si sviluppera in piena liberta. Perché in tal modo si pregiudica al suo
splendore’. Se mi sentissi ragionare cosi come mi considereresti? Per lo meno un inesperto e non avveduto. Perché la
potatura e l'opera dei contadini & il respiro degli alberi! Percio io ti dico: io non posso lasciare esprimere ognuno
semplicemente come vuole. Certamente, se non si tratta di schiavi ciechi, ogni uomo ha la sua opinione. Non che gli
uomini siano versatili, ma perché la loro verita interiore € una verita che non trova tra le parole quella che fa al caso suo.
E per esprimerla ti occorre un po’ di questo e un po’ di quello.

Liberta e costrizione: dalla costrizione alla liberta
Solo la costrizione applicata per prima potra portare poi alla vera liberta, che é capacita di esprimersi secondo il
cuore e non capacita di distruggere soltanto. Se ognuno va per la propria direzione, la creazione si distrugge, non
si realizza. Occorre prima aver interiorizzato la direzione: la costrizione e le regole guidano /a liberta ad essere se
stessa in modo positivo e non negativo.

Perché tu hai semplificato a proposito della liberta e della costrizione. E oscilli da una parola all‘altra, poiché la verita
non si trova né in una di esse né tra loro due, ma al di fuori di esse. Come puoi far contenere in una sola parola la tua
verita interiore? Le parole sono come scatole fragili. E quello che ti &€ necessario per crescere come puo essere contenuto
in una scatola fragile? Ma perché tu sia libero della liberta che possiede quel cantante che improvvisa sullo strumento a
corda, non occorre forse che dapprima io ti eserciti le dita e ti insegni I'arte del cantare? Il che significa lottare, accettare
i costringimenti e resistere. E perché tu sia libero di quella liberta che possiede il montanaro, non occorre forse aver
esercitato i tuoi muscoli? Il che significa lottare, accettare i costringimenti e resistere. E perché tu sia libero di quella
liberta che possiede il poeta, non occorre forse aver esercitato la tua mente e forgiato il tuo stile? Il che significa lottare,
accettare i costringimenti e resistere. Non sai che la condizione della felicita non € mai la ricerca della felicita? Tu ti
adageresti, non sapendo dove andare. La felicita quando hai creato ti &€ concessa come ricompensa. E le condizioni della
felicita sono la lotta, la costrizione e la resistenza! Non rammenti che la condizione della bellezza sono la lotta, la
costrizione e la resistenza? Cosi come le condizioni della tua liberta. Esse non sono doni della liberta. Tu ti adageresti,
non sapendo dove andare. La liberta, quando si € fatto di te un uomo, € la ricompensa di questo uomo, che dispone di
un regno nel quale esercitarsi. E le condizioni della tua liberta sono la lotta la costrizione e la resistenza. Perché se tu
agisci secondo il tuo volere e il tuo amico secondo il proprio, le due azioni messe insieme si annullano. Se ciascuno
dipinge un oggetto secondo il proprio gusto, uno lo tinge di rosso, l'altro di blu, I'altro ancora di giallo, e I'oggetto non ha
pill alcun colore. Se si organizza una processione e ciascuno sceglie la propria direzione, succede il finimondo e non
esiste piu alcuna processione. Se dividi il tuo potere e lo spartisci tra tutti, il tuo potere non ne sara rafforzato ma si
dissolvera. E se ciascuno sceglie il posto per costruire il tempio e porta la propria pietra dove vuole lui, allora troverai
una pianura pietrosa invece di un tempio. Perché la creazione é una e |'albero non & che germinazione di un solo
seme. Certo quest‘albero € ingiusto, poiché gli altri semi non germoglieranno”.

Costrizione contro la liberta di non essere
La liberta senza costrizione é solo liberta di non essere. La liberta é possibile solo se puo scegliere tra qualcosa
che é stato imposto e costruito con un volto preciso (e quindi in modo "ingiusto” rispetto ad altro..)

E qui intervenni ancora io, ma sempre timidamente (infatti il vecchio saggio mi metteva una grande soggezione e mi
sembrava di essere in una favola, in quelle favole in cui il povero bambino arriva nella sala incantata del tesoro, tanto
ero ammirato del tesoro della sua sapienza): “Ma allora non distingui tra liberta e costrizione? A che cosa mira la
costrizione che tu eserciti mediante I'azione della tua autorita su questa cittadella?”. Si fece servire da bere con un cenno
della mano e dopo una piccola sorsata di liquore di mandorle riprese: “*Non ho capito bene, in verita, per quale motivo si
faccia una netta distinzione tra costrizione e liberta. Quanto pil io traccio delle strade, tanto piu tu sei libero di scegliere.
Ora, ogni strada & una costrizione poiché ho costruito ai suoi lati una barriera. Ma che cosa significa per la liberta se non
esistono strade tra le quali ti sia possibile scegliere? Chiami forse liberta il diritto di vagare nel vuoto? Proprio
quando si & costretti a percorrere una via, la liberta diviene piu grande. Senza I'obbligo di fare il naso e le
orecchie non sei affatto libero di scolpire un volto sorridente. L'uomo raffinato, generato da una civilta progredita, &
arricchito dai limiti, dalle barriere e dalle leggi che essa gli impone. Si € pil ricchi di movimenti interiori nel mio palazzo
che nel putridume dei bassifondi. I riti imposti ti accrescono. Il bambino triste, quando vede gli altri giocare, chiede
innanzi tutto di sottostare anche lui alle regole del gioco, le quali, e soltanto esse, lo faranno divenire. Quando squilla la
tromba ti senti triste se non devi balzare in piedi, mentre & felice quel tale che ti dice: “L'appello che ho sentito & per me
e mi alzo”. In verita la liberta per chi non accetta la costrizione non € altro che liberta di non essere!

Il vero potere
1/ potere quando non é solo sete di dominio, € un atto creativo che impone delle linee di forza, grazie alle quali si
fa crescere 'uvomo e lo si apre allinfinito, obbligandolo con delle regole.

Quando il potere & sete di dominio, io lo giudico una ambizione stupida. Ma se & un atto creativo ed esercizio della
creazione, io celebrerd quel potere. La vita € struttura, linee di forza e ingiustizia. Quando vedi dei bambini che si
annoiano imponi loro le tue costrizioni, cioe le regole del gioco, dopo de che li vedi correre felici. Percido ho gettato il mio
seme e vi sottometto al suo potere. Mi riconosco ingiusto se la giustizia € uguaglianza. Perché io creo delle linee di forza,
delle tensioni e delle forme. Ma grazie a me che vi ho mutati in fronde, voi vi nutrirete di sole”.
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Liberta, uguaglianza e fraternita
La liberta non é spazio illimitato per ognuno, ma capacita di collaborare a far crescere lalbero di cui siamo parte.
Luguaglianza ad ogni costo porta alla morte del pantano, dove tutto e uguale a tutto, e ognuno va per la sua
strada. La fraternita si costruisce con lingiustizia di una direzione precisa (che tralascia tutte le altre per essere se
stessa).

Lo interruppi: “Ma noi non siamo tutti uguali? Non dobbiamo rispettare la nostra liberta a vicenda?”. Sorrise ironico:
“Si, venne un tempo in cui la liberta, essendo tutto libero, si ridusse alla spartizione dei beni in una uguaglianza piena di
odio. Ma in questa liberta tu urti il tuo vicino ed egli ti urta. Lo stato di riposo che trovi € lo stato delle palline mescolate
quando hanno cessato di muoversi. Una simile liberta conduce all'uguaglianza e I'uguaglianza conduce all’equilibrio che
significa morte. Non & forse meglio che la vita ti governi e che tu urti, come se fossero ostacoli, nelle linee di forza
dell’albero che cresce? Venne percio il tempo in cui la liberta non fu pill liberata dalla bellezza dell'uomo, ma espressione
della massa, nella quale I'uomo si era necessariamente dissolto, massa che non ¢ libera, perché non va in alcuna
direzione, ma pesa semplicemente e rimane immobile. Cid non impediva che si chiamasse liberta questa liberta di
imputridire e giustizia questa putredine. E invece non parlarmi della liberta delle parole di un poema: esse dipendono le
une dalle altre secondo quel determinato ordine che ho dato loro. Pud anche darsi che si abbatta il mi tempio e si
adoperino le sue pietre per costruirne un altro. Chi nasce e chi muore. Ma non parlarmi della liberta delle pietre. Perché
allora non vi sara alcun tempio. Che cos'e un generale senza esercito o un esercito senza generale? L'uguaglianza &
quella che avviene nell'impero e la fraternita non € il diritto di darsi del tu o di insultarsi. Io dico che la tua fratellanza € il
premio della tua gerarchia e del tempio costruito insieme. Io non ho nulla da dire a colui che si proclama sdegnosamente
mio pari e non vuole né dipendere da me in qualche cosa né che io dipenda da lui. Io amo solo colui la cui morte mi
procurerebbe un dolore straziante. La tua liberta, quando ha trasformato i tuoi ghiacciai in pantano, ti lascia anzitutto
solo. Che cosa potreste attendere dalla vostra fraternita se non € una fraternita nell'albero del quale voi siete gli
elementi? Come potrete divenire cedro se ciascuno sceglie I'albero da costruire o non vuole essere al suo servizio, ovvero
si oppone alla crescita di quell‘albero che egli chiamera tirannia e desidera il medesimo posto? E’ necessario che si ponga
termine alla vostra uguaglianza e che voi serviate I'albero invece di pretendere che l'albero sia al vostro servizio. Odio
soprattutto quelli che non sono. Razza di cani che si credono liberi, perché liberi di cambiare idea, di rinnegare.

Odio chi muta sempre
La vita non ricomincia sempre da capo.: occorre una patria interiore che sia sempre quella e che permetta
alluomo di vivere, crescere e avere un significato sempre piu ricco. Cambiare continuamente non permette di
costruire niente.

Odio I'uomo fatto bestiame, I'uomo senza patria interiore. Alla gente io dico: conservate la vostra forma, siate
stabili come la prua di una nave. Quello che attingete dall’esterno trasformatelo in voi stessi come il cedro. Io sono la
cornice, I'armatura e l'atto creatore che vi fa nascere. Ma tutti quelli che vivono delle azioni altrui e ne assumono i colori
come il camaleonte, sono solo funghi spuntati sulla faccia della terra. Col pretesto di migliorare I'albero io non posso
tagliarlo ogni giorno per sostituirlo con un seme.

Lo spirito e le parole
Le parole possono essere diverse: guardiamo quello che siamo, la sostanza, non le apparenze o i modi con cui
diciamo ed esprimiamo la nostra esperienza!

Non ti fidare delle parole. L'uomo € cid che €, non cid che esprime. Certo, il fine di ogni coscienza & di esprimere cio
che &, ma l'espressione & un'impresa difficile, lenta e tortuosa, e I'errore & di credere che non esista cid che non pud
essere enunciato. Io che domino la citta e sono come il capitano di una nave in alto mare so che solo lo spirito governa
gli uomini, e non la ragione, che serve a esprimere cid che lo spirito ispira. E lo spirito vi fa nascere nuovi, al di la delle
contraddizioni del linguaggio”.

Si era fatto piuttosto tardi. Un pomeriggio assolato, sfumato nell'aria calda. I servitori avevano gia silenziosamente
sparecchiato la tavola. Ed egli mi invitd a uscire per le vie della sua cittadella.

15. IL GIARDINIERE

Passammo attraverso i grandi giardini che abbellivano sul davanti la residenza del principe. Ed egli mi fece notare,
passando, un vecchio giardiniere curvo a potare una piccola siepe.

Il giardiniere: capace di appartenere. Il giardiniere e il suo amico
1/ giardiniere fa meditare: egli appartiene al suo lavoro e al suo amico..

Dopo qualche passo, mi raccontod: “Quel vecchio, semplice giardiniere mi ha fatto meditare a lungo sulla verita
dell'appartenere. Giorni fa & venuto a parlarmi di un suo amico, con il quale era vissuto a lungo come fratello prima che
la vita li separasse, bevendo il theé serale insieme, celebrando le medesime feste e cercandosi I'un I'altro per chiedersi
qualche consiglio o per farsi delle confidenze.

Anche il suo amico era giardiniere. Un giorno un mercante di passaggio lo assunse per qualche tempo, ma i predoni di
carovane, poi le vicende della vita e le guerre tra imperi e le tempeste e i naufragi e le disavventure e i lutti e i mestieri
per vivere sballottarono costui per molti anni come una botte sul mare, respingendolo di giardino in giardino fino ai
confini del mondo.
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La lettera dell’amico e la risposta del giardiniere
Nel potare i propri roseti i due amici si appartengono: fanno meditare sull'essenziale, sul nodo divino che unisce
le cose e che si manifesta nei dolci nodi del significato e dellamicizia.

Da questo amico, il mio giardiniere aveva ricevuto una lettera. Raggiante di felicita, mi ha pregato di leggergliela,
come si prega di leggere una poesia. Spiava sul mio viso I'emozione che mi procurava la lettura. Evidentemente non si
trattava che di qualche parola poiché i due giardinieri erano piu abili nel maneggiar la vanga che la penna. Lessi
semplicemente: ‘Questa mattina ho potato i miei roseti..”. Poi meditando sull'essenziale, che mi pareva informulabile,
scossi il capo come facevano loro quando, insieme, scoprivano la presenza di un bruco su una pianta. Nei giorni
successivi il mio giardiniere non ha avuto pace. Si & informato sulla geografia, la navigazione, i corrieri, le carovane e le
guerre tra gli imperi. Proprio un paio di settimane fa ho avuto l'occasione di mandare un corriere dall’altra parte della
terra. Allora, fatto chiamare il giardiniere, gli ho detto: “Puoi scrivere al tuo amico”. Gli alberi ne hanno sofferto un poco,
e in questi giorni i bruchi hanno regnato indisturbati perché egli ha passato giornate intere tappato in casa a
scarabocchiare, a cancellare, a ricominciare il lavoro da capo, sudando come uno scolaretto sul suo compito, perché
sentiva qualcosa d'urgente da dire e doveva trasportare tutto se stesso, con la propria verita, dal suo amico. Doveva
costruire la propria passerella sull'abisso, raggiungere I'altra parte di sé attraverso lo spazio e il tempo. Doveva dire il
suo amore. Arrossendo & venuto l'altro ieri a sottopormi la sua risposta per spiare anche questa volta sul mio volto il
riflesso della gioia che avrebbe illuminato il volto del destinatario e per provare cosi su di me il potere delle sue
confidenze.

E io ho letto che confidava all'amico, con la sua scrittura forzata e maldestra, come una preghiera fervente espressa
con parole semplici: “Anch’io questa mattino ho potato i miei roseti..” E ho taciuto di nuovo, meditando sull’essenziale
che cominciava ad apparirmi piu chiaro, perché essi senza saperlo celebravano Dio e si univano al di sopra dei roseti. In
effetti io ho ricevuto dal Signore troppo lavoro per poter stabilire un vero contatto, una vera appartenenza di amicizia,
con il tale o il tal altro che avrei potuto amare e quindi ho dovuto fare a meno di questo contatto umano che, esso solo,
procura gioie dell’animo.

Il mio silenzio di capo
Al re non é dato sperimentare lo stesso dolce nodo dellamicizia: egli ha un altro ruolo davanti a Dio: offrire tutta
la sua gente, legata a lui dal suo potere di guidarli a costruire la cittadella per incontrare Dio.. E tutto si compie
nel silenzio adorante..

Ma Dio mi ha condannato al silenzio, affinché al di la delle parole vane ne comprendessi il significato, poiché e
compito mio chinarmi sullangoscia degli uomini dalla quale ho deciso di guarirli. In effetti amore e amicizia si stringono
veramente in Dio solo, ma egli ha deciso per me di permettermi che io vi acceda soltanto attraverso il suo silenzio. Io
compongo un fascio con i loro movimenti di adorazione e li offro a Dio, perché io sono non un muro, ma un seme
operante che trae dalla terra le fronde per il sole. Felici sono i due giardinieri perché nel roseto incontrano Dio, che essi
servono e in Dio si incontrano e si appartengono. Perché il Signore € la comune misura di entrambi; & il nodo
essenziale di azioni diverse, della loro amicizia, come del mio silenzio di amore”.

16. IN GIRO PER LA CITTADELLA

Eravamo ormai per strada, scortati da quattro soldati ( ma in maniera discreta, non vistosa). Il re passava tra la sua
gente, salutato con affetto e riverenza.

17. LA VANITOSA SULLA PIAZZA

I vanitosi hanno cessato di vivere
Come si puo dare se si vuole soprattutto prendere? I/ vanitoso vive solo per ricevere lode e non da niente a
nessuno. E invece amore vero é dare qualche cosa che non potrai piu riavere, donare e basta, senza pensare a
se stessl.

Ad un tratto — eravamo in una grande piazza - limperatore mi indicoO un gruppetto di persone attorno ad una bella
donna, riccamente vestita e disse: “E’ una delle donne piu belle del mio regno ma anche una delle pil vanitose. Ella &
sensibile all'opinione della folla, e per questo concede a tutti sqguardi, parole e carezze, perché trae un godimento
straordinario dalle parole pronunciate al suo indirizzo. Il suo volto si infamma quando tutti la guardano. E invece a me
non sembra soltanto stupida: sembra piuttosto malata. Perché come si puo trarre le proprie gioie dagli altri se non
attraverso I'amore e il dono di sé? Io credo che i vanitosi hanno cessato di vivere. Perché chi offrirebbe la propria vita in
cambio di qualche cosa piu grande se innanzi tutto vuol ricevere? Costui non crescera pili, imbozzacchito per I'eternital
Vanitosi, voi non potrete conoscere il movimento dell'albero che offre i suoi frutti che non gli saranno piu restituiti. Voi
non potrete conoscere il movimento del fiore che sparge al vento tutti i suoi semi che non gli saranno piu restituiti. II
vanitoso €& una caricatura. Io non ti chiedo di essere modesto, poiché mi piace I'orgoglio che € resistenza e stabilita. Se
sei modesto cedi al vento come la banderuola, poiché il nemico & piu forte di te. Io ti chiedo di vivere non di quello
che ricevi, ma di quello che dai, poiché solo questo ti accresce. Ma che cos’e un frutto per te? Il tuo frutto ha
valore soltanto se non puo esserti restituito! Vedi dunque quella donna come si mette in mostra e vive delle acclamazioni
della plebaglia. Sembra dire: ‘Io offro la mia bellezza, la mia grazia e il mio incedere maestoso, e gli uomini ammirano il
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mio passaggio, nave meravigliosa del destino. Devo solo essere per donare’. La vanita deriva da un dono falso e
ingannevole. Perché tu puoi dare soltanto quello che trasformi, cosi come I'albero sta i frutti nei quali ha trasformato la
terra, la danzatrice la danza nella quale ha trasformato i suoi passi e il soldato il suo sangue che muta in tempio o in
impero. La vanita & mancanza d'orgoglio, sottomissione alla plebaglia, umilta vile.

Un animo di scimmia
La vanitosa imita la maesta del re e non vuol dare la sua vita per la maesta del re. Ma noi siamo nobilitati solo da
quello che realizziamo, poiché nulla veramente ci basta. Non serve fermarci, come Narciso, a contemplare la
nostra bellezza, perché dobbiamo camminare verso la bellezza di Dio.

E quella donna cerca la plebaglia perché le faccia credere nei suoi frutti. Ovvero quel tale nobilitato del sorriso del re
dira: ‘Dunque egli mi conosce’. Ma se lui amasse il re, arrossirebbe dalla gioia senza dire nulla, poiché quel sorriso del re
avrebbe per lui soltanto un significato: ‘Il re accetta il sacrificio della mia vita..". e all'improwviso tutta la sua vita &€ come
offerta e barattata con la maesta del re. Egli potrebbe dire: *ho contribuito alla bellezza del re, che & bello perché &
I'orgoglio del popolo’. Ma il vanitoso invidia il re. E se il re gli ha sorriso, egli si avvolge in quel sorriso e si pavoneggia
per essere invidiato a sua volta. Il re gli ha prestato la sua porpora. Perché questo significa soltanto imitare e possedere
un animo di scimmia! L'amore della danza non € amore di te come danzatore, anche se esiste una giusta forma di
orgoglio, che & amore della danza ben eseguita. Tu trai il tuo significato dalla tua opera, non ¢ l'opera che si avvale di te.
Non troverai mai la tua compiutezza, se non nella morte. E invece la vanitosa si sente soddisfatta, interrompe il suo
incedere per contemplarsi e si sprofonda nell’adorazione di se stessa. Essa non pud ricevere nulla da te, fuorché i tuoi
applausi. Ora noi disprezziamo tali appetiti, noi, gli eterni nomadi della marcia verso Dio, poiché nulla di noi stessi
ci puo soddisfare. La vanitosa ha fatto sosta in se stessa, credendo di aver preso forma prima dell’'ora della morte.

Umilta del cuore
La vera umilta é disponibilita allo scambio. a lasciar fluire in noi la vita, a non essere chiusi, a riconoscere il dono
di Dio che continuamente ci costruisce come persone e come comunita, come suo tempio..

Ecco perché non pud pil né ricevere né dare, proprio come i morti! Essere umile di cuore non esige che ti umilii, ma
che ti apra. E’ questa la chiave degli scambi. Solo allora potra dare e ricevere. Io non saprei distinguere I'una dall’altra
queste due parole che indicano la medesima strada. Essere umile non significa sottomettersi agli uomini, ma a Dio. Cosi
e per la pietra sottomessa non alle altre pietre, ma al tempio. Quando tu ti rendi utile, tu servi la creazione. La madre €
umile di fronte al bambino e il giardiniere & umile davanti alla rosa.

La vanitosa rapina e divora
Come vampiro che si nutre del sangue degli altri, la vanitosa considera se stessa un idolo e vuole che tutto e
tutti siano sacrificati a questo idolo. Lei prende soltanto, non da mai. Non conosce lamore, non conosce le
incarnazioni umifi ma fondamentali, quotidiane dellamore.

Quella donna si & considerata un idolo. Che cosa potrebbe ricevere lei dall'amore? Tutto, persino la tua gioia di
ritrovarla le diviene un omaggio. Ma piu l'omaggio € costoso, pil ha valore: essa assaporerebbe di piu la tua
disperazione. Questa divora senza nutrirsi. S'impadronisce di te per bruciarti in suo onore. E' come un forno crematorio.
Nella sua avarizia si arricchisce con vane rapine, credendo di trovare la propria felicita un questo ammucchiamento. Ma
essa non ammucchia che cenere. Perché il vero uso dei tuoi doni era una strada dall'una all'altro e non una rapina..
infatti se lei scorge in questi doni dei pegni si guardera bene dal contraccambiarli. In mancanza di slanci che ti
colmerebbero di felicita, con la sua falsa riservatezza pretendera che la comunione dispensi dai segni di affetto. Questo €
un contrassegno dell'impotenza ad amare, non elevazione dell'amore.

Si deve incarnare
Perché I'amore puo essere letto solo sulla trasparenza di una trama quotidiana, fatta di cose concrete, singole,
reali e non immaginate.

Lo scultore che disprezza la creta , impasta il vento. Se il tuo amore disprezza i segni d’affetto, col pretesto di mirare
all'essenza, non & pil che un vocabolo. Da te io voglio degli auguri, dei doni e delle testimonianze. Potresti amare la
proprieta se ne escludessi di volta in volta come cose superflue, poiché troppo particolari, il mulino, il gregge, la casa?
Come costruire I'amore che € un volto letto in trasparenza sulla trama, se non esiste la trama su cui intesserlo? Perché
non ci pud essere amore senza il cerimoniale che precede I'amore. Ma costei disdegna gli scambi che le permetterebbero
di nascere.

Si nasce solo dall’insieme dei legami dell’amore
Si nasce dallinsieme dei legami, quando si é disposti a dare e a ricevere. La vanitosa invece prende soltanto e si
chiude in se stessa. Non scambia, cerca di afferrare e chiudere il vento nella sua mano..

Nell'amore lei cerca un oggetto da rapire. E tale amore non ha senso. Lei crede che I'amore sia un dono che essa puo
rinchiudere dentro di sé. Se tu I'ami & perché ti ha conquistato. Essa ti rinchiude dentro di sé, credendo di arricchirsi. Or
I'amore non & un tesoro da carpire, ma un impegno da entrambe le parti. Il frutto di un cerimoniale
accettato. Un aspetto delle vie del contraccambio. Costei non nascera mai. Poiché non si puo nascere se non da una
rete di legami. Essa restera un seme mancato, che racchiude in sé un potere non sfruttato, arida di animo e di cuore.

Invecchiera, funerea, nella vanita delle sue catture, perché tu non puoi attribuirti nulla. Non sei uno scrigno. Sei il nodo
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della tua diversita. Come avviene per il tempio che da un senso alle pietre. Uomo, staccati da lei. Non puoi sperare né
di abbellirla né di arricchirla. Nella sua mano il tuo diamante € diventato scettro, corona e segno di dominio. Per
ammirare anche soltanto un gioiello bisogna essere umili di cuore.

Vanita: Solitudine e invidia
La vanitosa non accetta regali per contraccambiarl, non accetta lo scambio. Se tu le doni qualcosa, esso servira
solo per confermaria nella sua solitudine. Ella si interessa solo a se stessa, non a te che la ammiri.

Lei non ammira: invidia. L'ammirazione prepara I'amore, ma l'invidia prepara il disprezzo. Essa disprezzera in nome di
quel diamante che possiede, tutti gli altri diamanti della terra. E tu I'avrai ancora di piu separata dal mondo. L'avrai
allontanata da te, poiché quel tuo diamante non era una via da te verso di lei, né da lei verso di te, ma il tributo della tua
schiavitu. Non dare dunque omaggi ad una vanitosa, perché ogni omaggio la rendera pil dura e solitaria”.

L’amore vero
L'amore vero é passaggio, dalla pietra su fino a Dio. Uomo e donna, se si amano veramente, non si possiedono,
ma sf aprono a vicenda e fanno scorrere fra loro la grande corrente dellamore che sale fino a Dio. Negli occhi
dellaltro si scoprira l'universo, e tutto sara dono possibile..

“Ascolta”, ci eravamo seduti su una grande pietra proprio di fronte ad un palazzo in costruzione. La sua voce si fece
ancor piu confidenziale, e mi sembrd che mi volesse parlare dell'amore. “Se incontrero colei che arrossisce e balbetta e
che ha bisogno di doni per imparare a sorridere, poiché essi sono per lei come un vento marino e non una cattura, allora
io diventero per lei la strada verso la liberta. Attorno a lei sard come lo spazio e in lei come il tempo. Le diro: “Non aver
fretta di conoscermi, non c’e niente da capire in me. Io sono lo spazio e il tempo nei quali divenire”. Se lei avra bisogno
di me, come il seme della terra per divenire albero, non la soffocherd con la mia presunzione. E neppure I'onorerd per se
stessa. Affondero in lei gli artigli dell'amore. Il mio amore sara per lei come un‘aquila dalle ali possenti. E lei non scoprira
me, ma attraverso me le valli, le montagne, le stelle, gli déi. Non si tratta di me. Io sono solo colui che trasporta. Non si
tratta di te: tu sei soltanto il sentiero verso le praterie al sorgere del giorno. Non si tratta di noi: insieme, noi siamo il
passaggio per Dio, che per un instante prende la nostra generazione e se ne serve”.

18. | COSTRUTTORI

Lavorare insieme per essere fratelli. Si vive di quello che si da
Cio che veramente nutre e quello che si crea, che si da. Che poi si riceva anche come frutto del nostro impegno e
lavoro é naturale, ma non é la cosa pitl importante. Per cui creare cose che "non servono” a livello economico,
come le danze, non solo é importante, ma fondamentale. Se non vogliamo essere solo “collezionisti” di cose
morte e non protagonisti di una vita..

Rimase pensieroso, sotto il sole caldo di quel pomeriggio africano. Attraverso l'aria limpida ci giungevano chiari i
rumori dei lavoratori la nel palazzo in costruzione, e gli ordini dei loro capi. Gli dissi: “Ho notato che state costruendo
molto in questa cittadella”. Allora egli mi offri di nuovo, come chiave di lettura di quanto vivevamo, la parabola di suo
padre, il grande imperatore.

“Cosi parlava mio padre: ‘Costringili a costruire insieme una torre e li muterai in fratelli. Ma se vuoi che si odino, getta
loro del grano’. E mi diceva ancora: ‘Infatti non sono poi tanto da compiangere coloro che piegano le spalle sotto i
pesanti sacchi quando li portano a macinare o li riportano a casa bianchi di farina. Il peso del sacco li accresce come una
preghiera. Ed ecco che ridono, felici, quando portano il covone come un candelabro di spighe con le sue punte e il suo
sfavillio. Perché una civilta si fonda su quello che gli uomini devono dare, non su quello che viene loro concesso. E
chiaro che in seguito essi verranno di nuovo ad attingere a questo grano per cibarsene.

Ma per I'uomo questo non €& l'aspetto importante delle cose. Cid che li nutre nel loro cuore non € quello che ricevono
del grano. E’ quello che danno al grano! Scoprii cosi che la vita non ha senso se non la si offre in cambio di
qualcosa a poco a poco. La morte del giardiniere non lede un albero, ma se tu minacci I'albero, allora il giardiniere
muore due volte’. E mio padre continuava: ‘Perché & giusto che io riceva nel tempo stesso in cui dono per poter
continuare a dare.

Io benedico questo scambio fra il dono e il contraccambio, che permette di proseguire il cammino e di dare ancora di
pil. E se il contraccambio permette alla carne di riscontrarsi, solo il dono alimenta il cuore. Ho visto delle danzatrici
comporre le loro danze. E una volta che la danza era stata creata ed eseguita, nessuno, evidentemente, portava via il
frutto del loro lavoro per farne una provvista. La danza passa come in un incendio. Tuttavia io dico civile quel popolo che
compone le proprie danze, anche se per le danze non esistono né raccolti né granai. Mentre invece dico selvaggio quel
popolo che allinea sugli scaffali degli oggetti, siano essi i pili puri, frutti del lavoro altrui, anche se si dimostra capace di
inebriarsi della loro perfezione.

L'uomo - diceva sempre mio padre - & innanzitutto colui che crea. E sono fratelli solo gli uomini che collaborano. E
solo vivono coloro che non hanno trovato la pace nelle provviste fatte! Un giorno gli obbiettarono: *Che cosa intendi per
creare? Perché se si tratta di un’invenzione di una certa importanza, ben pochi ne sono capaci. E allora parli soltanto per
qualcuno, ma e gli altri?’. Mio padre rispose loro: ‘Creare, forse significa sbagliare quel passo nella danza. Significa dare
di traverso quel colpo di scalpello nella pietra. Poco importa il fine di un‘azione. Questo sforzo ti sembra sterile perché sei
cieco e guardi troppo da vicino. Ma allontanati un po’.

Il fervore della vita
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Da lontano vedi solo il fervore che genera delle opere, vedi la citta venire su, non vedi piu i colpi falliti e tutti i
problemi che accompagnano la realizzazione dell’idea..

Osserva da maggior distanza il movimento di quel quartiere di citta — cosi come noi osserviamo da distante quel
cantiere di lavoro. Dove si costruisce quel palazzo -: non vedrai pil che un grande fervore e la polvere dorata del lavoro.
I colpi falliti non i noti pit. Perché quel popolo curvo sul lavoro, voglia o non voglia, edifica i suoi palazzi o le sue
cisterne o i suoi ampi giardini pensili. E le sue opere nascono necessariamente, come d‘incanto, dalle sue dita.

Di errore in errore si perfeziona la vita
Al progresso della vita servono sia coloro che danno colpi giusti e sia coloro che danno colpi sbagliati: il colpo
fallito aiuta il colpo che riesce. E’dal fervore della ricerca che viene fuori la doratura del tempio.

E io ti dico: quelle opere nascono sia da coloro che falliscono i loro colpi che da coloro che li azzeccano, perché non
puoi separare gli uni dagli altri. Se tu salvi solo i grandi scultori sarai privo di grandi scultori. Chi sarebbe cosi pazzo da
scegliere un mestiere che offre cosi poche possibilita di vivere? Il grande scultore nasce dal terriccio composto di cattivi
scultori. Essi gli servono da scala e lo innalzano. La bella danza nasce dalla passione per la danza. E questa passione per
la danza richiede che tutti danzino — anche quelli che danzano male — altrimenti non c'€ passione, ma solo accademia
pietrificata e spettacolo senza significato. Non condannare i loro errori come fa lo storico quando giudica un’era ormai
conclusa. Chi rimproverera al cedro di non essere che un seme o uno stelo o un ramoscello cresciuto di traverso? Lascia
fare. Di errore in errore sorgera una foresta di cedri che nei giorni di forte vento spandera nell’aria, come un incenso, il
cinguettio dei suoi uccelli’. E mio padre concludeva: ‘Sbaglio di uno, riuscita di un altro. Non preoccuparti per queste
divisioni. Di fertile non c’e che la grande collaborazione reciproca. Il colpo fallito aiuta il colpo che riesce. E il colpo
riuscito rivela a colui che ha fallito come suo lo scopo che perseguivano insieme. Chi scopre la divinita la scopre per tutti.
Perché il mio impero somiglia a un tempio e ho sollecitato gli uomini, li ho invitati a costruirlo. Cosi sara il loro tempio.
Dalla nascita del tempio essi trarranno il loro piu alto significato e inventeranno la doratura. Anche colui che la cercava
senza trovarla, la inventera, perché la nuova doratura nascera innanzitutto da questo fervore”.

19. IL TEMPIO

Il tempio: fervore che trasfigura le cose
Tutte le cose prendono un altro significato se c@ un progetto che guida il tutto. E di questo progetto della
cittadella, il tempio é il cuore, il significato piu profondo. Perché il significato non sta nelle singole cose, ma nel
loro collegamento, nel significato, nel nodo che le unisce.

Ci avviammo dunque verso il tempio. Esso era granaio di significato per tutto I'impero. Avevo capito che questo strano
personaggio governava il suo popolo in maniera molto diversa da tanti altri capi di Stato che conoscevo. Egli si
preoccupava del fervore e del senso della vita, piu che di cifre e di partiti politici. Glielo feci notare. Ed egli mi disse: “Io
trasfiguro il mondo come fa il bambino con i suoi tre sassolini, se do ad esso un significato diverso e un‘altra funzione. La
realta per il bambino non risiede né nei sassolini né nelle regole che non sono altro se non un tranello opportuno, ma
soltanto nel fervore derivante dal gioco. In cambio i sassolini sono come trasfigurati. Che cosa faresti dei tuoi oggetti,
delle tue case, dei tuoi amori, dei rumori che senti e delle immagini che vedi se non diventano materiali del mio invisibile
palazzo e del tempio che li trasfigura? Ma coloro che non traggono alcun vantaggio dei loro beni, poiché manca un
impero che li animi, si accaniscono contro questi stessi beni. ‘Come mai la ricchezza non mi arricchisce?’ si lamentano
costoro e pensano che basti accrescerla poiché non ancora abbastanza grande. E si accaparrano altre ricchezze che li
contrariano ancor piu. Ed eccoli crudeli nella loro ineluttabile noia. Poiché non sanno che essi cercano un‘altra cosa che
non hanno trovata. Essi hanno incontrato quel tale che appariva talmente felice mentre leggeva una lettera d’amore.
Sporgendo il capo dietro le sue spalle osservano che egli trae la sua felicita da caratteri neri su pagina bianca e ordinano
ai loro servi di esercitarsi a comporre dei segni neri su pagina bianca. E li sferzano poiché non riescono a trovare il
talismano che rende felici. Perché per costoro non esiste nulla che faccia in modo che gli oggetti abbiano una risonanza
gli uni sugli altri. Essi vivono nel loro deserto di pietre sparse. Ma arrivo io e con esse costruisco il tempio. E le medesime
pietre riversano su loro la beatitudine”. “Qual & dunque la tua politica, come vuoi condurre il tuo popolo?” gli chiesi. Mi
rispose: “Ero assillato dal dubbio di non poter condurre il mio popolo verso la luce della verita se non attraverso le
azioni e non con le parole.

La vita si costruisce come tempio e seme
Saper guardare lontano, mentre si lavora a costruire, a seminare, ad annodare legami: non siamo miopi, e
comprenderemo le dimensioni del progetto: il tempio, /albero, la terra divenuta basilica..

Poiché devo costruire la vita come un tempio affinché assuma un volto. Che te ne faresti di giorni tutti uguali, cosi
come delle pietre ben allineate? Ma quando sarai vecchio dirai: *Ho celebrato la festa dei miei padri, ho educato i miei
figli, ho dato loro delle spose, poi alcuni, che Dio mi ha ripreso quando erano gia costruiti — poiché Dio se ne serve per la
propria gloria - li ho pietosamente seppelliti’. Poiché avviene di te la stessa cosa che avviene del meraviglioso seme che
innalza la terra al grado di cantico e l'offre al sole. Poi questo grano tu lo innalzi al grado di luce nello sguardo della
donna amata che ti sorride, poi essa compone le parole della preghiera. E se io spargo dei semi, & come se recitassi gia
la preghiera della sera. Io sono colui che procede lentamente, spargendo il grano sotto le stelle, ma non posso valutare
la mia funzione se sono miope e guardo le cose troppo da vicino. Dal seme scaturira la spiga, la spiga si mutera in carne
umana e dall'uomo scaturira il tempio alla gloria di Dio. E io potrd dire di quel grano che ha il potere di riunire le pietre:
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Affinché la terra diventi basilica, basta un seme, e alato, in balia dei venti”. Provai a provocarlo: “Ma tu parli sempre dei
diritti del tempio sulle pietre.. Lindividuo non ha forse anche Iui i suoi diritti?”. Eravamo sulla grande spianata antistante
il tempio dalle guglie dorate.

Il senso é nella collaborazione e insieme nel rispetto dell’apporto di ognuno
L'egoismo é mutilazione non verita. La pietra fuori del tempio non ha senso: é nella collaborazione che si
sperimenta il nodo divino che unisce le cose. Non pit “io”, ma il “noi” dell appartenere e del costruire insieme.

Si fermo e mi indico un angelo di pietra svettante su una delle guglie pil vicine: ™ Non c’é verita nell'egoismo, ma solo
mutilazione. La pietra fuori dal tempio e la parola fuori dal poema non hanno senso. Unificare d‘altra parte significa
raggruppare meglio le diversita particolari, non sopprimerle. Vedi? Quelle pietre formano un collo e altre ancora un‘ala.
Ma tutte insieme compongono quell’angelo di pietra. Altre pietre compongono un‘ogiva. Altre insieme una colonna. Ed
ora se prendi questi angeli di pietra, queste ogive e queste colonne, tutti insieme compongono un tempio. Ed ora se
prendi tutti i templi, essi formano la citta santa che guidera la tua marcia nel deserto. Alcuni difatti negano la presenza di
qualcosa che li trascenda. ‘Io’, dicono. E si percuotono il ventre come se esistesse qualcuno in loro, attraverso loro. Cosi
come se le pietre del tempio dicessero: ‘Io , io, io..". Del pari succedeva a quelli che condannavo a estrarre i diamanti. Il
sudore, la fatica, I'abbrutimento divenivano diamanti e luce. Gli uomini esistevano attraverso il diamante che dava loro
un significato. Ma un giorno essi si ribellarono. * Io, io, io!’, dicevano.

Si e belli nei valori (la rivolta degli uomini dei diamanti).. gli uomini sono belli solo nel
diamante..

Ecco, rifiutavano di sottomettersi al diamante. Non volevano piu divenire, ma sentirsi onorati per se stessi. Invece del
diamante proponevano se stessi come modello. Essi erano laidi perché gli uomini sono belli nel diamante. Perché le
pietre sono belle nel tempio. Perché I'albero & bello nella proprieta. Perché il fiume & bello nell'impero. E noi decantiamo
il fiume: 'Tu sostentatore delle nostre mandre, sangue lento delle nostre pianure, conduttore delle nostre navi... Ma
quelli si consideravano come fine ultimo, e ormai s'interessavano soltanto di cio che era al loro servizio, non di servire
qualcosa piu grande di loro. Percio essi massacrarono i principi, ridussero in polvere i diamanti per spartirseli tra loro.
Gettarono in prigione quei cercatori di verita che avrebbero potuto un giorno dominarli. Essi dicevano: ‘E’ ora che il
tempio serva la pietra’. E tutti andavano via arricchiti — cosi pensavano — con dei pezzi di tempio, privati pero della loro
parte divina e divenuti semplici macerie.

Dipende dai valori cui si € educati
I/ dolore e la gioia dipendono dai legami che si hanno, dai rapporti che si vivono. Fuori di essi il linguaggio, € la
stessa vita, non hanno significato. Cosi per ['vomo educato nella fedelta allimpero, cosi per ['iomo cresciuto nella
morale del padre..

Occorre salvare il tempio ponendolo al di sopra del valore delle cose. Perché la vita mi ha insegnato che non esiste la
vera tortura nella carne straziata e neppure nella morte. Ma la risonanza cresce secondo la grandezza del tempio, che da
un significato alle azioni dell'uomo. Quel tale che & cresciuto nella fedelta all'impero, se lo tieni fuori dell'impero in una
prigione d'esilio, si scaglia contro le sbarre e rifiuta di bere, poiché il suo linguaggio non ha piu significato. E chi, se non
lui, dovrebbe ribellarsi? E quel tale che ¢ stato forgiato secondo la morale dell’'essere padre, se suo figlio & caduto nel
torrente e tu lo trattieni sulla riva, si contorce fra le tue braccia, urla e vuole gettarsi nel vortice, poiché il suo linguaggio
non ha pil alcun significato. Perd, I'uno € fiero e maestoso il giorno della festa dell'impero, I'altro & raggiante il giorno
della festa del figlio. Cio che ti procura le sofferenze pil atroci, ti reca anche le gioie pill intense. Perché le sofferenze e
le gioie provengono dai tuoi rapporti, e i tuoi rapporti dalle strutture che ti ho imposto.

Far esistere
Costringere gli uomini a esistere, ad avere legami, anche con mezzi che Ii fanno soffrire: limpero finalizzato a far
nascere [vomo nelluomo, non gli uomini asserviti ciecamente allimpero.

Io voglio salvare gli uomini e costringerli a esistere anche se adopero mezzi che li fanno soffrire. Mi chiamano il giusto
e lo sono. Io non ho posto gli uomini al servizio della mia gloria, poiché mi umilio davanti a Dio e cosi Dio, in cambio, li
avvolge tutti nella sua gloria, gloria che solo lui riceve. Non mi sono valso degli uomini per servire I'impero, ma mi sono
servito dell'impero per fondare gli uomini. Ma perché gli uomini siano fondati, occorre che abbiano nell'impero il loro
significato e lo vivano con fervore. Altrimenti cosa possederebbero gli uomini? Non si costruisce I'impero con le cose
materiali. Le cose materiali invece vengono assorbite nell'impero”.

Nel tempio. Silenzio e fervore, indizi di Dio
Contrassegno di Dio, il silenzio del tempio, perché non possiamo sapere nulla di Dio. Possiamo solo sperimentare
il nostro appartenere al tempio. E nel fervore di costruire e celebrare il tempio possiamo riconoscere qualcosa
della presenza e dellazione di Dio.

Entrammo nel tempio e subito fummo avvolti nella penombra misteriosa e nel silenzio che vi regnavano. I rumori della
citta giungevano lontani, come ovattati. Dopo qualche momento di raccoglimento silenzioso, egli disse, quasi parlando
fra sé, con quel suo modo di essere presente e assente che avevo gia notato altre volte:
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“Tu non riceverai alcun segno poiché il contrassegno della divinita della quale desideri un indizio & il silenzio stesso.
Le pietre non sanno nulla del tempio che compongono e non possono sapere nulla. E neppure tu di Dio. Perché
occorrerebbe che il tempio apparisse alla pietra, la qual cosa non ha senso, poiché la pietra non ha un linguaggio per
esprimerlo. Ogni cosa possiede un suo linguaggio. Fu questa la mia scoperta nel mio viaggio verso Dio. Sempre solo.
Rinchiuso in me stesso non ho alcuna speranza di uscire da solo dalla mia solitudine. La pietra non ha alcuna speranza di
essere altra cosa che una pietra. Ma collaborando, essa si unisce alle altre pietre e diviene un tempio. Io non ho piu la
pretesa di veder apparire I'arcangelo perché o € invisibile o non esiste. Quelli che sperano di scorgere un indizio di
Dio fanno di Dio I'immagine di se stessi che vedono riflessa nello specchio. Ma unendomi al mio popolo, io
sento dentro di me un calore che mi trasfigura. E questo il contrassegno di Dio. Perché una volta stabilito, il silenzio &
vero per tutte le pietre. Percio, fuori di ogni comunita io stesso non conto nulla e non sard mai appagato. Lasciatemi
dunque essere un chicco di grano e giacere nel granaio per tutto I'inverno..”. Rimanemmo a lungo cosl, in silenzio.

Ai diseredati che sono comunita nel tempio
Non esistono diseredati se si é disponibili a costruire il tempio. L'amore si propaga con la forza della vita, tutto
nasce e diviene continuamente. Basta appartenersi per divenire comunita e tempio, partecipi della vitalita di Dio.

E intanto tutti i poveri che sedevano alla porta del tempio a chiedere |'elemosina e tanta gente del popolo che era
entrata a pregare, notata la presenza del principe, ci si era assiepata intorno. Ed egli parlo loro cosi: “E’ bello essere
giovani come voi, diseredati, infelici e vinti che nella vostra eredita sapete soltanto vedere la parte della cattiva giornata
di ieri. Ma se io costruisco un tempio e voi costituite la folla di credenti che viene a pregare, se in voi ho gettato i miei
semi e vi riunisco in questo silenzio maestoso affinché siate una messe lenta e miracolosa, che motivo avete di
disperare? Li avete certamente conosciuti i giorni vittoriosi quando i morenti sui loro giacigli, i cancerosi nel loro fetore,
gli sciancati sulle loro stampelle, gli indebitati in mezzo agli uscieri e i prigionieri in mezzo alle guardie, tutti nelle loro
divisioni e sofferenze, si ritrovavano nella vittoria come in una chiave di volta recata alla loro comunita; in quei mattini
questa folla disparata diveniva basilica per il cantico della vittoria. Cosi 'amore si propaga come il ramificarsi delle radici,
con una risonanza improvvisa delle anime le une sulle altre, talvolta anche sotto i colpi della sfortuna che ad un tratto
diviene struttura e divina chiave di volta per trarre da tutti lo stesso contributo, lo stesso volto cooperante. Allora la gioia
proviene dal pane condiviso con gli altri o dal posto offerto accanto al fuoco. Tu facevi il difficile come il gottoso con la
tua minuscola casa che neppure i tuoi amici avrebbero potuto riempire, e all'improvviso si spalanca il tempio nel quale
entrano soltanto gli amici veri, ma innumerevoli. Che motivo avete di disperare? Tutto &€ una nascita continua. E’
chiaro che l'irreparabile esiste, ma in questo non vi € nulla di triste o di lieto, & l'essenza stessa di cid che & stato. E’
irrimediabile la mia nascita dal momento che sono qui. Il passato € irrimediabile, ma il presente vi & concesso come un
ammasso di materiali sparsi e tocca a voi costruire con questi materiali I'avvenire”.

20. IL CERIMONIALE

Cerimoniale: fili invisibili per tessere la trama dell’amicizia con Dio.
Non c@ vita senza cerimoniale, perché lentamente attraverso gesti concreti I'vomo si apra al significato delle
cose.

Si avvicinarono allora i sacerdoti e potei assistere ad una breve ma composta cerimonia di culto, fatta di invocazioni,
silenzi, canti e offerta di incenso, che saliva a profumare il tempio e a renderlo ancor pit misterioso nella semioscurita.
Uscendo poi di nuovo nel sole, il principe mi disse: ™ Voglio aprirti gli occhi poiché ho I'impressione che voi occidentali vi
sbagliate sul cerimoniale. Lo crederete un ordinamento gratuito, ovvero un abbellimento superfluo. Ora il culto € simbolo
della vita e le sue cerimonie sono fili invisibili per tessere la trama dell'amicizia con Dio. E cosi non esiste vita senza
cerimoniale. Non ho mai visto degli uomini trasformati dalle argomentazioni dei logici, non lo ho mai visti convertirsi in
profondita per I'enfasi del profeta guercio.

L'amore vive delle regole, non fuori!
Le regole fondano l'amore. Infondere la sete dellamore e il resto verra da sé. Perché si vivra per esso..

Ma essendomi rivolto alla loro essenza, attraverso il gioco di un cerimoniale, li ho aperti alla mia luce. Tu reclami
I'amore contro le regole che lo vietano. E queste regole hanno fondato I'amore. La malinconia che si prova quando non si
ama, quella malinconia dovuta alle regole, € gia amore. Quando rimpiangi I'amore, cio significa che 'amore & nato. E’
chiaro che le regole, quando fondano I'amore, ti fanno credere di rimpiangere I'amore e cosi tu pensi che I'amore ti
potrebbe esaltare al di fuori delle regole, mentre invece fondano I'amore, le regole ti offrono le sue gioie e le sue pene,
cosi come l'esistenza della fontana nel palmeto ti rende crudele la sabbia arida; certo I'essenza di una fontana implica
I'esistenza delle fontane. Perché non si rimpiange quello che non si pud concepire. Costruendo delle fontane io costruisco
anche la loro assenza. Invece I'amore vero € richiamo all'amore. Occorre dunque infondere la sete dell'amore e il resto
verra da sé. Se voglio salvarti dalla morte basta che io t'inventi un regno spirituale, nel quale la tua diletta &€ come tenuta
in serbo per accoglierti. Allora tu continuerai a vivere poiché la tua pazienza ¢ infinita. La casa cui appartieni € al tuo
servizio nel deserto, anche se lontana. La donna amata ti aiuta, anche se lontana, anche se addormentata. Perd non
sopporti che un nodo si sciolga, spargendo qua e la gli oggetti. Tu muori se muoiono le tue divinita, poiché tu vivi di
esse. E tu puoi vivere solo di quello per il quale puoi morire. Percio io dico, che la sete della vita viene coltivata
attraverso I'imposizione di un cerimoniale.
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Tutto & cerimoniale: appartenenza a qualcosa, linee di forza
1/ cerimoniale e linsieme di queste linee di forza e non di altre, di queste disposizioni concrete e non di altre. La
loro realizzazione costruisce questo certo volto e non un altro. E cosi si appartiene a qualcosa. Si é di una patria.
Perché solo una struttura realizzata parla al cuore e si cresce verso Dio.

Come la cattedrale € un certo ordinamento di pietre tutte uguali, ma distribuite secondo linee di forza la cui struttura
parla al cuore, cosi vi & un cerimoniale delle mie pietre. E la cattedrale € pil 0 meno bella. Come la liturgia dell'anno € un
certo ordinamento di giorni in un primo tempo tutti uguali, ma distribuiti secondo linee di forza la cui struttura parla al
cuore (ci sono cosi dei giorni in cui devi digiunare, altri in cui siete invitati a rallegrarvi, altri ancora in cui devi lavorare, e
sono le mie linee di forza quelle che incontri), cosi vi € un cerimoniale dei giorni. E I'anno & pit 0 meno vivo. Allo stesso
modo vi & un cerimoniale dei lineamenti del volto. E il volto & pit 0 meno bello. E un cerimoniale del mio esercito poiché
questo atto ti & possibile, ma non quest’altro e cosi tu vai a incontrare le mie linee di forza. E tu sei soldato di un
esercito. E I'esercito & pil o0 meno forte. Esiste cosi un cerimoniale del mio villaggio: ecco il giorno di festa o le
campane a morto o l'epoca della vendemmia o il muro da costruire o la comunanza nella carestia e la spartizione
dell'acqua nel periodo di siccita. Quell'otre pieno non € solo per te. Ecco, sei di una patria. E la patria € pil 0 meno
fervente.

Non conosco nulla al mondo che non sia innanzi tutto cerimoniale. Infatti non ti dice nulla una cattedrale senza
architettura, un anno senza feste, un volto senza proporzioni, un esercito senza regolamenti, né una patria senza
usanze. Non sapresti che fartene dei tuoi materiali sparsi. Perché mi dici che questi oggetti sparsi sono una realta e che il
cerimoniale € un’illusione della polvere di cui ella & composta e I'anno il cerimoniale dei giorni. Per qual motivo I'anno
dovrebbe essere meno vero della pietra? Costoro non hanno scoperto che gli individui. Certo, € bene che gli individui
prosperino, si nutrano si vestano e non soffrano molto. Ma essi muoiono nella loro sostanza e non sono pili che pietre
sparse se tu non fondi nell'impero un cerimoniale degli uomini. Perché altrimenti I'uomo non & piu nulla. E se tuo fratello
muore, non lo piangerai pit di quanto pianga il cane quando un altro cane della medesima figliata affoga. Ma non trarrai
neanche alcuna gioia dal ritorno del fratello.

Io ho notato che presso i rifugiati berberi non si piangevano i morti. Come potro renderti palese quello che cerco?
Non si tratta pil di un oggetto che parli ai sensi, ma allo spirito. Non chiedermi di giustificare il cerimoniale che impongo.
La logica € sul piano degli oggetti e non su quello del nodo che li lega. Su questo piano io non ho pil parole. Li hai visti
mai i bruchi senza occhi dirigersi verso la luce o salire sull'albero? Dal momento che sono un uomo, mentre li osservo mi
chiedo verso che cosa tendano e concludo: ‘Luce’ oppure ‘Sommita’. Ma essi lo ignorano. Cosi se tu ricevi qualche cosa
dalla mia cattedrale, dal mio anno, dal mio volto, dalla mia patria, ecco la tua verita e poco m'importa che il tuo vento di
parole serva soltanto per gli oggetti. Tu sei come un bruco, non riesci a concepire quello che cerchi. Percio se risulti
abbellito, santificato, nutrito di qualche cibo invisibile dalla mia cattedrale, un bell'anno, un bell'impero, anche se non so
da che parte guardare per conoscerne la causa, ho semplicemente trovato, come il bruco, qualcosa che ¢ fatto per me.
Come il cieco che d'inverno cerca il fuoco con le mani. Quando egli lo trova, posa il bastone e vi si siede accanto
incrociando le gambe, anche se del fuoco non sa nulla, anche se non sa quello che sai tu che vedi. Egli ha trovato la
verita del suo corpo, poiché ti accorgerai che non si muovera piu di 3"

21. L’ORDINE

L’ordine non si fonda su calcoli materiali ma sulla costruzione dell'uomo
1/ tempo che sembra perduto a costruire templi 0 a scrivere poemi o a contemplare la Via Lattea in realta fonda
un ordine superiore, necessario al cuore delluomo molto piu di granai e acquedotti, Occorre nobilitare e non solo
Ingrassare la stirpe umana.

Mi aveva introdotto in un grande parco, ricco di piante e di fontane, non distante dal tempio. Dei bambini giocavano
poco lontano. Ci sedemmo sotto una grande quercia e davanti a noi gorgogliava una piccola fontana. Gli chiesi: ™ In
pratica, quello che tu chiami cerimoniale, non & altro che l'ordine della vita e dei suoi valori. Non c’e vita senza ordine”.
Riprese: “Voglio raccontarti un discorso che sull'ordine faceva mio padre. L'ordine — diceva mio padre — io lo fondo ma
non secondo il principio della semplicita del risparmio, poiché non si tratta di risparmiare sul tempo. Poco mi importa di
sapere se gli uomini diventeranno piu grassi costruendo granai anziché dei templi e acquedotti anziché strumenti
musicali, perché, siccome disprezzo I'umanita spilorcia e vanitosa anche se ricca, m‘importa di conoscere innanzi tutto di
quale uomo si tratta. M’interessa quell'uomo che si € immerso a lungo nel tempo perduto del tempio, come per
contemplare la Via Lattea che lo rende vasto, quell'uomo che ha esercitato il proprio cuore all'amore mediante |'esercizio
della preghiera e nel quale il poema ha avuto spesso un’eco profondo. Perché il tempo che io risparmio nel costruire il
tempio, che € una nave navigante verso una meta, o nell'abbellire il poema che fa palpitare il cuore dell'uomo, dovrd
impiegarlo a nobilitare pil che a ingrassare la stirpe umana. Percid inventerd dei poemi e edificherd dei templi.

Bisogna perdere tempo nei funerali per unire le generazioni
1/ legame con i morti fonda e dimostra [unita di tutte le generazioni che stanno crescendo come albero nella
creazione di Dio. Di generazione in generazione cresce /iomo, che non é solo bestiame da lavoro e da ingrasso,
ma luogo in cui si incarna il nodo divino che unisce le cose ed egli e capace di cantare e di contemplare. L ordine
della vita non é solo funzione, ma vitalita e sogno, canto e prospettiva in avanti..
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Cosi, pur conoscendo il tempo perso nei funerali — infatti degli uomini scavano una fossa per seppellirvi la salma del
defunto, mentre avrebbero potuto impiegare tutto quel tempo ad arare e a mietere -, & passato a costruire una memoria
vivente, sangue che si travasa di uomo in uomo, poiché non m'importa di guadagnare del tempo se poi ci rimetto
I'amore verso i morti e se si perde il significato della vita e di cid che lentamente si sta costruendo insieme, come un
tempio. Perché non esiste un‘immagine piu bella del cimitero nel quale i parenti a passi lenti vanno cercando la tomba
dei loro cari in mezzo alle altre tombe, sapendo che la terra lo ha accolto come un frutto maturo. Essi sanno tuttavia che
qualche cosa di lui rimane, una reliquia nell'ossario, la forma di una mano che ha accarezzato, I'osso del cranio, questo
scrigno prezioso, vuoto senza dubbio ma che fu pieno di tante meraviglie. Percid ho dato ordine che si costruisse,
quand’era possibile, una casa per ogni defunto, anche se ancora pil inutile e costosa, affinché ci si possa riunire nei
giorni di festa e comprendere non soltanto con la ragione ma con tutta I'anima e con tutte le fibre del corpo che i vivi e i
morti si ricongiungono e formano un solo albero crescente, poiché si € abituati ad ascoltare lo stesso poema, a vedere la
stessa curvatura della carena, la stessa colonna attraversare le generazioni abbellendosi e perfezionandosi. Certo I'uomo
e perituro se lo guardiamo di prospetto come i miopi che guardano troppo da vicino, ma non lo & nelllombra che
proietta, nel riflesso che lascia di sé. Se risparmio il tempo perso a seppellire i cadaveri e a costruire loro una dimora, se
questo tempo perso lo desidero impiegare ad allacciare la catena delle generazioni, affinché attraverso essa la creazione
s'innalzi verso il sole come un albero, se decreto che questa ascesa dell'uomo € pil degna della sua prosperita, allora il
tempo guadagnato di cui dispongo lo impiegherd, dopo aver riflettuto a lungo, a seppellire i morti. L'ordine che io fondo
— diceva sempre mio padre — & quello della vita. Poiché io dico che un albero € armonioso, sebbene sia composto dalle
radici, del tronco, dei rami delle foglie e dei frutti, e dico che un uomo & armonioso, sebbene abbia una mente e un
cuore e non sia ridotto a mera funzione, come lavorare e perpetuare la specie, ma sia ad un tempo colui che lavora e si
riposa ascoltando le canzoni della sera.

L'ordine € un volto da amare: le cose vere non si possono enunciare
L’ordine si fonda quando si fonda la vita, e la vita si fonda quando c'é qualcosa da amare, qualcosa per cui vivere.
L'essenziale infatti si puo solo vivere, non enunciare, non spiegare a parole. Le parole logiche vengono meno
dinanzi al vento del deserto sotto le stelle, laddove lanimo diviene vasto. L ordine é il risultato di una vita che vive
secondo le leggi interiori delle sue linee di forza, e non € la causa. Lordine imposto dall'esterno é caricatura della
vita.

Ma alcuni hanno riconosciuto che gli imperi gloriosi erano ben ordinati. E la stupidita dei logici, degli storici e dei critici
ha fatto loro credere che I'ordinamento degli imperi fosse all’origine della loro gloria, mentre invece io dico che il loro
ordinamento come la loro gloria era il frutto del solo fervore. Per creare l'ordine io creo un volto da amare. Ma
costoro si propongono l'ordine come un fine a sé stante, e un ordine simile, quando lo si discute e lo si perfeziona,
diviene anzitutto un mezzo per risparmiare e semplificare le cose. Si cerca di eludere quello che ¢ difficile da enunciare,
quando invece nulla di cid che importa veramente si pud enunciare. Non ho ancora conosciuto un professore che mi
sapesse spiegare semplicemente perché mi piaccia il vento nel deserto sotto le stelle. Tutti sono d’accordo su cose di
poco conto poiché ¢ facile trovare il linguaggio adatto per esprimere cose banali. Si pud affermare senza tema di essere
smentiti che tre sacchi d’orzo valgono piu di uno.

Ma io credo di dare agli uomini qualcosa di piu se, semplicemente, li obbligo a camminare di notte sotto le stelle nel
deserto, affinché si dissetino con quella bevanda che rende I'animo vasto. L'ordine € il contrassegno dell’esistenza, non la
sua causa. Cosi come la struttura del poema, indicando che esso € compiuto, diviene il contrassegno della sua
perfezione. Non si lavora per una struttura, ma si lavora per ottenerla. Pero, quelli che dicono ai loro alunni: ‘Osservate
I'armonia che traspare da questa opera grandiosa. Fabbricatemi innanzi tutto una struttura, cosi la vostra opera sara
grande’, non sanno che tale opera sara invece una scheletro senza vita e un rottame da museo. Se io fondo I'amore della
proprieta, ecco che tutto si ordina e si stabilisce la gerarchia dei mezzadri, dei pastori e dei mietitori con il padre alla
testa di tutti. Cosi come le pietre vengono disposte attorno al tempio quando si vuole che esse servano a glorificare Dio.
Allora l'ordine nascera dal fervore degli architetti. Non incespicare nel tuo linguaggio - concludeva mio padre -. Se
imponi la vita, fondi I'ordine e se imponi I'ordine imponi la morte. L'ordine per I'ordine & una caricatura
della vita”. "La vita, anzitutto!” esclamai, quasi interrompendolo.

22. IL GRANDE ALBERO

L'albero incendia la vita se visto in prospettiva: tutto tappe e passaggi
Noi siamo miopi e guardiamo tutto da vicino e lentamente. Se sapessimo guardare le cose nellinsieme del tempo
e dello spazio, vedremmo che un albero non vive per se stesso, come nessuno vive per se stesso, ma per
trasmettere la vita e incendiare il fianco della montagna con una vita che pullula dal suo seme, alle sue radici, al
suo tronco, ai suoi rami, alle sue foglie.. Noi tutti, tutte le cose, siamo tappe e passaggio dalla terra al cielo,
secondo le linee di forza del nodo divino che unisce le cose.

Ed egli riprese infervorato, indicandomi con gesto eloquente il grande albero sotto il quale eravamo seduti: “Tu non
hai capito nulla della gioia se credi che lo stesso albero viva per essere quello che €, racchiuso nella sua corteccia.
L'albero & fonte di semi alati e si trasforma e si abbellisce di generazione in generazione. Esso avanza, non come te ma
come un incendio sospinto dai venti. Tu pianti un cedro sulla montagna ed ecco che la foresta si estende lentamente nel
corso dei secoli. Che cosa potrebbe pensare I'albero di se stesso? Potrebbe pensare di essere radici, tronco e fronde.
Potrebbe credere di servire se stesso affondando lo radici nel terreno, ma esso non € che una via e un passaggio.
Attraverso I'albero la terra si congiunge al miele del sole, fa spuntare le gemme, schiudere i fiori, forma i semi, e il seme
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reca la vita come un fuoco pronto a ardere ma ancora invisibile. Se io spargo i semi al vento, incendio la terra. Ma tu
guardi al rallentatore. Vedi quel fogliame immobile, quel groviglio di rami ben sistemati, e credi I'albero sedentario,
vivente di sé, murato in se stesso. Miope e superficiale, tu vedi tutto di traverso. Ma ti basta guardare in prospettiva e
accelerare il succedersi dei giorni per vedere scaturire dal tuo seme la fiamma e da questa fiamma altre fiamme e
osservare cosi il propagarsi dellincendio, che si lascia dietro le spoglie di legno consunto poiché la foresta arde in
silenzio. E tu non vedi pit questo o quell‘albero. Comprendi finalmente che le radici non servivano né I'uno né I'altro ma
che questo fuoco divora e costruisce ad un tempo. La massa scura di fronde che riveste la tua montagna € ormai
soltanto terra fecondata dal sole. E le lepri s'installano nella radura e gli uccelli tra i rami. E tu non sai piu dire di chi
siano al servizio le radici. Non ci sono pil che tappe e passaggi.

L'imperatore stesso & un passaggio della marcia verso Dio
Limperatore stesso, che indica il senso e la direzione al suo popolo, egli stesso non é che tappa e passaggio:
attraverso lui si realizza il passaggio piu grande e infinito della vita stessa, che lui stesso non puo fermare e
imprigionare. Anche limperatore fa vivere ai suoi sudditi le cose di ogni giorno. Ma il senso viene da unaltra
parte, da quel nodo divino che unisce le cose e che scorre, come elettricita, anche nelle vene degli uomini e delle
donne dellimpero.. Dio é il senso vero di tutte /e cose..

Rimase silenzioso e assorto di colpo. Si sentiva solo il chiacchiericcio della fontana. I bimbi che giocavano erano
scomparsi. E mi parld, ancora di nuovo come parlando a se stesso, seguendo la sua logica interiore, rivelandomi quel
modo di sentire che mi stupiva sempre di piu: “Io traccero il mio solco, dapprima senza capire, di generazione in
generazione.. Procederd semplicemente. Io sono dell'impero e I'impero € legato a me, poiché non so distinguermi da
esso. Certo € che io muoio per quello per cui vivo. Cosi andro. Inizierd senza fervore, ma, facendo del granaio lo scalo
delle granaglie, non distinguerd I'ammasso dal consumo del grano immagazzinato. Ho voluto sostare e assaporare la
pace. Ed ecco che non c'e pace! Ora riconosco che si sono ingannati quelli che volevano che mi adagiassi sulle vittorie
passate, credendo che si possa custodire e conservare una vittoria, mentre qui avviene come per il vento, il quale, se lo
trattieni, non esiste pil”. E scherzando con I'acqua prosegui: “Era pazzo quel tale che chiudeva I'acqua nell’'urna
poiché amava il mormorio delle fontane! Ah! Signore, io mi faccio veicolo e strada. Vado e vengo. Compio il mio
lavoro d‘asino o di cavallo con ostinata pazienza. Io conosco soltanto la terra che rivolto, e col grembiule stretto alla vita,
lo scorrere delle sementi tra le dita. Tocca a te ora creare la primavera e far crescere le messi degne della tua gloria”.
Dopo una piccola pausa continud, mentre io non osavo nemmeno interromperlo: “E io voglio che il mio popolo cammini
verso le fontane, perché esse siano il senso della sua marcia. Cosi io ti voglio nella tua notte visitato dalla divinita delle
fontane, anche se stai morendo di sete nel deserto, o stai attingendo il sangue vitale da un pozzo arido. Ecco posso dirti:
“La fontana del tuo villaggio..”. E cosi ridestare il tuo cuore e insegnarti a poco a poco quella marcia verso Dio, che puo,
essa sola, appagarti, poiché di indizio in indizio giungerai a lui, che si legge attraverso la trama, Lui, il senso del libro di
cui ti ho detto le parole, Lui, la Sapienza, Lui che &, Lui che ti ripaga di tutto, poiché grado per grado, lega i tuoi
materiali per trarre da essi il loro significato, Iui, Dio, che & anche Dio dei villaggi e delle fontane. Popolo diletto, hai
perduto il tuo miele, che non ¢ fatto di cose ma del senso delle cose, ed ora provi l'urgente bisogno di vivere, ma non
trovi la giusta via.

..al di fuori di esso solo materiale sparso.
Gli attrezzi di un giardiniere che muore o gli elementi, persone e cose, di un impero, se non sono uniti dal nodo
divino e non camminano verso Dio sono solo materiale sparso, senza significato..

Ho conosciuto un giardiniere, che ormai prossimo alla morte, lasciava un giardino incolto. Egli mi diceva: ‘Chi potera i
miei alberi? Chi seminera i miei fiori?". Chiedeva dei giorni per costruire il suo giardino, poiché nel magazzino delle
sementi possedeva i semi dei fiori gia tutti selezionati, e nel capanno gli attrezzi per rivoltare la terra, le forbici per
sfoltire gli alberi da appendersi alla cintura, ma tutte queste cose non erano piu che materiali sparsi che non erano stati
al servizio di un culto. La stessa cosa avviene di te con le tue provviste, con il tuo capanno, le tue sementi, le tue voglie,
la tua pieta, le tue dispute, le tue vecchie morenti, la sponda del tuo pozzo, il tuo mosaico e la tua acqua viva che non
hai ancora saputo fondere insieme in un villaggio e la sua fontana mediante il miracolo del nodo divino che lega le cose e
sazia, esso solo, la mente e il cuore”.

23. L’ASINAIO

L'asinaio (egli abita)
Non é vero che uno che va a lavorare per la famiglia non abita la sua casa. In realta, egli certamente la abita
perché egli tutto fa per il suo legame allamata e alla casa. L asinaio abita lamore e con lamore non si allontana
mai dalle cose concrete che lo rendono abitante stabile e non straniero.. E tutto fa parte di un cammino concreto
e quotidiano sulla strada di Dio.

Eravamo ormai al tardo pomeriggio. Dopo qualche istante ancora ai bordi della fontana: “Vieni” mi disse “ti mostrerd
qualcosa nella mia cittadella che non ci fa molto onore”. Uscendo dal parco, ci incamminammo verso nord, laddove la
cittadella finiva a ridosso della montagna. Ci tuffammo cosi tra le bancarelle variopinte di un mercatino. Camminando
lentamente ci passo accanto un ortolano col suo asino caricato delle ceste ormai vuote degli ortaggi portati al mercato al
mattino. L'imperatore mi disse: “Vedi quest'uomo? Anch’egli mi insegna qualcosa sulla presenza, perché egli € uno che
abita. E partito questa mattina da casa sua e ha abbracciato sua moglie. Ti sembrera che lui si é allontanato dalla
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casa e invece nulla lo separa da essa, perché il suo viaggio serve alla casa. E cantando per strada egli ha
abitato la pace dell'amore, perché ha previsto di acquistare col suo guadagno qualche tappeto di lana pregiata e una
collana per sua moglie. Ed ora egli andra dal vecchio bottegaio per acquistare la collana. E il gioielliere lo salutera,
perché lo conosce, e gli chiedera di sua moglie: ‘Certo, una donna cosi merita una collana d’oro’ e converranno che in
fondo & meglio una collana d'argento perché un braccialetto per essere bello deve essere anzitutto pesante, perché &
come il primo anello di una catena che unisce all'amata. E quando ci si ama € dolce sentire il peso della catena. Al
braccio sollevato con grazia, quando la mano raggiusta il velo, il gioiello deve pesare, poiché cosi parla al cuore. Poi
comincera la danza attorno al prezzo del gioiello scelto e sara anche quella una danza d’amore per la casa e di amicizia
per il bottegaio. L'asinaio fingera anche di andarsene piu volte, finché non si arrivera ad un prezzo che stara bene ad
ambedue. E credi tu che in questa giornata quell'uomo non ha abitato la sua casa? No, egli I'ha abitata veramente,
perché non si € lontani dalla casa o dall'amore se si segue il cerimoniale dell'amore o della casa. La lontananza in questi
casi non separa, ma lega, non stacca, ma confonde”.

24. IL MERCATO

Il mercato: lavoro come preghiera
Anche se il lavoro comporta anche un ritorno economico, €sso non é un fine: le cose non vanno fatte per essere
vendute, ma per incarnare lamore, di Dio e dei cari, per costruire insieme il tempio in cui ognuno dona se stesso,
scambiandosi con le proprie creazioni, frutto del fervore che abita ognuno di noi..

Passando poi davanti alle botteghe dove con infinita pazienza gli artisti cesellavano i loro preziosi doni, mi disse: “Cio
che conta & la qualita del lavoro. Invano vegliano intere notti se le dedicano alla loro venalita, alla loro concupiscenza e
alla loro vanita, cioé a se stessi, e non si scambiano piu in Dio, barattando la propria vita con un oggetto divenuto
sorgente di sacrificio e immagine di Dio, un oggetto nel quale le rughe, i sospiri, gli occhi affaticati, le mani tremolanti
per aver tanto impastato, le soddisfazioni serali dopo il lavoro e il fervore esaurito si confondono. Perché io conosco
soltanto un atto fertile, la preghiera, ma so anche che ogni atto & preghiera se & dono di sé per divenire. Tu sei
come l'uccello che edifica il proprio nido e il nido ¢ tiepido, come I'ape che produce il miele e il miele & dolce, come
I'uomo che modella I'urna per amore dell’urna, quindi per amore, cioé per devozione. Certo, questi uomini devono vivere
del loro lavoro, ma non devono dedicare il loro lavoro a vivere. Credi forse nel poema scritto per essere venduto? Se il
poema € oggetto di commercio non & pill un poema. Se l'urna € oggetto di concorso non & pill un‘urna a immagine di
Dio, ma immagine della tua vanita e dei tuoi appetiti volgari. Offrendo il suo lavoro a Dio, I'uomo prega ed edifica
se stesso”.

25. IL QUARTIERE FETIDO E IL LEBBROSO

Il quartiere fetido: il lebbroso
1/ lebbroso che non ha piu nulla di concreto per cui vivere, € un inutile "deposito” di quello che gli altri vorranno
dargli, Il suo male non é la sua malattia, ma il nulla che ormai abita il suo cuore e il suo spirito. Non ha piu
Interessi alla vita..

Eravamo ormai ai margini della cittadella e 'ambiente era notevolmente cambiato. Non pill le eleganti palazzine e le
vie ordinate e pulite, ma un ammasso di casupole e baracche di legno malandate e sporche, vie di fango e gente dagli
occhi stanchi. “Ecco I'abisso”, disse a un tratto I'imperatore e si fermd davanti ad uno steccato che recintava uno spiazzo
arido e sporco con al centro una casupola bassa. “Si, qui abita un lebbroso. Io guardandolo ho meditato sul grande
miracolo della mutazione e trasformazione di sé. Credi che lancera il suo grido disperato? No. Osservalo bene quando
uscira e vedrai che sbadiglia. Come colui nel quale 'amore & morto. Egli non € pil che il re di un regno di ombre, perché
non & piu nella necessita. La gente gli porta da mangiare, ma lui non serve pit a nessuno. La necessita, ecco la salvezza.
Non puoi giocare con dadi vuoti. Non puoi accontentarti dei tuoi sogni per la sola ragione che i tuoi sogni non durano. Gli
eserciti che inseguono ancora le chimere dell'adolescenza non danno alcun affidamento. L'utile & cid che ti resiste. La
disgrazia per questo lebbroso non € d'imputridire, ma di non incontrare alcuna resistenza. Eccolo rinchiuso come un
sedentario tra i suoi beni. Quelli della citta vengono spesso a vederlo. Si riuniscono attorno al campo come coloro che
avendo scalato la montagna si curvano sul cratere del vulcano, poiché impallidiscono nel sentire sotto i loro piedi il globo
che sta preparando le eruttazioni. Percio la gente si ammassa attorno al campo quadrato come attorno a un mistero.
Ma qui non vi & alcun mistero”. “Non credi sia disperato?” chiesi. “Non farti illusioni. Non immaginare la sua disperazione,
le sue braccia agitate nell'insonnia e la sua ira contro Dio o contro se stesso o contro gli uomini. Perché in Iui non c'&
altro se non un vuoto che si fa sempre pill grande. Che cosa potrebbe avere in comune con gli uomini? I suoi occhi sono
assenti e le braccia gli cascano come rami. La vita ormai lo nutre solo con un vago spettacolo. Dalla citta gli giunge solo
il rumore di carri lontani. Uno spettacolo non & nulla. Tu puoi vivere solo di quello che trasformi. Non puoi vivere di
quello che viene depositato in te come in un magazzino. E costui vivrebbe se potesse sferzare il cavallo, portare delle
pietre e contribuire all’erezione del tempio.

Ma gli viene dato tutto. Infatti la gente gli porta da mangiare e lo serve come un idolo. Eppure, se egli ha bisogno di
tutti, nessuno ha bisogno di lui. Ha a disposizione tutti i beni, ma non ha beni da offrire. La stessa cosa avviene per gli
idoli di legno che ricolmi di offerte. Davanti ad essi ardono le fiaccole dei fedeli, s'innalza I'aroma dei sacrifici e la loro
capigliatura si adorna di pietre preziose. Pero ti dico: la folla che getta ai suoi idoli i braccialetti d'oro e le pietre preziose
si accresce, ma l'idolo di legno rimane legno, poiché esso non trasforma nulla. Ora vivere per l'albero significa prendere
della terra e trasformarla in fiori”.
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“Non esce il lebbroso da quella tana?”. Chiesi spinto dalla curiosita. “E’ ormai tardi, e a questora il lebbroso ¢ a letto.
Ma io I'ho visto uscire molte volte, quando la folla lo chiama. Volge su tutti i suoi occhi sperduti, insensibile a quel
baccano pili che alle onde del mare. Separato da tutti e ormai inaccessibile. E se qualcuno tra la folla esprime la propria
commiserazione, egli lo guarda con un vago disprezzo.. Non solidale. Nauseato da un gioco senza scommesse. Infatti
che cosa significa aver pieta di qualcuno se non lo si puo prendere fra le braccia per cullarlo? E d‘altra parte se qualcosa
d’animalesco rimane ancora in lui e lo accende d'ira per essere diventato una spettacolo e un‘attrazione da fiera — un‘ira
poco profonda per la verita, perché noi non facciamo pil parte del suo universo, come i bambini attorno alla vasca nella
quale nuota lentamente I'unica carpa — che c'importa della sua ira? Infatti che cosa significa essere adirati se non si pud
colpire e non si fa che lanciare parole vuote trasportate dal vento? Percid egli mi sembra spogliato della sua stessa
ricchezza.

I lebbrosi del sud
Essi arrivavano sulle loro cavalcature, da cui non potevano scendere, chiedevano l'elemosina, ma veramente non
attendevano niente, non un sentimento, non una reazione: caldaie di marciume gia pronte ad essere buttate via:
perché non aspettavano pitl niente da nessuno, non erano legati piu con nessuno..

E mi tornano in mente quei lebbrosi del sud, che per via delle leggi sulla lebbra mendicavano nelle oasi in groppa al
loro cavallo dal quale non avevano il diritto di scendere. Costoro tendevano la ciotola legata ad un bastone e guardavano
fissamente senza vedere, poiché i volti felici per loro erano soltanto un terreno di caccia. E perché poi li avrebbe dovuti
eccitare una felicita estranea al loro universo come i giochi silenziosi dei piccoli animali nella radura? Essi guardavano
dunque freddamente senza vedere. Poi passavano lentamente davanti alle misere botteghe, calavano dal cavallo un
paniere legato a una funicella e attendevano con pazienza che il venditore I'avesse riempito. Una pazienza sinistra, che
incuteva paura. Perché immobili, essi non erano pil che una vegetazione lenta della malattia, un forno, un crogiolo, una
caldaia di marciume. Per noi non erano piu che luoghi di passaggio, campi cintati e dimore per il male. Me che cosa
attendevano? Nulla. Poiché non si aspetta dentro di sé, ma si aspetta da un altro. E quanto piu il tuo linguaggio e
rudimentale, quanto pill i tuoi rapporti con gli uomini sono rozzi, tanto meno puoi conoscere l'attesa e la noia. Ma che
cosa avrebbero potuto aspettare da noi quegli uomini, cosi nettamente separati da noi? Non aspettavano nulla. Guarda -
diceva mio padre — non possono pill neanche sbadigliare. Hanno rinunciato persino alla noia, che & attesa degli uomini!”.

La reazione del padre ai diritti dei lebbrosi. La vera giustizia e la vera carita
Ha diritti la lebbra nella sporcizia, diritti a perpetuare se stessa? Oppure bisogna reagire e tagliare, in nome
delluomo e della sua verita? Giustizia e diritti non sono quelli degli scarafaggi, ma delluomo nel progetto di Dio..
La vera carita é condivisione, non tentativo di spartirsi e far prosperare il marciume..

Ci inoltrammo un quel labirinto. Gli androni che sboccavano nelle viuzze riversavano molli zaffate d’odore pestifero. La
marmaglia emergeva ogni tanto da quelle profondita spugnose per ingiuriarsi con voce stanca e senza vera ira, come
bolle flosce che scoppiano ad intervalli regolari sulla superficie delle paludi. “Mio padre provo anche, una volta, ad
appiccare il fuoco a questi tuguri. E questa turba che ci teneva a queste casupole ammuffite comincio ad agitarsi
reclamando i propri diritti, il diritto alla lebbra nella sporcizia.

‘Questo € naturale — disse mio padre — poiché la giustizia secondo loro consiste nel perpetuare cio che &. Essi gridano
di avere diritto al putridume. Se tu permetti agli scarafaggi di moltiplicarsi — diceva ancora mio padre — & evidente che
nascono i diritti degli scarafaggi. E nasceranno anche dei cantori per celebrarli e ti canteranno quanto siano patetici gli
scarafaggi minacciati di sterminio. Essere giusto..- continuava mio padre — bisogna scegliere. Giusto per I'arcangelo o
giusto per I'uomo? Giusto per la piaga o per la carne sana? Perché dovrei ascoltare colui che viene a parlarmi in nome
della sua pestilenza? Ma io li curerd per via di Dio, poiché anche loro sono dimora di Dio. Ma non secondo il loro
desiderio che ¢ soltanto un desiderio espresso dalla piaga. La giustizia secondo me — affermava mio padre — consiste
nell'onorare il depositario per via del deposito, nella stessa misura in cui onoro me stesso. Perché egli riflette la stessa
luce, anche se in Iui & poco visibile. La giustizia consiste nel considerarlo come un veicolo e come una strada. La mia
carita consiste nel farlo nascere a se stesso!

E io provavo a dire a mio padre: ‘Ma io li ho visti condividere il pane, aiutarsi a scaricare dei sacchi, provare pieta per i
bambini malati..” E Iui rispose: ‘Essi mettono tutto in comune e di questa poltiglia fanno la loro carita. Quello che
chiamano carita. Ma in realta essi spartiscono. Ma con questo patto, che sanno fare anche gli sciacalli attorno a una
carogna, vogliono esaltare un grande sentimento. Vogliono farci credere che si tratta di un dono! Ma il valore del dono
dipende da colui al quale viene offerto. E qui viene offerto al pil vile, come I'alcool all’'ubriacone. Cosi il dono diviene una
malattia. Ma se io dono la salute, taglio nel vivo questa carne.. ed essa mi odia.

Nella loro carita — disse ancora mio padre — essi giungono a preferire il marciume.. E se io preferissi la sanita? Cio che
m'interessa € soltanto la collaborazione reciproca. Ma costoro collaborano esclusivamente per il proprio interesse. E
questa fogna che scende verso il mare non € né ispiratrice di cantici né fonte di statue di marmo, né una caserma per le
conquiste. Per costoro si tratta soltanto di fare i patti nel modo pili equo per il godimento delle provviste. Ma cid non
deve trarti in inganno. Le provviste sono necessarie, ma sono anche piu perniciose della carestia. Essi hanno
diviso tutto in due tempi che non hanno alcun significato: la conquista e il godimento. Hai forse visto I'albero crescere e
poi, una volta cresciuto, valersi del fatto di essere un albero? L'albero cresce, semplicemente. Io ti dico: coloro che
dopo aver fatto una provvista diventano sedentari, sono gia morti.. La vera carita & collaborazione™.
Eravamo giunti al margine esterno del sobborgo, e davanti a noi c’era una distesa di rovine.
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26. | RIFUGIATI BERBERI

La storia dei rifugiati berberi: risvegliati da un cantore, hanno ripreso senso e si sono

sollevati
Dimostrano con la loro vicenda che cio che anima I'vomo é il sogno di un ideale, quell”’isola che non cé” che per
te diventa piu reale del pane e pit importante delle prowiste, perché é di senso che noi abbiamo bisogno..

“Qui hanno abitato tremila rifugiati berberi. Ora sono stati distrutti dall’esercito di mio padre, perché si sono ribellati.
Mio padre li aveva accolti, ma siccome non voleva che si mischiassero ai nostri, li riforniva di tutto, senza bisogno che
lavorassero. Avresti pensato che fossero felici. E invece, costretti a vegetare come bestiame imputridirono lentamente
nel cuore, perché per essi tutto perdeva il suo significato. Perché nel momento in cui i dadi non rappresentano nulla e la
posta in gioco non esiste, nessun gioco € piu possibile. Questi nostri protetti a un certo punto non avevano pit nulla da
dirsi. Avevano logorato le loro storie familiari che si rassomigliavano tutte. Avevano finito di descriversi a vicenda la
propria tenda, poiché tutte le loro tende erano simili. Avevano finito di temere, di sperare e d‘inventare. Si servivano
ancora del linguaggio per scopi elementari: ‘Prestami il tuo fornello’ Dov'eé mio figlio?”. Che cosa avrebbe potuto
desiderare quell'umanita sdraiata sullo strame sotto la mangiatoia? Per che cosa avrebbero potuto battersi? Per il pane?
Essi ne ricevevano. Per la liberta? Ma nei limiti del loro universo erano infinitamente liberi. Anzi. Affogavano in quella
liberta eccessiva che svuota certi ricchi delle loro interiora. Per trionfare dei loro nemici? Ma essi non avevano pili nemici!
E cosi si insinud fra loro la discordia, si sorvegliarono a vicenda e in nome della loro giustizia commisero dei delitti,
perché la loro giustizia era innanzi tutto uguaglianza. Chiunque si distingueva dagli altri per qualche cosa veniva
schiacciato dal numero. E quando la mandra schiaccia I'uomo é la grande schiavitl. E si sventravano a vicenda
ogni notte. Mi tornavano alla mente le parole di mio padre: ‘Se vuoi che siano fratelli, obbligali a costruire una
torre. Ma se vuoi che si odino, getta loro del grano’. Avevano perduto I'essenziale e ignoravano Cio che avevano
perduto. Cos’e un diamante se nessuno lo desidera? E solo un vetro tagliato. Percid conviene tener sempre desto
nell'uomo ci6 che é grande e fargli prendere coscienza della propria grandezza. Perché l'alimento
essenziale non gli viene dalle cose, ma del legame che unisce le cose.

E allora mio padre, per risvegliare I'arcangelo dormiente in loro, invid un cantore a quella umanita in putrefazione. Il
cantore si sedette verso sera sulla piazza e comincio a cantare. Canto le cose che hanno una risonanza le une sulle altre.
Decanto la meravigliosa principessa che puod essere raggiunta solo dopo duecento giorni di marcia nella sabbia senza
pozzi e sotto il sole. La mancanza di pozzi diviene allora sacrificio ed ebbrezza d'amore, e I'acqua degli otri diviene
preghiera poiché conduce verso la donna amata. Egli diceva: ‘Sospiravo il palmeto e la pioggia lieve.. ma soprattutto
quella fanciulla dalla quale speravo di essere accolto con un sorriso.. € non sapevo piu distinguere la mia febbre
dall'amore... Ed essi ebbero sete della sete, e tendendo i pugni verso mio padre: ‘Scellerato! Tu ci hai privati della sete
che & ebbrezza del sacrificio fatto per amore!’. Egli decantd quella minaccia incombente quando la guerra ¢ dichiarata e
trasforma la sabbia in un nido di vipere. Ogni duna acquista un potere di vita e di morte. Ed essi ebbero sete del rischio
mortale che anima la sabbia. Decanto il fascino del nemico quando & atteso da ogni lato e corre da una parte all‘altra
dietro l'orizzonte come un sole che tra poco sorgera ma non si sa dove. Ed essi ebbero sete d'un nemico che li avrebbe
circondati della sua magnificenza, come il mare. Quando ebbero sete d’amore intravisto come un volto, sfoderarono le
spade.

Ed ecco che piangevano di gioia accarezzando le sciabole. Nelle loro armi dimenticate, arrugginite, svilite vedevano
come una virilita perduta, poiché soltanto le armi permettono all'uomo di creare il mondo. Questo fu il segnale della
ribellione, la quale fu bella come un incendio. E morirono da uomini!”. Le sue parole accalorate facevano uno strano
contrasto con la solitudine di quel luogo nella sera, e tacendo ci giungevano i rumori lontani della cittadella e il sibilo del
vento tra gli alberi della montagna. Tornando al palazzo del principe, dove sarei stato alloggiato in quei giorni,
passeggiammo tra la gente nel delta della sera, quando tutto di dissolve.

27. LE FILATRICI

Le vecchie filatrici
Vecchie donne che lentamente barattano la loro vita con le tovaglie che esse cuciono alla luce delle lampade..

Si fermo davanti ad una povera casa. Entro discretamente e io lo seguii. In una piccola stanza, alla luce di alcune
candele tre o quattro donne anziane cucivano pazientemente tovaglie ricamate in oro per l'altare del tempio. “Occorrono
diversi anni per farne una”, mi disse l'imperatore, mostrandomi degli splendidi esemplari di lavorazione a mano.

28. A CENA

A cena: la metamorfosi vera dell’'uomo sa di eternita
La metamorfosi dellvomo destinato a morire € cambiarsi lentamente con quello che egli vive. Non la vita
barattata con cose materiali, ma con un cammino che ci trasforma, il cammino verso Dio, il cammino in cui ci si
offre a incarnare Iamore, lideale. Come le migliaia di uomini in Egitto che hanno barattato /a loro vita con 'onore
del faraone, espresso concretamente nelle piramidi e nei templi..

Poco dopo eravamo a cena, nella grande sala illuminata. E mentre, discreti camerieri ci servivano, egli riprese il
discorso: “Quelle vecchie filatrici mi hanno insegnato il segreto della metamorfosi. Durante tutta la loro esistenza si sono
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lentamente consumate la vista. Oramai rattrappite, tossicchianti, scosse gia dalla morte, hanno lasciato dietro di sé
questo strascico regale, questa distesa di prateria. E io scopro che quelle vecchie hanno filato la seta nella loro
metamorfosi, senza sapere di essere cosi meravigliose. Ma non sperare nulla dall'uomo se lavora per la propria vita e
non per la propria eternita. Perché allora sarebbe proprio inutile che io insegni loro I'architettura e le sue regole. Se essi
costruiscono delle case per viverci dentro a che serve dare la propria vita in cambio della casa, dal momento che quella
casa deve servire la loro vita e nient’altro? Gli uomini ritengono inutile la loro casa e la considerano non per quello che
essa €, ma soltanto per la sua comodita. La casa € al loro servizio ed essi pensano ad arricchirsi. Ma muoiono spiantati
perché non lasciano dietro di sé né la tovaglia ricamata né I'ornamento sacerdotale al riparo dentro una nave di pietra.
Sollecitati a dare se stessi in cambio di qualcosa hanno voluto essere serviti. E quando se ne vanno non rimane piu nulla.
Il valore dell’'uomo non é dato dal possesso, ma dal dono di sé. E’ civilizzato innanzi tutto quell’artigiano che si
ricrea nell'oggetto; in compenso egli diviene eterno, in quanto non teme pil di morire. Ma quest’altro che si circonda di
oggetti di lusso comperati dai mercanti, non ne trae alcun vantaggio se non ha creato nulla, anche se nutre il suo
sguardo di cose perfette.

Guai ai sedentari nel cuore
Chi "si siede” dentro, nel suo cuore, € gia morto, prima di morire.. E qualcun altro prendera il suo posto..

Conosco quelle razze imbastardite che non scrivono piu i loro poemi ma li leggono, che non coltivano pil la loro terra
ma si fondano anzitutto sugli schiavi. Contro di loro le sabbie del Sud preparano incessantemente nella loro miseria
creatrice le tribl vive che saliranno alla conquista delle loro provviste morte. Non amo chi é sedentario nel cuore.
Quelli che non offrono nulla, non divengono nulla. La vita non servira a maturarli, e il tempo per loro fluisce come
una manciata di sabbia, disperdendoli. Che cosa offrird a Dio in loro nome?

Dove non si puo mentire: la morte del figlio
Non é detto che sia una sventura la morte di un figlo. Dio chiama: é male rispondergli, al di la dei piccoli
“tranelli” dei genitori?

E la loro miseria & ben evidente quando il serbatoio si rompe anzitempo. Mi ricordo la morte del figlio di Ibrahim. Un
bambino & contento di rispondere al richiamo di Dio, che a volte fa il mietitore e falcia dei fiori mescolati all'orzo maturo.
E i parenti, occupati a sentirlo morire, cercavano di addomesticarlo, come si cerca di addomesticare i piccoli animali
selvatici, e gli tendevano piccoli tranelli perché vivesse: una tazza di latte, una carezza, una nenia. Egli rifiutava tutto,
come colui che scosta i cespugli che rallentano la sua corsa..” Rimase pensoso qualche istante poi prosegui: “Quelle
vecchie mi hanno insegnato che I'istinto verso la vita non é il piu forte. L'istinto essenziale & quello della
permanenza.

L'istinto della permanenza
Dipende da quello che si ama, perché é per esso che si é disposti a barattare la propria vita. A quale amore siamo
stati educati e costruiti? L'amore delle cose, amore dei figh, Iamore di Dio? Perché ognuno di noi cerca di
permanere nellamore che abita il suo cuore..

Esse permangono nelle loro tovaglie e con esse hanno barattato gli occhi e il cuore, crisalidi che lentamente si
trasformano in farfalle dalle ali d’oro. E cosi. Chi & stato costruito nell’attaccamento alla vita, cerca la sua stabilita nella
conservazione della propria carne. Chi & stato costruito nell'amore filiale, cerca la sua stabilita nel salvataggio del figlio. E
chi é stato costruito nell'amore in Dio cerca la propria stabilita nella sua ascesa in Dio. Tu non cerchi quello che ignori,
cerchi di salvare le condizioni della tua grandezza nella misura in cui la senti. Cerchi di salvare le condizioni del tuo
amore nella misura in cui ami. Io posso barattare la tua vita con qualcosa che la trascende, senza che nulla ti venga
sottratto. Straniero, custodisci nel cuore questa verita. I cristiani la chiamano il cuore della Pasqua.

Morire per vivere
Se il tuo Dio é per te piu reale del pane, allora sarai una via verso di Lui: I'unione nellamore si nutre di morte:
morire per vivere, darsi per realizzarsi nel nodo divino per il quale viviamo..

Tu devi morire per aderire totalmente. Devi sopravvivere come quelle vecchie che si consumano gli occhi a cucire
drappi sacri con i quali vestono il loro Dio. Esse si trasformano in vesti divine. E lo stelo di lino, per mezzo delle loro dita
miracolose, diviene preghiera. Perché tu non sei che una via e un passaggio e non puoi vivere veramente se non di
quello che trasformi. L'albero trasforma la terra in rami. L'ape, il fiore in miele. E la tua fatica trasforma la terra in messe
biondeggiante. Percio, quello chi mi preme soprattutto é che il tuo Dio sia per te piu reale del pane in cui
affondi i denti. Allora egli ti esaltera fino al sacrificio, che sara unione totale nell’'amore.

Futuro e presente
Il futuro va letto e preparato nel presente. Nel fatto che io oggi baratto la mia vita con qualcosa che amo, fo
preparo e realizzo i passi del futuro, piu attento alla vita che pulsa che al linguaggio che spesso € inadeguato a
esprimere l'unita e la forza della vita..

Non sognare la vita, non sognare il futuro. D'altra parte non dare mai retta a coloro che vogliono aiutarti
consigliandoti di rinunciare alle tue aspirazioni. Il grande segreto & guardare al futuro incarnandolo nel tuo
presente, perché il senso delle cose non risiede nelle provviste che una volta fatte i sedentari consumano,
ma nel fervore della trasformazione, della marcia o del desiderio. Quando le tovaglie saranno finite, le vecchie
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moriranno. L'unica vera scoperta & quella di decifrare il presente sotto i suoi aspetti incoerenti e il suo linguaggio
contraddittorio. Il presente &€ un complesso di materiali e solo il presente € da riordinare. A che serve discutere su questa
eredita? Non devi prevedere il futuro, ma favorirlo, ed esso verra, perché ¢ la vita e la vita € nelle mani di Dio. Io dico
proprieta o impero questa accozzaglia di pecore, di capre, di campi d'orzo, di case, di montagne esistenti in questo
momento e da essa ricavo qualcosa che prima non esisteva e che dico uno e semplice, poiché chi lo vorra afferrare con
la mente lo distruggera senza averlo compreso. La vita infatti supera il linguaggio. Unendolo nel mio potere invece
io creo il presente, cosi come lo sforzo muscolare per raggiungere la vetta prepara la visione del paesaggio e mi
permette di contemplare quella distesa azzurrina nella quale le citta sono come uova nei nidi delle campagne, la qual
cosa non & né pil vera né piu falsa delle citta viste come navi o come templi, ma differente. Sta in me fare del destino
degli uomini il nutrimento della mia serenita. Sappi dunque che ogni vera creazione non € una congettura sull'avvenire,
una ricerca chimerica e utopistica, ma un volto letto nel presente, volto che & una riserva di materiali sparsi ricevuti in
eredita e di cui non ti devi né rallegrare né lamentare, poiché come te, avendo avuto origine, essi sono, semplicemente.
Il futuro lascialo dunque come l'albero sviluppare ad uno ad uno i suoi rami. Di presente in presente |'albero un giorno
sara maestoso, e, terminato il suo ciclo entrera nella morte. Certo, costruire il presente non & come sognare il futuro,
anche se il sogno non nutre né il corpo né il cuore. Chi cammina veramente si scortica i piedi sulle pietre, lotta contro i
rovi e si insanguina le mani negli scivoloni. Ma solo cosi puo andare. E bisogna sempre distinguere il sacrificio per amore,
che & nobile, dal suicidio per disperazione che ¢ ignobile e abbietto.

Morire per donare o per suicidio
Non il suicidio, ma il sacrificio e la via vera al dono di sé che costruisce se stessi e gli altri..

Per il sacrificio occorre una divinita, come la proprieta o la famiglia o il tempio, che riceva la tua offerta nella quale ti
scambi. Quando uno muore per tutti, il loro sguardo € reso piu puro e l'animo pil vasto da tale morte. Noi siamo
arricchiti dal sacrificio di quelle vecchie nei giorni di festa, quando ammiriamo le tovaglie trapunte da loro per la lode di
Dio. E in questa lode ¢ il loro presente e il loro futuro, in cui esse continuano a vivere tra noi. L'onore vero & una luce
emanata non dal suicidio, ma dal sacrificio, in cambio di una provvista per il cuore delle altre generazioni”.

La cena era finita. Ero molto stanco per l'intensissima quanto inattesa giornata e il principe mi accomiato brevemente.
A letto, nella quiete della sera, prima di addormentarmi, ebbi la netta sensazione di abitare I'universo..

29. UN NUOVO GIORNO

Spuntd un nuovo giorno. E altre esperienze, altri incontri, mi aspettavano, dentro e nei dintorni della cittadella..
Incontri ed esperienze in apparenza slegate, ma ormai nulla era per me slegato, in quella visione che stavo assimilando
dall'imperatore della cittadella, che cioe tutto vive di un “segreto motore”, delle “linee di forza” che scaturiscono dalla
direzione verso cui camminiamo e sono alimentate e sostenute da quel “nodo divino” che tutto unisce..

30. ALBA

L'alba sulla collina
Allinizio di un nuovo giorno limperatore medita, dallalto della collina, sulla realta del proprio potere e del proprio
regno: non si tratta di costringere, ma di promuovere, di far vivere..

Il giorno era spuntato. Ed egli, il principe, se ne stava la, con le braccia incrociate, come il marinaio che respira il
mare. Quel dato mare da coltivare e non un altro. Se ne stava la come lo scultore davanti alla creta. Quella data creta da
impastare e non un‘altra. E mentre io mi ero accoccolato vicino a lui, egli se ne stava la cosi sulla collina, e rivolgeva a
Dio questa preghiera: “Signore, il giorno spunta sul mio impero. Questa mattina sta dinanzi a me come un‘arpa, pronta
per il tocco. Signore, viene alla luce quel gruppo di citta, di palmeti, di terre coltivabili e di piantagioni d'aranci. Ed ecco
alla mia destra il golfo per le navi. Ecco alla mia sinistra la montagna azzurra, sui cui versanti ridenti pascolano le pecore
vellose, e che affonda nel deserto, come artigli, le ultime propaggini rocciose. E al di 13, la sabbia scarlatta, ove fiorisce
soltanto il sole.

Io sono il giardiniere di questo impero
Con amore, come il giardiniere, limperatore curera anche oggi il "suo” giardino, la sua proprieta. E sotto la saggia
opera delle sue mani, limpero vivra..

II mio impero ha questo volto e non un altro. Di che dovrei lamentarmi, Signore, io che soppeso nella mia saggezza
patriarcale questo impero nel quale tutto & al suo posto come la frutta matura nel paniere? Quando all’alba il padrone
della proprieta cammina per le sue terre, tu lo vedi che raccoglie il sasso o sradica il rovo, se ne trova. Egli non se la
prende né con il rovo né con il sasso. Abbellisce il proprio terreno e non prova che amore. Quando quella donna allo
spuntar del giorno spalanca le finestre della propria casa, la vedi intenta a togliere la polvere. Essa non se la prende con
la polvere. Abbellisce la sua casa e non prova che amore. E perché dovrei lamentarmi degli uomini? Io li accolgo, in
quest’alba, cosi come sono. Certo. Ce ne sono che preparano il loro delitto, che meditano il loro tradimento, che adorano
la loro menzogna, ma ce ne sono altri che si predispongono al lavoro, alla pieta o alla giustizia. Certo, anch’io per
abbellire la mia terra coltivabile gettero via il sasso o il rovo, ma senza odiare né il rovo né il sasso, e non proverd che
amore. Perché io ho trovato la pace, Signore, mentre pregavo. Io provengo da te. Mi sento un giardiniere che cammina
a passi lenti verso i suoi alberi. Anch’io, certo, ho conosciuto la tentazione dell’'uomo adirato.
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Non serve passare la vita a giustiziare
Tutto é collaborazione alla vita, sia i buoni che i cattivi. Perché I'umanita é in marcia, con le sue perfezioni e
imperfezioni, Volere solo i perfetti vuol dire uccidere tutti, prima o poi, per le loro colpe! Ma questo non serve alla
crescita e al cammino!

Ma non serve correggere il passato, dando la caccia ai responsabili. Avviene che, di epurazione in epurazione, tu
abbandoni il tuo popolo intero al becchino. Occorre fondare gli uomini dall'interno, perché se sono ben fondati se ne
infischiano del corruttore. Se invece sono corrotti, il male che offro loro si insinuera attraverso il tale o il tal altro. Che
soccomberanno per primi. E progredendo da uno all'altro, corrompera tutti, poiché il mio male & fatto per loro. Non puoi
pretendere che anche nel pill sano impero non ci siano portatori di cancro. Essi stanno la, come serbati per i giorni della
decadenza. Solo allora si diffondera la malattia, che non aveva certamente bisogno di loro. Essa ne avrebbe certamente
trovato degli altri. Se la malattia imputridisce la vigna di radice in radice, io non accuso la prima radice. Se io passo la
vita a giustiziare colpevoli, mi devo accorgere che tutti sono colpevoli o direttamente o indirettamente. Dovrd giustiziare
anche i migliori, accusandoli di essere stati inefficaci o pigri, o indulgenti. In fin dei conti avro preteso di annientare
quello che dell'uomo & suscettibile di essere malato e di offrire un terreno fertile a tale semente. Tutti possono essere
malati e tutti sono terreno fertile per ogni genere di semente. Dovro sopprimerli tutti. Allora il mondo sara perfetto,
poiché purgato del male. Ma io dico che la perfezione & la virtu dei morti. L'ascesa si serve come concime dei
cattivi scultori come del cattivo gusto.

La verita come albero che cresce
La verita cresce, di errore in errore, di giustizia in giustizia. Ognuno deve dare il suo contributo ed é inutile
prendersela con la vita e le sue manifestazioni, Occorre piuttosto fare cose vere e pretenderle da chi cammina
con noi. E lalbero della vita crescera, pur in mezzo a difficolta..

Io non servo la verita giustiziando chi sbaglia, poiché la verita si costruisce di errore in errore. Non servo la creazione
giustiziando chiunque fallisca la propria, poiché la creazione si costruisce d'insuccesso in insuccesso. Io non impongo una
data verita giustiziando chi ne serve un‘altra, poiché la mia verita & come un albero che cresce. Io non conosco che la
terra coltivabile, la quale non ha ancora alimentato il mio albero. Io vengo, sono presente. Ricevo in eredita il passato
del mio impero. Sono il giardiniere che cammina verso la sua terra. Io non vado a rimproverare alla terra di nutrire dei
cactus e dei rovi. Me ne infischio dei cactus e dei rovi; io sono la semente del cedro. Disprezzo l'odio, non per
indulgenza, ma perché provenendo da te, o Signore, in cui tutto & presente, I'impero & presente in me in ogni istante. E
in ogni istante io comincio. Ricordo l'insegnamento di mio padre: ‘E’ ridicolo che il seme si lamenti perché la terra
attraverso lui si faccia insalata invece che farsi cedro. Quel seme non € dunque che un seme d'insalata!™”.

31. SENTINELLA ADDORMENTATA

L'esempio di una contraddizione che fa morire: sentinella e addormentato..

Tacque per qualche istante, mentre sotto di noi la cittadella cominciava a far salire il brusio della sua vita di ogni
giorno. Poi l'imperatore riprese: “Ti voglio raccontare la mia visita di questa notte alla sentinella addormentata. E giusto
che sia punita con la morte, poiché sulla sua vigilanza riposa tutta la citta sprofondata nel sonno, quando la vita si nutre
e si perpetua attraverso te come il palpito dei mari in una insenatura ignorata.

Su questa vigilanza riposa la citta: perché le stesse realta fondano e minacciano
Sulla vigilanza della sentinella riposa nella notte la nave della citta addormentata. F se essa non vigila tutto é
esposto alla distruzione, perché quello che fonda e quello che strazia possono essere le stesse cose..

Su questa vigilanza riposano i templi chiusi, dalle ricchezze sacerdotali raccolte lentamente come miele, tanti sudori,
tanti colpi di scalpello e di martello, tante pietre trasportate, tanti occhi consumati a ricamare drappi dorati, tanti
ornamenti delicati fatti da mani premurose. E i granai colmi di provviste per rendere dolce l'inverno, i libri sacri nei
magazzini della sapienza su cui si fonda la grandezza dell'uomo, e i malati la cui morte diviene serena tra i loro cari e
quasi inosservata poiché trasmettono semplicemente I'eredita. Sentinella, sentinella, tu dai un significato ai bastioni che
sono come un involucro per il corpo fragile della citta e gli impediscono di dissolversi, poiché se qualche braccia li sventra
non rimane pil sangue nel corpo. Tu cammini su e giu, attenta soprattutto ai rumori di un deserto che prepara le sue
armi e torna instancabilmente a colpirti come I'onda e a impastarti e a rafforzarti proprio mentre ti minaccia. Perché non
si pud distinguere quello che ti strazia da quello che ti fonda, giacché & lo stesso vento che scolpisce le dune e le spazza
via, la stessa onda che scolpisce la scogliera e la sgretola, la stessa costrizione che ti scolpisce I'anima e la strazia, lo
stesso lavoro che ti fa vivere e ti ostacola, lo stesso amore appagato che ti riempie e ti svuota. E il tuo nemico € la tua
stessa forma poiché ti obbliga a costruirti all'interno dei tuoi baluardi, cosi come si potrebbe dire che il mare sia nemico
della nave poiché & pronto a inghiottirla e poiché la nave lotta soprattutto contro di lui; ma si potrebbe anche dire che il
mare € il muro, il limite, la forma della stessa nave, poiché nel corso delle generazioni & la divisione delle onde mediante
la prua che ha scolpito la carena, la quale si & fatta pil armoniosa per affondare, e cosi il mare I'na fondata e abbellita.

La sentinella addormentata rende la citta inerme
Essa é gia avanguardia del nemico, sua preda, e rende tutti gii altri preda del barbaro..
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Poiché si puo dire che ¢ il vento, certo che spezza le vele, che le ha disegnate, cosi come ha disegnato I'ala, e che
senza nemico non si ha né forma né dimensione. Che cosa sarebbero i bastioni se non ci fosse nessuna sentinella?
Percio la sentinella che dorme rende la citta inerme. E percio I'arrestano quando la trovano addormentata, per affogarla
nel proprio sonno. Ora, la sentinella dormiva col capo appoggiato alla pietra liscia e la bocca socchiusa. Teneva ancora il
fucile stretto al petto come un giocattolo che si porta dietro nel sogno. Osservandola ne provai pieta, perché io ho pieta,
nelle notti calde, della debolezza degli uomini. Deboli sentinelle, & il barbaro che vi addormenta. Voi siete conquistate dal
deserto e lasciate le porte libere di girare lentamente sui loro cardini oliati nel silenzio, perché la citta sia fecondata
quando ¢ esausta e ha bisogno del barbaro. Sentinella addormentata, avanguardia nemica. Gia conquistata, poiché se
dormi & perché non sei pil della citta, perché non sei piu salda e stabile, ma attendi la trasformazione e aspetti di
ricevere la semenza. Ho avuto la visione della citta distrutta a causa del tuo semplice sonno, poiché in te tutto si annoda
e si scioglie. Sei bella quando vegli, orecchio e sguardo della citta...

Diversa dai logici, la sentinella ha relazione con un tutto
I logici, con i loro discorsi, dividono e sezionano. La sentinella ha la possibilita di vivere la relazione con la citta
che protegge come fosse un tutt'uno, una sposa addormentata, un cuore solo..

E sei talmente nobile se comprendi, se domini col tuo semplice amore lintelligenza dei logici, giacché essi non
comprendono la citta ma la dividono. Per loro qui c'€ una prigione, la un ospedale, Ia una casa dei loro amici e anche
questa la scompongono nel loro animo; in essa vedono una camera, poi un‘altra, poi un’altra ancora. E non solo le
camere, ma in ognuna quest’oggetto, quest’altro oggetto, quest'altro ancora. Poi I'oggetto stesso lo fanno sparire. E che
faranno di questi materiali con i quali non vogliono costruire nulla? Ma tu, sentinella, se vigili, sei in contatto con la citta
abbandonata alle stelle. Per te non esiste né quella casa, né questaltra, né quell’ospedale, né quel palazzo. Ma la citta.
Tu non ascolti né quel lamento di moribondo, né quel grido di partoriente, né quel gemito d’amore, né quel vagito di
neonato, ma questo soffio diverso d’'un corpo unico, la citta. Per te esiste la citta. Sentinella, sentinella, col capo posato
sul petto di una fidanzata, tu ascolti questo silenzio, queste pause, questi aneliti diversi che non si devono dividere se si
desidera sentire, poiché sono i palpiti di un cuore.

La sentinella é pari all'imperatore
Ambedue, in luoghi diversi, con dignita diverse e con mansioni diverse, servono comunque la stessa citta e lo
stesso Dio. Certo la sentinella deve onorare il re, ma nel tempo del suo servizio egli svolge verso la citta la stessa
funzione del re: farla vivere e sopravvivere, camminare sicura nel tempo..

E’ il cuore che palpita e nient’altro. Sentinella, se tu vigili eccoti mio pari. Perché la citta riposa su te e sulla citta
riposa l'impero. Certo, mi fa piacere che tu t'inginocchi quando passo, poiché cosi vanno le cose. La linfa sale dalle radici
verso le fronde ed & bene che il tuo omaggio salga verso di me poiché ¢ la circolazione del sangue nell'impero, cosi come
I'amore dello sposo verso la sposa, il latte della madre verso il bambino, il rispetto della gioventl verso la vecchiaia. Ma
come puoi dire che qualcuno riceva qualcosa? Anzitutto io stesso ti servo. Percio di profilo, quando ti appoggi alla tua
arma, sei uguale a me in Dio, perché chi puo distinguere le pietre della base del tempo da quelle della chiave di volta, e
chi pud mostrarsi geloso dell'una o dellaltra? Percio il mio cuore palpita d'amore mentre ti guardo senza che nulla
m‘impedisca di farti arrestare dalle mie guardie.

Nel suo sonno muore l'impero
Se la sentinella dorme, limpero ormai muore. E non serve collezionare teste tagliate se il fervore dellimpero non
C’@ pit e nessuno ha la forza di vegliare su un impero debole e senza prospettive..

Ecco tu dormi. Sentinella addormentata. Sentinella morta. Io ti guardo con sgomento perché in te dorme e muore
I'impero. Lo vedo malato attraverso te. Poiché € un cattivo segno se I'impero mi delega delle sentinelle per dormire..
Pensavo: “E’ certo che il carnefice fara il suo dovere e affoghera costui nel proprio sonno...” Ma nella mia pieta sorgeva
in me un contrasto nuovo e inatteso. Perché solo gli imperi forti tagliano la testa alle sentinelle addormentate, ma quegli
imperi che delegano delle sentinelle soltanto per dormire non hanno pil alcun diritto di tagliare le teste.

Prima lI'impero deve essere forte
Prima deve essere vivo e palpitante fra noi il senso del nodo divino che unisce le cose, altrimenti nulla sembra
mutato, ma tutto é mutato. Occorre prima fondare lamore e poi si fondera il resto da solo..

Perché & importante comprendere bene il rigore. Non ¢ tagliando le teste delle sentinelle addormentate che si
risvegliano gli imperi, & quando gli imperi sono forti che si taglia la testa alle sentinelle addormentate. Ma anche qui tu
confondi I'effetto con la causa. Vedendo che gli imperi forti tagliano le teste, vuoi creare la tua forza tagliandole, e non
sei che un buffone sanguinario. Fonda I'amore, fonderai la vigilanza delle sentinelle e la condanna di quelle che dormono
poiché esse si sono staccate da sole dall'impero. Tu, per dominarti, non hai che la disciplina che ti viene dal caporale, il
quale ti sorveglia. E i caporali, se dubitano di sé, non hanno altra disciplina che quella proveniente dai loro sergenti, i
quali li sorvegliano. E i sergenti quella dei capitani che li sorvegliano. E cosi via fino a me che non ho piu che Dio per
governarmi e rimango, se dubito, in balia di me stesso nel deserto. Ma io ti voglio rivelare un segreto, quello della
solidita interiore. Perché se dormi la tua vita & sospesa. Ma € anche sospesa quando nel tuo cuore avvengono queste
eclissi che sono la causa segreta della tra debolezza. Nulla @ mutato intorno a te, ma in te stesso tutto € mutato.
Come puoi essere fedele quando non c'&€ pil nessuno per ricevere? So che tu non dormiresti se vegliassi qualche
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ammalato a te caro. Ma & svanito quello che avresti potuto amare ed & diventato un cumulo di materiali sparsi, perché
si & sciolto il nodo divino che lega le cose.

A volte il senso delle cose puo dormire ma occorre rimanere fedeli
Ma almeno ci sia una sentinella, che tiene vivo il senso dellattesa, dellapertura al tutto, unanima sensibile al
nodo divino che unisce le cose.. Perché sempre di nuovo tutto questo possa palpitare in tutti e /a citta torni a
vivere..

Ma io ti voglio fedele a te stesso poiché so che tu ritornerai. Non ti chiedo di capire e di commuoverti ad ogni
momento, poiché so che anche I'amore piu esaltato & costituito da tante traversate di deserti interiori. Quello che ti
manca a volte, o dorme in te, & il potere di essere allettato e quindi di scoprire — il che significa anche amare e
conoscere — i nodi divini che legano le cose. Quando le mie sentinelle fanno la ronda, io non pretendo che tutte siano
ferventi. Molte si annoiano e pensano al rancio, poiché se tutte le divinita dormono in te, ti resta pur sempre il richiamo
animalesco della soddisfazione del ventre, e chi s'annoia pensa a mangiare. Io non pretendo che tutte le loro anime
siano deste. Perché dico anima quella parte di te che comunica con il tutto, nodo divino che lega le cose e che se
ne infischia dei muri. Ma voglio semplicemente di tanto in tanto che una delle loro anime arda. Che ce ne sia una il cui
cuore palpiti. Che ce ne sia una che conosce I'amore della citta. Una che si senta vasta, che respiri le stelle e racchiuda
I'orizzonte come quelle conchiglie piene del mormorio del mare. Ti ritornera, se sei scultore, il senso del volto. Ti
ritornera, se sei sacerdote, il senso di Dio, ti ritornera, se sei innamorato, il senso dell'amore, ti ritornera, se sei
sentinella, il senso dellimpero. Percio io ti costruisco cosi attraverso tristi ore di studio, affinché il poema, come per
miracolo, ti possa infiammare, e attraverso i riti e le usanze dell'impero affinché questo impero possa conquistare il tuo
cuore.

Fedele a te stesso
Al di la di ogni senso e di ogni corrispondenza, la sentinella deve essere fedele a se stessa, alla consegna che ha
ricevuto, capace di mantenere il senso e il significato di quello che dorme..

Perché non esiste dono che tu non abbia preparato. E la visita non giunge se non si € costruita una casa per riceverla.
Sentinella, sentinella, € camminando lungo i bastioni nel tormento del dubbio proveniente dalle notti calde, & ascoltando
i rumori della citta quando la citta non ti parla, & sorvegliando le dimore degli uomini quando sono una sola macchia
scura, & respirando il deserto intorno quando non c’é che vuoto, & sforzandoti di amare senza amare, di credere senza
credere, di essere fedele quando non sai pil a chi devi essere fedele che prepari in te la luce della sentinella, luce che
talvolta giungera come una ricompensa e un dono dell'amore. Essere fedele a te stesso non ¢ difficile quando sai a chi
essere fedele, ma io voglio che il tuo ricordo costituisca un richiamo continuo e che tu dica: ‘Fa’ che la mia casa sia
visitata. L'ho costruita e la mantengo pura..”.

Perché essere fedele significa essere fedele a se stesso. Ed io voglio salvare non solo te, ma anche i tuoi
compagni. Da te voglio ottenere quella solidita interiore che possiede un‘anima ben edificata. Perché io non distruggo la
mia casa quando me ne allontano né brucio le mie rose se smetto di guardarle. Esse rimangono disponibili per un nuovo
sguardo che ben presto le fara fiorire. Invierd percio le mie guardie ed arrestarti. Tu sarai condannata a quella morte che
meritano le sentinelle addormentate. Puoi ancora riprenderti e sperare di divenire, attraverso I'esempio del tuo supplizio,
colui che vigila sulle sentinelle.

Costrizione che aiuta
1/ rigore dellimperatore salva la citta e i suoi uomini dalla disgregazione: costringendoli a incarnare dei ruoli, fa di
loro degli esseri che “abitano” un preciso universo..

La mia costrizione ti puo aiutare. Io obbligo i miei sacerdoti al sacrificio anche se questi sacrifici non hanno pit alcun
senso. Obbligo i miei scultori a scolpire anche se dubitano di se stessi. Obbligo le mie sentinelle a camminare su e giu,
pena la morte, altrimenti eccole gia morte, staccate dall'impero. Io le salvo con il mio rigore. Ma tu, sentinella
addormentata, non perché hai abbandonato la citta, ma perché la citta ti ha abbandonata, davanti al tuo volto pallido di
fanciullo mi sento inquieto per I'impero se esso non pud risvegliare le mie sentinelle. Sentinella, sentinella, il tuo potere
non conosce limiti quando Dio t'infonde nell'anima la luce delle sentinelle, quello sguardo sulla vastita alla quale hai
diritto. Non m'importa se talvolta sei come quel tale che pensa al rancio borbottando mentre € di guardia. E bene che tu
dorma ed e bene che tu dimentichi. Ma & pericoloso se, dimenticando, lasci crollare la tua dimora.

Amo le cose minacciate perché valide
La caduta di qualcuno fonda il valore degli altri..

Sappi che non amo invano quello che & minacciato. Infatti non ci si deve lamentare se le cose preziose sono in
pericolo poiché proprio questo € una condizione della loro qualita. Mi piace I'amico fedele nelle tentazioni. Perché se non
c'e tentazione non c'é fedelta e io non avrei alcun amico. Accetto che qualcuno cada per determinare il valore
degli altri. Mi piace il soldato coraggioso che sta in piedi sotto il fuoco nemico. Perché se manca il coraggio non ho piu
soldati. E accetto che qualcuno muoia se con la sua morte fonda la nobilta degli altri. Se tu mi rechi un tesoro, lo voglio
cosi fragile che il vento me lo possa sciupare. Mi piace che il giovane viso sia minacciato dalla vecchiaia e che una mia
sola parola possa mutare facilmente il sorriso in pianto.

Soluzione alla contraddizione: conquista e costrizione
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Lideale sarebbe quello di arrivare a conquistare le persone, conquistare il loro cuore. Poco serve la violenza che
porta alla morte e alla sopraffazione, perché essa perde le persone e le depone nella morte.. Piu che costringere
occorre convertire, arricchendo il cuore con nuovi e diversi valori..

Fu allora che trovai la soluzione della contraddizione sulla quale avevo tanto riflettuto. Perché mi torturava questo
contrasto crudele quando io, il re, mi chinavo sulla sentinella addormentata: Prendere un bambino nei suoi sogni beati
per deporlo cosi com’era nella morte, stupefatto, durante la breve attesa, di dover soffrire per via degli uomini. Infatti la
sentinella si sveglio davanti a me, si passo la mano sulla fronte e poi, non avendomi riconosciuto, offri il suo volto alle
stelle emettendo un lieve sospiro dovendo riprendere sulle proprie spalle il peso delle armi. Fu allora che compresi che
un‘anima simile doveva essere conquistata. Accanto a lui, io, suo re, mi voltavo a guardare la citta; in apparenza era la
stessa citta che vedeva lui, eppure non era la stessa. Pensavo: “In questa scena patetica alla quale assisto non & vi &
niente da spiegare. Il solo modo di procedere che abbia un senso & quello di convertirlo e di imprimergli nel cuore non le
cose che vede poiché, come me, egli le guarda, le respira, le valuta e le possiede, ma il volto che traspare da esse, il
nodo divino che lega le cose”. E compresi che bisognava anzitutto distinguere la conquista dalla costrizione.

Conquistare significa convertire. Costringere significa imprigionare. Se io ti conquisto, libero un uomo. Se ti
costringo, lo schiaccio. La conquista & una costrizione di te stesso in te e attraverso te. La costrizione € come
un mucchio di pietre allineate e tutte uguali, che non daranno vita a nulla. Ho compreso cosi che tutti gli uomini erano
da conquistare. Conquistare significa costruirti un‘armatura e infonderti nel cuore abbondanti provviste. Perché ci sono
dei laghi per dissetarti se qualcuno ti indica la strada. Io installerd le mie divinita in te affinché ti illuminino”.

32. | BALUARDI DELLA CITTADELLA

Nel sole del mattino si stagliavano contro il cielo i bastioni della cittadella. Erano una garanzia per la citta, immagine di
fortezza, limiti sicuri per uno scrigno che conteneva vita.. E io dicevo allimperatore: “Maestosi e belli quei bastioni..”

Baluardo vero € la vita (la religione)
Nessuno puo in definitiva essere costretto a niente: se conquisti qualcuno € perché lo conquisti dentro, con
qualcosa che si regge da s€, non che é imposto! La cittadella € come una religione: la sua forza deve riposare
anzitutto al suo interno, nella sua stessa vita, nel suo stesso fervore..

Ma egli rispose: “Pensavo: Cosi dunque non esistono baluardi. Se quelli che ho costruito sono al servizio del mio
potere diventano effetti del mio potere. Se servono la mia solidita sono effetti della mia solidita. Ma tu non chiami
baluardo la guaina del caimano morto. Quando senti i fautori di una religione lamentarsi degli uomini che non
si lasciano conquistare, non hai che da ridere.

La religione deve assorbire gli uomini, non gli uomini sottomettersi alla religione. Tu non rimproveri alla terra di non
formare il cedro. Tu credi che quelli che vanno predicando una nuova religione la propaghino nel mondo e vi attraggano
gli uomini con i loro schiamazzi, le loro prediche e i loro solenni discorsi. Ma io ho ascoltato troppo gli uomini per non
capire il significato del linguaggio. Il linguaggio ha un significato, se trasporta dall’altro in te qualcosa di valido, un nuovo
punto di vista che cerca di sostenersi da solo. Ci sono parole che getti come semi, i quali hanno il potere di assorbire la
terra e di trasformarla in cedro. E chiaro che avresti potuto seminare l'olivo e trasformare la terra in olivo. L'uno o l'altro
prosperera, moltiplicandosi per se stesso. Certo, nel cedro che cresce sentirai il vento mormorare sempre piu forte. Se la
razza delle iene si moltiplica sentirai I'ululato sempre pil forte delle iene riempire la notte. Oserai forse dirmi che & il
mormorio del vento tra le foglie del cedro che assorbe i succhi della terra o il magico ululato delle iene che trasforma in
iena la carne delle gazzelle selvatiche? La carne delle iene & attinta dalla carne delle gazzelle, il legno del cedro €& attinto
dai succhi del pietrame. I fedeli della tua nuova religione vengono reclutati tra gli infedeli. Perd nessuno, mai, €
determinato dal linguaggio se il linguaggio non ha il potere di assorbire. Tu assorbi quando ti esprimi. Se io ti esprimo tu
mi appartieni. Divieni in me, necessariamente, poiché il tuo linguaggio ormai sono io stesso. Percio ti dico che il cedro &
il linguaggio del pietrame poiché attraverso il cedro il pietrame si trasforma in mormorio dei venti. Ma chi se non io ti
propone un albero nel quale divenire?

Uomo iceberg
Come liceberg, ogni uomo ha la maggior parte di sé come sommersa e bisognosa di significato. Il vero baluardo
e il seme che ha la forza di divenire vita, il vero baluardo é la vita che si espande e illumina e da senso anche alla
parte sommersa..

L'azione dell'uomo non cercavo dunque di spiegarla con i concetti o i moventi o con i procedimenti della ragione, ma
con il potere informulabile delle strutture nuove e feconde, come avviene per quel volto di pietra che hai guardato e che
ti trasforma. La parola magica non & quella che si rivolge alla piccola parte illuminata dell'uomo. Perché I'uomo € come
I'iceberg e corre verso qualcuno che formula quello che in Iui finora € stato nascosto e inesprimibile. II mio baluardo ¢ il
potere che raccoglie le provviste sotterranee e le mette in luce. Il mio baluardo € il seme che ti propongo e che mettera
ordine nei tuoi bisogni disordinati. E la forma del tronco e dei rami. Quanto piu I'albero sara resistente, tanto meglio
assimilera i succhi della terra. L'impero sara piu duraturo se assimilera meglio quello che tu offri. Vani sono i baluardi di
pietra quando non sono pill che squame di un morto.

33. RADICI
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Appartenenza e accoglienza nelle radici
Siamo grovigli di relazioni: solo nei rapporti noi esistiamo. Non possiamo giudicare quello cui apparteniamo: la
nostra famiglia, la nostra citta, il nostro popolo, come un padre non deve giudicare il proprio figho. Perché le
radiici sono comuni e la linfa vitale é comune, e il peccato e il merito di uno sono di tutti..

Ti istruird dunque sul tradimento. Perché tu sei un groviglio di relazioni e nientaltro. Tu esisti attraverso i tuoi rapporti
e i tuoi rapporti esistono attraverso te. Il tempio esiste attraverso ciascuna pietra. Se tu togli questa pietra esso crolla.
Tu fai parte di un tempio, di una proprieta, di un impero. Essi esistono attraverso te. Non spetta a te giudicare, come
puod giudicare un estraneo, dal di fuori, quello di cui fai parte. Quando giudichi, giudichi te stesso. Questo & il tuo
fardello, ma anche la tua esaltazione. Io disprezzo quel padre che denigra il figlio che ha peccato. Il figlio gli appartiene.
E necessario che lo rimproveri e lo condanni — punendo cosi se stesso se I'ama — e che gli dica il fatto suo, non che vada
a lamentarsi di lui di casa in casa. Perché cosi facendo, se cessa di essere solidale col figlio, non € pil un padre e ci
guadagna quel sollievo che degrada e che somiglia al riposo dei morti. Io0 ho sempre creduto poveri coloro che non
sapevano piu con chi fossero solidali. Ho sempre osservato che essi cercavano una loro religione, un loro gruppo,
un loro senso, e che facevano la questua per essere accolti.

Essere solidali
La solidarieta é la via concreta allamore e allappartenenza. Non si vive di idee, ma di idee incarnate. Dio stesso
non lo si puo percepire nelle parole, ma nella fedelta quotidiana e concreta a lui, alle sue leggi, a quello che lui
chiede.

Ma non incontravano che un’accoglienza apparente. Non c’é accoglienza vera se non nelle radici. Perché tu chiedi di
essere ben piantato, stracarico di diritti e di doveri, e responsabile. Ma non ti assumi I'impegno di essere un uomo nella
vita cosi come ti assumi I'impegno di essere muratore in un cantiere ingaggiato da un aguzzino. Eccoti vuoto se diventi
un disertore. Mi piace quel padre, che, quando suo figlio sbaglia, si sente disonorato, si mette in lutto e fa penitenza.
Perché il figlio gli appartiene. Ma siccome & legato a suo figlio e sorretto da lui, egli lo sosterra. Non conosco alcuna
strada avente un’unica direzione. Se rifiuti di essere responsabile delle disfatte, non potrai esserlo delle vittorie. Se tu
I'ami, la donna della tua casa, tua moglie, ed essa pecca, non andare a mischiarti alla folla per giudicarla. Essa ti
appartiene e in primo luogo giudicherai te stesso perché sei responsabile per lei. Il tuo paese ha sbagliato? Io esigo che
tu giudichi te stesso: tu sei di quel paese. Quelli che cessano di essere solidali con la propria moglie aizzano gli estranei:
“Guardate quel marciume, non mi appartiene piu”. Ma non esiste nulla con cui siano solidali. Costoro ti diranno di essere
solidali con gli uomini o con la virtl o con Dio.

Ma queste non sono che parole vuote, se non rappresentano un intreccio di legami. Dio discende fino alla casa
per trasformarsi in casa. E per I'umile sacrestano che accende i ceri, Dio € il dovere di accendere i ceri. E per chi &
solidale con gli uomini, 'uomo non & una semplice parola del suo vocabolario; gli uomini sono coloro dei quali egli e
responsabile. E troppo comodo evadere e preferire Dio all'accensione dei ceri. Perd io non conosco I'uomo, ma degli
uomini. Non conosco la liberta, ma degli uomini liberi; non conosco la bellezza, ma delle cose belle; non conosco Dio,
ma il fervore dei ceri. Quelli che inseguono I'essenza non come una nascita, rivelano soltanto la loro vanita e il vuoto
dei loro cuori. Essi non vivranno, poiché non si vive né si muore per delle parole. Chi si separa dal marciume dei suoi
sara incensato, creera la sua gloria con la gloria altrui, ma sara solo, come il vanitoso o come il morto. E invece puoi
andare incontro alla morte per far rispettare i tuoi in te, ma non rinnegarli perché allora rinnegherai te stesso.

Far maturare dal di dentro, senza giudicare o abbandonare
Non si tratta di rifiutare, ma di far maturare, di far crescere e soprattutto di accettare prima di tutto quelle
persone e quelle cose, e quella citta che sono tuoi e che sono la trama quotidiana e concreta del tuo amore..

Il tuo albero & cresciuto bene o male. Ma non tutti i suoi frutti ti piacciono, anche se ce ne sono di belli. E troppo
comodo vantarti di quelli belli e rinnegare gli altri. Sii orgoglioso di tutto cio che € bello. Ma se il brutto ha il sopravvento,
taci. Sei tu che devi penetrare nel tronco e dire: “Che devo fare per guarire questo tronco?”. E l'essenza di te che
commette il male. Il tuo errore & di distinguere. Non puoi rifiutare nulla. Tu stai male qui. Ma ¢ il tuo posto. Io rinnego
colui che rinnega la moglie, ovvero la sua citta o il suo paese. Sei scontento di loro? Tu ne fai parte. In loro rappresenti
cio che propende verso il bene. Devi trascinare il resto. Non giudicarli dall’esterno. Perché ci sono due giudizi. Quello che
fai da solo, da parte tua, come giudice. E quello su te. Non si tratta di costruire un termitaio. Se tu rinneghi una casa,
rinneghi tutte le case. Se rinneghi una donna, rinneghi I'amore. Potrai abbandonare quella donna, ma non troverai
I'amore.

34. CAMMINO

“Alzati, andiamo..” I'imperatore si era alzato quasi di scatto e aveva gia fatto qualche passo in una direzione. Non mi
disse nulla su dove voleva andare, anche perché si era subito fermato, pensieroso. E poi mi disse:

L'importante e andare avanti: divenire attraverso i contrasti
La sofferenza accettata accresce. Siccome il senso é solo nellandare, nel crescere, nel divenire, chi si ferma é gia
morto, chi evita i contrasti gia non é piu. Non siamo fatti per il riposo, ma per divenire, attraverso la lotta,
percependo e vivendo il nodo divino che unisce le cose..
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“L'importante & di andare avanti poiché solo questo conta e non la meta che & un’illusione del viandante quando
cammina da una vetta all’altra, come se la meta raggiunta avesse un senso. Allo stesso modo non esiste progresso se
non accetti la realta dalla quale parti continuamente. Io non credo nel riposo. Perché quando uno & tormentato da un
dubbio, non gli conviene cercare una pace precaria e sterile accettando uno dei due elementi del contrasto.

Che cosa ci guadagnerebbe il cedro a evitare il vento? Il vento lo sconquassa ma lo rafforza. Sarebbe veramente
saggio colui che sapesse distinguere il bene dal male. Tu cerchi di dare un senso alla vita quando dare un senso alla vita
significa innanzi tutto divenire se stesso, e non raggiungere quella pace miserabile procurata dalla dimenticanza dei
contrasti. Se qualcosa ti si oppone e ti strazia, lascia crescere, cio significa che metti le radici e ti trasformi. Benedetto il
tuo tormento che ti fa nascere: poiché nell’'evidenza non si dimostra e non si raggiunge nessuna verita. Quelle che ti
vengono proposte non sono che un facile accomodamento, e simili a sonniferi. Io disprezzo quelli che diventano come
bruti per dimenticare, oppure, per comodita, soffocano una loro segreta aspirazione per vivere in pace. Sappi che ogni
contraddizione insoluta, ogni contrasto inevitabile ti obbliga a crescere per assorbirlo, e nel groviglio delle tue radici
assorbi la terra senza volto, con le sue selci e il suo humus, e edifichi un cedro alla gloria di Dio. Solo quella colonna di
tempio che e sorta attraverso venti generazioni di usura contro gli uomini ha raggiunto la perfezione. Anche tu se vuoi
diventare grande devi lottare fino allo spasimo contro i tuoi contrasti: essi conducono innanzitutto a Dio. E la sola via che
esista. Ed & per questo che la sofferenza accettata ti accresce. Ma ci sono alberi deboli che la tempesta di sabbia non
pud plasmare. Ci sono uomini fiacchi, incapaci di superarsi. Di una felicita mediocre fanno la loro felicita, dopo aver
soffocato la parte migliore di sé. Essi si fermano in una locanda per tutta la vita. Si coprono d'infamia. Non m’importa di
Cio che fanno costoro, non m'importa se vivono. Essi chiamano felicita il marcire sulle loro misere provviste. Rifiutano di
avere dei nemici al di fuori di sé e dentro di sé. Rinunciano ad ascoltare la voce di Dio che é necessita, ricerca e
sete indicibile. Non cercano il sole come lo cercano gli alberi nel folto della foresta; essi non lo trovano mai come una
provvista abbondante perché 'ombra degli alberi soffoca ogni albero, ma lo inseguono nella loro ascesa, modellati come
colonne superbe e lisce, sbucate dal suolo e divenute potenza inseguendo la loro divinita.

Dio come fine
Dio non si puo raggiungere e insieme e posto come fine, perché il divenire perenne é la nostra vocazione,
attraverso i contrasti, di cui non dobbiamo aver paura, ma la forza di superarli..

Dio non si pud raggiungere ma € posto come fine e I'uomo si edifica nello spazio come un albero. Ecco perché devi
disprezzare i giudizi della moltitudine. Perché costoro ti riconducono a te stesso e timpediscono di crescere. Essi
chiamano errore il contrario della verita, i tuoi contrasti diventano semplici per loro e li respingono come inaccettabili,
poiché frutti dell'errore, e fermenti della tua ascesa.

Non stare a sentire la moltitudine, non ti fermare
La gente ti vuole fermo, felice come animale da ingrasso a consumare le tue provviste. Ma la vita é andare avant;,
continuare la marcia verso Dio, verso l'eternita..

Ti desiderano percid isolato nelle tue provviste e parassita, saccheggiatore di te stesso. E allora quale bisogno ti
spingerebbe a cercare Dio, a comporre il tuo cantico e a salire ancora piu in alto per vedere distendersi ai tuoi piedi il
paesaggio montano divenuto caotico, o per salvare in te quel sole che non si conquista una volta per sempre ma si cerca
ogni giorno? Lasciali parlare. I loro consigli provengono da un animo superficiale che ti desidera innanzi tutto felice. Essi
vogliono concederti troppo presto quella pace che & data soltanto dalla morte, quando le tue provviste ti saranno utili.
Perché esse non sono provviste per la vita, ma miele d’api per l'inverno dell’eternita. Se tu mi chiedi: ‘Devo svegliarlo
costui o lasciarlo dormire affinché sia felice?’, io ti risponderd che non so nulla della felicita. Ma se apparisse un‘aurora
boreale, lasceresti forse dormire il tuo amico? Nessuno deve dormire, se pud vederla. Evidentemente a costui piace
dormire e si sprofonda nel sonno: pero strappalo alla sua felicita e gettalo fuori dal letto, affinché possa divenire”.

35. LA MONTAGNA

Il principe, detto questo, tacque e riprese a camminare. “Andiamo sulla montagna” aggiunse dopo qualche minuto
fatto di passi vigorosi e di silenzio tra noi. Salimmo su un sentiero sinuoso che si iscriveva sui fianchi della montagna,
sempre in silenzio. Tanti pensieri affollarono la mia mente. Dopo circa mezz'ora si fermo e mi invitd a sedere su due
grossi massi posti ai lati del sentiero. E disse:

La montagna: guardare le cose dall’alto
Guardate da vicino, le cose sono materiali sparsi, senza significato. da lontano si puo vedere la nave o il tempio
nella loro unita. Dobbiamo lasciarci guidare dallamore, dalla fede e dal desiderio, perché Il abita /assoluto..

“Quello che conta ¢ soltanto I'assoluto che proviene dalla fede, dal fervore o dal desiderio. Perché una sola & la rotta
della nave, ma vi collabora anche colui che affila lo scalpello, che lava gli assi del ponte con acqua insaponata, che si
arrampica sull'albero o unge con olio la carrucola. Ora tutto questo disordine vi affligge poiché secondo voi se gli uomini
si sottoponessero agli stessi gesti e tirassero tutti da una parte ci guadagnerebbero in potenza. Ma io rispondo: la chiave
di volta, quando si tratta dell'uomo, non si trova nelle tracce visibili. Occorre innalzarsi per scoprirla. Occorre salire sulla
montagna.

Da vicino osservi solo del materiale sparso e uomini che seguono interessi diversi, ma da lontano vedi solo una nave
pronta a veleggiare sul mare. Costruire una nave non significa tessere le tele, fucinare i chiodi, osservare gli astri, ma
infondere il gusto del mare e I'amore della rotta, che & unico e alla luce del quale non esiste pit nulla di contraddittorio,
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ma soltanto una comunita damore. Percid io collaboro sempre, aprendo le braccia ai miei nemici,ragion affinché mi
accrescano, poiché so che esiste un‘altezza dalla quale il combattimento mi apparirebbe simile all'amore. Non venitemi a
rimproverare di aver accettato il disordine e l'indisciplina, poiché I'unica disciplina che io riconosca € quella imposta dal
cuore.

La disciplina
Lordine vero deve essere profondo e scaturire dalla vita, non un ordine superficiale e imposto: lordine é il
tempio, non le pietre allineate..

Poiché si sbaglia colui che crea un ordine superficiale, poiché non sa guardare le cose da una certa altezza per poter
scoprire il tempio, la nave o I'amore, e invece di un ordine vero fonda una disciplina poliziesca secondo la quale tutti
tirano nella medesima direzione e fanno il medesimo passo. Poiché se tutti i tuoi sudditi si rassomigliano non hai
raggiunto l'unita, perché mille colonne identiche creano soltanto un banale effetto di specchi e non un tempio. Se tu
volessi agire in modo perfetto, dovresti prendere quei tuoi mille sudditi e massacrarli tutti, tranne uno. L'ordine vero & il
tempio: movimento del cuore dell’architetto che coordina come una radice materiali diversi e che richiede per essere
uno, duraturo e grandioso, questa stessa diversita. Non ti devi scandalizzare per il fatto che uno differisce dall’altro, che
le aspirazioni di uno contrastano con le aspirazioni dell’altro, che il linguaggio di uno non ¢ il linguaggio di un altro. Tu
costruttore edificherai un tempio piu grandioso che sara la loro comune misura. Pero io dico che € cieco quel tale che
pensa di creare quando abbatte la cattedrale e allinea le pietre per ordine di grandezza.

La citta dal monte, di la dal fiume, nel tempio: punti diversi, verita diverse, una verita.

Cio che conta e accogliersi
Ogni punto di vista diverso fonda una verita diversa, un punto di vista diverso, non pit vero o pit giusto di un
altro, semplicemente diverso.. Ogni punto di vista ci arricchisce se c¢i accogliamo nella diversita, che pero é unita
nell'unica vita che pulsa dentro di noi e tra di noi, che é il nodo divino che unisce le cose.. Non lasciamoci
Ingannare dai ragionamenti che sembrano diversi, ma non lo sono..

Per mostrarmi la citta, talvolta mi conducevano sulla cima di questo monte. ‘Guardala, la nostra roccaforte!’, mi
dicevano. Ed io ammiravo la disposizione delle vie e la forma dei suoi bastioni.

‘Ecco — dicevo — l'alveare ove dormono le api. Alle prime luci del giorno esse si spargono nella pianura e succhiano le
sue provviste. Gli uomini coltivano e raccolgono nello stesso modo. E le lunghe file di asinelli portano verso i granai, i
mercati e i magazzini il frutto del lavoro della giornata...La roccaforte sparge i suoi uomini all’alba, poi li accoglie in sé
con i loro carichi e le loro provviste per I'inverno. L'uomo & colui che produce e consuma. Cosi io lo favorird studiando
innanzi tutto i suoi problemi e amministrando il formicaio’.

Ma altri per mostrarmi la citta mi facevano traversare il fiume per poterla ammirare dall’altra sponda. Scorgevo perciod
di profilo, nello splendore crepuscolare, le sue case, alcune piu alte, altre pil basse, alcune piccole, altre grandi, e la
cuspide dei minareti che urtava come un albero maestro contro la massa dei vapori purpurei. La citta mi appariva come
una flotta che sta per salpare. La verita della citta non era piu un ordine stabile e una verita di geometra, ma un assalto
dell'uomo alla terra durante la sua movimentata crociera. ‘Ecco — dicevo — ecco suscitato l'orgoglio della conquista. A
capo delle mie cittadelle mettero dei capitani poiché I'uomo trae le sue gioie soprattutto dalla creazione e dal forte gusto
dell'avventura e dalla vittoria’. E tutto cid non era né pili vero né meno vero ma diverso. Alcuni, pero per farmi ammirare
la loro citta mi trascinavano dentro i bastioni e mi conducevano in primo luogo al tempio.

Allora meditavo. E la mia meditazione mi pareva piu importante del nutrimento o della conquista. Infatti mi ero nutrito
per vivere, avevo vissuto per conquistare, e avevo conquistato per ritornare a meditare e sentirmi il cuore piu vasto in
quel silenzio di pace. ‘Ecco — dicevo — la verita dell'uomo. Egli esiste solo per mezzo dellanima. A capo della mia
cittadella metterd dei poeti e dei sacerdoti. Ed essi faranno schiudere il cuore degli uomini’. E tutto cid non era né piu
vero né meno vero, ma diverso... Ed ora nella mia saggezza, se adopero la parola “citta”, non me ne servo per
ragionare, ma soltanto per specificare tutto quello che essa offra al mio cuore e che I'esperienza mi ha insegnato, come
la solitudine delle sue viuzze, la spartizione del pane nelle sue case, la sua bellezza che si profila nella pianura, il suo
ordine ammirato dall’alto dei monti, e ancora molte altre cose che non so dire e alle quali non penso sul momento. Come
potrei servirmi della parola “citta” per ragionare, quando cid che & vero sotto un determinato aspetto € falso sotto un
altro?

Io ti sconsiglio la polemica poiché essa non approda a nulla. Prima di polemizzare contro quelli che s'ingannano
poiché rifiutano le tue verita in nome delle proprie evidenze, pensa che agendo in tal modo tu rifiuti la loro verita in
nome della tua evidenza. Accogli. Prendili per mano e guidali. Devi dire loro: “Avete ragione, saliamo tuttavia la
montagna”, e cosi stabilisci l'ordine ed essi respirano nella vastita che hanno conquistata. Infatti come possono gli
uomini rendersi conto delle loro azioni se non hanno faticosamente scalato la montagna nella solitudine per tentare di
divenire nel silenzio? E chiaro che solo Dio pid conoscere la forma dell’albero. Un albero si fonda inconsciamente. E solo
chi fa il profeta sulla montagna se ne rende conto. Tu ami perché ami. Non esiste alcuna ragione per amare. L'unico
rimedio € creare poiché tu fonderai la loro unita soltanto sui movimenti del loro cuore. E quel canto che darai loro sara
una ragione profonda per agire. E per fondare gli uomini che li ho sottomessi all'impero. Non ho asservito gli uomini per
fondare I'impero.

36. IL PROFETA
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Mi ricordai di quel profeta dallo sguardo duro e per giunta guercio. Un giorno mi venne a trovare fremente di sdegno.
Uno sdegno sinistro: ‘Occorre sterminarli’, mi disse. Io capii che aveva il gusto della perfezione, poiché solo la morte &
perfetta. ‘Essi peccano’, disse.

Egli ha la sua ragione nella lotta contro il male
Non é vero che il profeta vuole il trionfo del bene, perché noi siamo fondati e resi vivi dal contrasto con cio che ci
é nemico. Senza contrasti saremmo solo bestiame da ingrasso.

Io tacevo. Vedevo dinanzi a me quell'anima temprata come una spada. Ma pensavo: ‘Costui esiste contro il male. Non
esiste se non attraverso il male. Che cosa sarebbe dunque senza il male?’ *Che cosa desideri per essere felice?’ gli chiesi.
‘Il trionfo del bene’. Mi rendevo conto che egli mentiva, poiché chiamava felicita il lasciare arrugginire la propria spada
senza usarla. Scoprivo a poco a poco questa verita, per altro lampante: ‘Chi ama il bene é indulgente verso il male
e chi ama la forza é indulgente verso chi & debole. Perché se le parole si contraddicono, il bene e il male pero si
confondono. I cattivi scultori sono un terreno fertile per i buoni scultori, la tirannia plasma contro se stessa delle anime
fiere e la carestia provoca la spartizione del pane, che € pil dolce del pane. Coloro che ordivano complotti contro di me,
braccati dalle mie guardie, privati della luce nelle loro cantine, familiari d'una morte prossima, sacrificati non a se stessi
ma ad altri, avendo accettato il rischio, la miseria e l'ingiustizia per amore della liberta e della giustizia, mi sono sempre
sembrati raggianti di bellezza, una bellezza che risplendeva come una gran fiamma sui luoghi del supplizio, per cui non li
ho privati della gloria di morire. Che cos’e un diamante, se non € nascosto in un ganga dura da scavare? Che cos’e una
spada, se non c’€ un nemico? Che cos’e un ritorno, se non vi & alcuna assenza? Che cos'é la fedelta, se non ci sono
tentazioni? Il trionfo del bene ¢ il trionfo del bestiame placido sotto la mangiatoia. Io non faccio assegnamento sopra i
sedentari ben pasciuti. ‘Tu combatti contro il male’, gli dissi ‘e ogni lotta & una danza. Trai il tuo godimento dal piacere
di danzare, quindi dal male.

Verita diverse, una sola vita: la privazione solo come spinta in avanti
1l profeta ama solo incatenare uvomo. Invece vale la pena di far fare sacrifici e digiunare e fare penitenza solo
per spingere alla condivisione, per far continuare il cammino, per non far fermare gli uomini a verita parziali e
secondarie, per spingerli verso l'essenziale. E nel cammino cé posto anche per chi sbaglia, perché egli fonda chi
non sbaglia. Anche chi e imperfetto, se vive del fervore, da il suo contributo a costruire la nave o il tempio o /a
cittadella..

Preferirei che tu danzassi per amore. Vivificare il cedro non significa abbattere I'ulivo né rifiutare I'odore delle rose.
Infondi nel cuore di un popolo I'amore per il veliero ed esso assorbira tutti i fervori del tuo territorio per tramutarli in
vele. Ma tu vuoi assistere al sorgere delle vele perseguitando, denunciando e sterminando gli eretici. Ora accade che
tutto quanto non & veliero pud essere denominato il contrario del veliero, poiché la tua logica ti conduce dove vuoi. E
d’epurazione in epurazione sterminerai il tuo popolo, poiché puod anche darsi che ognuno di loro ami un‘altra cosa. Anzi,
distruggerai lo stesso veliero perché il cantico del veliero era divenuto per il chiodaiuolo cantico della chioderia. Percio
costui tu lo imprigionerai e non ci saranno piu chiodi per la nave. Cosi avviene di colui che crede di favorire i grandi
scultori sterminando gli scultori mediocri, che nel suo stupido linguaggio fatto di parole vane egli chiama contrari dei
primi. Io invece ti dico che vieterai a tuo figlio di scegliere un mestiere che offre cosi poche probabilita di sopravvivere!’.
‘Se bene intendo’ proruppe il profeta guercio ‘io dovrei tollerare il vizio!’. *Niente affatto. Non hai capito nulla!’. Gli dissi.

Venne di nuovo a trovarmi quel profeta dallo sguardo duro che covava un furore sacro e che per giunta era guercio.
‘Conviene costringerli al sacrificio’, mi disse. ‘Certo’ gli risposi, ‘perché & bene che si prelevi una parte delle loro ricchezze
dalle provviste impoverendoli un poco, ma arricchendoli del significato che allora quelle ricchezze prenderanno. Poiché
esse non hanno alcun valore se non compongono un volto’. Ma Iui non ascoltava, accecato dall'ira: ‘E’ bene che si
immergano nella penitenza’, diceva. ‘Certo’, gli risposi, ‘poiché se mancano di cibo nei giorni di digiuno conosceranno la
gioia di digiunare, ovvero diventeranno solidali con quelli che sono costretti a digiunare o si uniranno a Dio, dominando i
loro impulsi o eviteranno di diventare troppo grassi, semplicemente’. Il furore allora lo travolse: ‘Anzitutto & bene che
siano puniti’. E io compresi che egli non tollerava I'uomo se non incatenato, privato del pane e della luce in fondo a una
prigione.

Non estirpare il male ma accrescere il bene
Si tratta di valorizzare, non di bloccare. Ricordiamo la parabola che Gesu disse a proposito del grano e della
Zizzania seminata in mezzo ad esso: limportante non é sradicare l'erba cattiva, almeno per ora, ma far crescere
ambedue, valorizzando il frumento fino a che non é riposto nel granaio..

‘Poiché & necessario estirpare in Iui il male’, diceva. ‘Tu rischi di estirpare tutto’, gli dissi. ‘Piuttosto di estirpare il
male non é forse preferibile accrescere il bene? E inventare le feste che nobilitino 'uomo? E vestirlo di abiti che lo
rendano meno sudicio? E nutrire meglio i suoi figli affinché possano essere nobilitati dall'insegnamento della preghiera
senza immergersi nelle sofferenze del loro ventre? Perché non si tratta di porre dei limiti ai beni dovuti all'uomo, ma di
salvare i campi di forza che determinano, essi soli, il suo valore, e i volti che parlano alla sua mente e al suo cuore. Quelli
che sono in grado di costruire delle barche, li fard navigare e andare a pesca, ma quelli che sono in grado di varare delle
navi, faro loro varare delle navi e conquistare il mondo’. ‘Tu dunque desideri corromperli con le ricchezze!”. *Tutto quello
che ¢ provvista fatta non mi interessa e tu non hai capito nulla’, gli risposi”.

37. FELICITA’
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Si era accalorato nel parlare. Ma ormai si era fatto tardi. “Andiamo gii” mi disse poi, dopo uno di quei lunghi silenzi
che sembrano fatti apposta per far decantare il fiume di parole nei meandri del cuore. Scendemmo velocemente dalla
montagna e ci immergemmo di nuovo nelle viuzze della cittadella.

I vasai che partoriscono la forma
I vasai nel loro lavoro sono un passaggio anch'essi, dallargilla informe al vaso perfetto. Essi scambiano la loro
vita con il vaso che modellano e in quel momento non importa loro nullaltro, se non la forma che partoriscono..

Attraversavamo una zona ricca di laboratori di ceramisti e vasai. E 'imperatore mi parlo della felicita, additandomi i
vasai al lavoro: “Perché li ho visti impastare I'argilla. Arriva la moglie e li tocca sulla spalla; & I'ora della cena. Ma essi la
rimandano in cucina, presi come sono dal loro lavoro. Poi viene la notte, e, alla luce fioca delle lampade a olio, li ritrovi
intenti a cercare nella pasta una forma che non saprebbero definire. Se sono ferventi, si assentano per breve tempo,
poiché essa & strettamente legata a loro come un frutto all’albero. Sono come un tronco nel quale scorre la linfa per
nutrirlo. Essi non abbandoneranno l'opera fintanto che non si stacchera da sola come un frutto ormai maturo. Mentre
essi stanno esaurendosi, che cosa conta per loro il denaro guadagnato o gli onori o lo scopo finale dell'oggetto? Mentre
sono intenti al lavoro, non lavorano mai per i mercanti né per se stessi, ma per il vaso di terracotta dal manico ricurvo.

Vivere per qualcosa
Felicita é avere una direzione, collaborare a costruire qualcosa che parta per il futuro, é collaborare insieme alla
vita, alla costruzione del tempio o della nave..

Essi vegliano per una forma che a poco a poco li soddisfa intimamente, cosi come la donna sente nascere in sé
I'amore materno appena il bambino plasmato si agita nel suo seno. Ma se io vi riunisco per sottomettervi tutti insieme a
quella grande urna che costruisco nel cuore delle cittadelle percl']é esse siano, al tempio pieno di silenzio, allora € bene
che la sua erezione vi commuova e che voi lo possiate amare. E bene che io vi obblighi a costruire lo scafo, i ponti e
I'alberatura di un veliero che solchera il mare, e poi un bel giorno, bello come un giorno di nozze, ve lo faccia ornare di
vele e offrire al mare. Allora il frastuono dei vostri martelli sara un cantico, il vostro sudore e le vostre fatiche saranno
fervore. E il varo della vostra nave sara un atto miracoloso, poiché avrete infiorato le acque.

Non la felicita, ma uomini felici: perché ognuno ha la sua felicita
La felicita non é qualcosa di uguale per tutti: non si puo imprigionare il vento. E cosi non si puo imprigionare la
vita che va. La felicita o linfelicita é nel cuore dell'esperienza di ognuno.

Un giorno venne un tale che contraddisse mio padre: ‘La felicita degli uomini..’, diceva. Mio padre lo interruppe: ‘Non
pronunciare questa parola da me. Io assaporo le parole che hanno un loro peso viscerale, ma butto via le scorze vuote'.
‘Tuttavia’, gli disse I'altro, ‘se tu, capo di un impero, non ti preoccupi per primo della felicita degli uomini..".

‘To non mi preoccupo’, rispose mio padre, ‘di correre dietro al vento per farne delle provviste, poiché se lo mantengo
immobile, il vento non esiste pill’. ‘Perd’, disse I'altro, ‘se io fossi a capo di un impero, desidererei che gli uomini fossero
felici..”. *Ah!’ rispose mio padre, ‘ora tiintendo meglio. Le parole che hai detto non sono vuote. Infatti ho conosciuto
uomini infelici e uomini felici. Ho conosciuto uomini grassi e magri, malati e sani. Vivi e morti. Anch’io desidero che gli
uomini siano felici, cosi come li desidero vivi anziché morti. Perd bisogna pur che le generazioni scompaiano’. ‘Siamo
dunque d'accordo’, esclamo I'altro. ‘No’, disse mio padre. Egli rimase un po’ pensieroso e poi soggiunse: ‘Quando parli di
felicita, o parli di un certo stato dell'uomo che & quello di essere felice come di essere sano, e allora non ho alcun potere
su questo fervore dei sensi, oppure parli di un oggetto che si puo afferrare e che potrei, volendolo, conquistare.

Ma dov'e questo oggetto? 1l tale uomo ¢ felice nella pace, tal altro & felice nella guerra; il tale desidera la solitudine
nella quale si esalta, tal altro, per esaltarsi, ha bisogno della grande folla dei giorni di festa; il tale chiede le proprie gioie
alle meditazioni della scienza, che da una risposta agli interrogativi posti, tal altro trova la sua gioia in Dio, nel quale piu
nessun interrogativo ha senso. Se io volessi parafrasare la felicita, forse ti direi che per il fabbro essa consiste nel
fucinare, per il marinaio nel navigare, per il ricco nell’arricchirsi, e cosi da quello che direi non apprenderesti nulla di
nuovo. Eppure talvolta la felicita per il ricco potrebbe essere il navigare, per il fabbro I'arricchirsi e per il marinaio il far
niente. In tal modo quel fantasma senza viscere che pretendevi vanamente di afferrare ti sfugge.

Felicita, ricompensa e non fine
La felicita accompagna l'essere e l'azione di ogni cosa in cui si esprime pienezza di vita, come la bellezza o il
possesso. La felicita viene quando si vive la vita, quando si insegue il significato. Non é uno stato finale, ma un
compagno di viaggio, che pud venir meno da un momento all altro..

Se vuoi comprendere la parola “felicita”, devi considerarla come ricompensa e non come fine, poiché allora non
avrebbe alcun significato. Allo stesso modo io so che una cosa € bella, ma rifiuto la bellezza come fine. Hai forse sentito
lo scultore dire: “Cerco di trarre dalla pietra qualche cosa che somigli a quello che sento dentro di me. Io non lo so
esprimere, se non tagliando la pietra”. Sia che il volto finito sembri vecchio e grave, sia che presenti una maschera
deforme, sia che raffiguri una giovane dormiente, se lo scultore € grande, dirai ugualmente che l'opera € bella. Perché
nemmeno la bellezza € un fine, ma una ricompensa. Quando poco fa ti ho detto che la felicita per il ricco potrebbe
consistere nell‘arricchirsi, ti ho mentito. Poiché si tratta della fiammata che coronera qualche sua conquista; saranno i
suoi sforzi e le sue fatiche che troveranno una ricompensa. E se la vita che si stende davanti a lui sembra per un
momento inebriante, quest’ebbrezza & simile all'euforia che provi osservando il paesaggio che ti & costato molti sforzi. Se
ti dico che la felicita per il ladro consiste nello stare in agguato sotto le stelle, questo significa che in lui vi € una parte
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da salvare e una ricompensa per questa parte, poiché egli ha accettato il freddo, il pericolo e la solitudine. L'oro che
brama, come ti ho gia detto, lo desidera come una trasformazione improvvisa in arcangelo, poiché egli, pesante e
vulnerabile, simmagina che sia provvisto di ali invisibili quel tale che cammina per la citta avvolto nelle tenebre
stringendosi I'oro al petto. Nel silenzio del mio amore mi sono soffermato a lungo a osservare quelli del mio popolo che
mi sembravano felici. E ho sempre pensato che la felicita giungesse loro come la bellezza per la statua, per non essere
stata cercata.

Occorre costruire il cuore. Per la felicita occorre essere
Perché possa esserci un albero fiorito, occorre che esista un albero. E cosi deve esistere un uomo, perché possa
essere felice..

Mi & sempre sembrato che la felicita fosse un contrassegno della loro perfezione e della qualita del loro cuore.
Soltanto alla donna che puo dirti: *Mi sento talmente felice’, apri la tua casa per tutta la vita, giacché la felicita & di un
cuore ricompensato. Percid non chiedere a me, capo di un impero, di conquistare la felicita per il mio popolo. Non
chiedere a me, scultore, di correre dietro alla bellezza: mi siederd non sapendo dove correre. La bellezza diviene in tal
modo la felicita. Chiedimi soltanto di fabbricare loro un‘anima nella quale possa ardere un simile fuoco’.

Mi tornava in mente quello che mio padre aveva detto un giorno: ‘Per far prosperare un arancio mi servo del concime,
del letame, dei colpi di zappa nel terreno e poto anche i rami. E cosi cresce un albero in grado di portare dei fiori. Io, il
giardiniere, rivolto la terra senza preoccuparmi dei fiori né della felicita, poiché affinché un albero sia fiorito occorre
anzitutto che sia un albero e affinché un uomo sia felice occorre anzitutto che sia un uomo’. Ma l'altro lo interrogo
ancora: ‘Se gli uomini non corrono dietro alla felicita, dietro a che cosa corrono allora?’. ‘Eh!’, disse mio padre, ‘te lo
rivelerd pill tardi. Pero ti faccio anzitutto notare che constatando che la gioia spesso corona lo sforzo e la vittoria, puoi
dedurre, come farebbe un logico imbecille, che gli uomini lottavano in vista della felicita. Ed io ti dico che ci sono degli
uomini felici, i quali sacrificano la loro felicita per andare a combattere’. ‘Costoro trovano nel compimento del loro
dovere una forma piu alta di felicita..’.

Il problema delle parole che si usano
Se si parla della vita a partire dall'osservazione esteriore, da quello che ci appare, spesso le nostre parole non
hanno senso o possono avere tanti sensi, Perché la vita supera le parole. E le parole non riescono a rendere
conto della vita, che supera le parole da ogni parte. E intanto la vita va, e le parole si contraddicono..

‘To rifiuto di parlare con te se non dai alle parole un significato che possa essere confermato o smentito. Non posso
lottare contro questa massa gelatinosa che cambia forma. Poiché se la felicita € sia l'incanto del primo amore che il
vomito della morte quando una pallottola nel ventre ti rende il pozzo inaccessibile, come faccio a confrontare le tue
affermazioni con la realta della vita? Non hai affermato nulla se non che gli uomini cercano quello che cercano e
inseguono quello che inseguono. Tu non rischi certamente di essere contraddetto e io non so che farmene delle tue
verita invulnerabili. Tu parli come un giocoliere. Se rinunci a sostenere la tua stupidaggine, se rinunci a spiegare la
partenza degli uomini per la guerra con il gusto della felicita, e se vuoi comunque affermare che la felicita spiega tutto
del comportamento dell'uomo, gia ti sento dire che le partenze per la guerra si spiegano con atti di pazzia. Ma anche qui
esigo che ti comprometta spiegandomi il significato delle parole di cui ti servi. Perché se chiami pazzo, ad esempio, colui
che ha la schiuma in bocca e cammina esclusivamente con la testa in gil, avendo osservato che i soldati vanno in guerra
camminando con i loro due piedi, non potro ritenermi soddisfatto. Ma il fatto & che non hai parole per dirmi verso che
cosa cercano di andare gli uomini, né verso che cosa ho il dovere di condurli. Ti servi di vasi troppo piccoli, come la
pazzia o la felicita, nella vana speranza di rinchiudervi la vita. Come quel bambino che con una paletta e un secchiello
davanti all’Atlante, pretendeva di spostare la montagna”.

Felicita e cerimoniale
La felicita e il fervore che si vive attuando un cerimoniale preciso, che ci aiuta ad essere. La felicita accompagna

la capacita di permanere, di essere, pur andando continuamente lungo la storia e la vita.. La felicita é
appartenere. E il cerimoniale fa appartenere..

‘Allora istruiscimi’, supplico l'altro. E mio padre disse: ‘la felicita consiste nell'essere frutto della scelta di un
cerimoniale che crea un’anima felice e non una sterile offerta di cose vane. La felicita non & un bene materiale, ma il
fervore di un cerimoniale, secondo il quale hai accettato di ordinare i materiali sparsi della tua vita. La felicita & la gioia di
contemplare un volto che stai disegnando con il cammino della tua vita’. Ho compreso allora la grande verita della
permanenza. Perché tu non hai niente da sperare se nulla dura pil di te. Mi ricordo di quella tribl che onorava i propri
morti. Le pietre tombali di ogni famiglia accoglievano uno dopo l'altro i morti. Esse erano la e stabilivano questa
permanenza. ‘Siete felici?’, avevo chiesto loro, ‘E come non esserlo, dal momento che sappiamo dove andremo a
riposare? .."."”

38. SERA

Si era fatto di nuovo sera. E dal terrazzo del palazzo, dove eravamo ritornati, osservavamo attenti la cittadella nel suo
fervore serale, quasi nave che andasse verso nuove e sconosciute terre. E un brusio continuo arrivava fino a noi dalle
sue vie e dalle sue piazze. E di nuovo I'imperatore mi parlo dell’eredita degli uomini:

La vita della citta osservata alla sera
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E’ un patrimonio vario e meraviglioso che si raccoglie e quasi sembra morto, ma che si vitalizzera di nuovo nel
mattino, un patrimonio di vita e di speranza, di sogni e di illusioni: é la vita di quello sciame di api che sono gl
uomini..

“Ho compreso qualche cosa di estremamente importante sull’eredita degli uomini, eredita che essi si tramandano I'un
I'altro di generazione in generazione. Poiché se nel silenzio del mio amore cammino lentamente per la citta, guardo
quella ragazza che parla al fidanzato e gli sorride un po’ timorosa, o quella donna che attende il ritorno del guerriero, o
quest’altra che rampogna la sua serva, o quell'uomo che divide la folla, che si erge nella sua vendetta e prende la difesa
del debole, o quest'altro che scolpisce semplicemente un oggetto d‘avorio e lo ricomincia e passo passo si avvicina ad
una perfezione che € in lui. Osservo la mia citta quando si addormenta e fa quel rumore che va morendo come un suono
di cembalo, suono che echeggia ancora e si spegne come se il sole avesse agitato le sue corde, cosi come agita uno
sciame di api finché giunge la sera che affatica le loro ali e rinchiude nelle corolle il profumo dei fiori ed allora non c'& piu
nessuna scia nell’aria per guidarle. Quando vedo spegnersi quelle luci ed estinguersi sotto la cenere tutti quei fuochi,
avendo ognuno ritirato i propri beni — chi la messe in fondo ai granai, chi i bambini che giocavano sulla soglia, chi il cane
o l'asino, chi lo scanno del nonno — quando finalmente la mia citta riposa tutta raccolta come un fuoco sotto la cenere, e
tutte le riflessioni, tutte le preghiere, tutti i progetti, tutti gli slanci, tutti i timori, tutti i movimenti del cuore, buoni o
cattivi, tutti i problemi non risolti che attendono una soluzione, tutti i rancori che non potranno nuocere avanti giorno,
tutte le ambizioni che resteranno insoddisfatte prima dell’alba, tutte le preghiere che legavano I'uomo a Dio, riservate e
inutili come le scale nel magazzino, sono rinviati e come morti, ma non spenti, poiché questo gigantesco patrimonio, che
ora non serve a nulla, non va perduto, ma messo da parte e rimandato, e appena il sole agitera lo sciame, lo restituira
come un’eredita, e ognuno riprendera la sua ricerca, la sua gioia, il suo dolore, il suo odio o la sua ambizione, e la mia
colonia di api ronzera di nuovo sui fiori di campo e sui gigli, allora io mi chiedero: che ne sara di questa messe
d’immagini? Se potessi disporre di una umanita ancora inanimata e volessi educarla, istruirla e infonderle tutti questi vari
impulsi, mi sembra evidente che il ponte del linguaggio non sarebbe sufficiente. Certo, noi comunichiamo, pero le parole
dei nostri libri non racchiudono il patrimonio. Se prendo dei bambini e li oriento e li indirizzo, ciascuno in una direzione
arbitraria, avro allora perduto una parte dell’eredita. Solo di amore in amore si tramanda questa eredita, perché si tratta
di disposizioni interiori, e di punti di vista personali, di resistenze, di slanci, di modi di legare tra di loro le idee e le cose..

La vita e i libri
La vita non puo essere insegnata tramite i libri, ma tramite il contatto delle generazioni, senza annullare e
semplificare le contraddizioni, ma vivendole lungamente. I/ cammino dellumanita é come un albero che cresce,
laddove una foglia cade e una gemma nasce e le fronde si muovono al vento, ma il tronco sta saldo e si nutre di
linfa vitale..

E se rompete una sola volta il contatto fra una generazione e l'altra, allora quell’'amore verra a mancare. Ma voi
chiedete agli uomini di ricostruire il mondo mediante la semplice lettura del libriccino che non contiene altro che
immagini e riflessi inefficaci e vuoti in confronto alla somma di tutte le esperienze. E voi fate dell'uomo una bestia
primitiva e inerme poiché avete dimenticato che il cammino dell'umanita & come I'albero che cresce, e continua da un
uomo all‘altro, come la potenza dell’albero dura attraverso i suoi nodi, le sue torsioni e la divisione dei suoi rami. Io ho
da fare con un grande corpo e ignoro cid che vuol dire morire quando guardo dall’alto della mia cittadella, poiché qua e
la cadono delle foglie, qua e la spuntano delle gemme e tuttavia il tronco resiste solidamente. Ma questi mali particolari
non danneggiano l'essenziale e tu vedi quel tempio che continua ad ergersi, quel granaio che continua a vuotarsi e a
riempirsi, quel poema che continua ad abbellirsi e il parapetto curvo della fontana che continua a lustrarsi. Ma se tu
separi le generazioni & come se volessi formare di nuovo I'uomo a meta della sua vita e, dopo aver cancellato in Iui tutto
quello che sapeva, sentiva, comprendeva, desiderava e temeva, sostituire questa somma di esperienze divenute carne
con le aride formule tratte dal libro, avendo soppresso tutta la linfa che saliva attraverso il tronco e trasmettendo agli
uomini solo quello che & suscettibile di essere codificato. E poiché la parola falsa la realta per afferrarla, la semplifica per
insegnarla e I'annulla per comprenderla, essi cessano di essere alimentati dalla vita. Ma io dico: & bello favorire nella
cittadella la genesi delle dinastie. E hanno confuso la formula che € un‘ombra proiettata dal cedro con lo stesso cedro nel
suo volume, peso, colore, nidiate d’uccelli e fogliame, che non potrebbero esser espressi e racchiusi nel debole vento di
parole. Cosi mi sembrava che fosse inutile e pericoloso vietare le contraddizioni.

L'ordine e la vita
La verita é la vita e l'ordine é l'unita impressa dalla vita nei materiali sparsi: ecco una meravigliosa sintesi del
pensiero del principe della cittadella.

In tal modo rispondevo ai miei generali che mi venivano a parlare dell'ordine e confondevano I'ordine che & potenza
con la disposizione degli oggetti nei musei. Infatti io dico che I'albero € ordine. Ma ordine qui vuol dire unita che domina
la diversita. Poiché questo ramo porta il suo nido di uccelli e quest’altro no. Questo ramo sale verso il cielo e quest’altro
si piega verso terra. Ma i miei generali sono schiavi dellimmagine delle parate militari e dicono che sono ordinati solo
quegli oggetti che non differiscono pit gli uni dagli altri. Cosi, se io li lasciassi fare, perfezionerebbero i libri sacri i quali
rivelano un ordine che & sapienza di Dio, ordinando i caratteri che anche agli occhi di un bambino apparirebbero tutti
mescolati. Cosi, le A insieme, le B insieme, le C insieme.., e in tal modo potrebbero disporre di un libro ben ordinato. Un
libro per generali. Essi non sanno che due verita possono anche contrapporsi senza contraddirsi. Perché una
cosa & contrapporsi e un‘altra contraddirsi; io non conosco che una verita, la vita, e non riconosco che un solo
ordine, lI'unita quando essa domina i materiali. E poco m'importa che i materiali siano disparati.
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Ordine come collaborazione di verita diverse
E questa vita che pulsa nelle vene di tutti porta tutti alla collaborazione e alla creazione. Ed é essa a fondare il
linguaggio, non il linguaggio a fondare la verita. L'uomo é vivificato dalla divinita che porta in s€.. E la stabilita
della vita e il suo permanere é ben diversa dalla fissita inanimata della morte..

Il mio ordine & l'universale collaborazione di tutti attraverso uno, e questo ordine mi obbliga alla creazione
permanente, poiché mi obbliga a fondare quel linguaggio che assorbira le contraddizioni e che € esso stesso vita. Non si
tratta mai di rifiutare per creare l'ordine. Infatti se rifiuto la vita e allineo quelli della mia trib come pali lungo una
strada, l'ordine che ho raggiunto & perfetto. Del pari, se riduco i miei uomini a non essere pil che una colonia di termiti.
Ma in che cosa le termiti mi potrebbero sedurre? Perché mi piace I'uomo liberato dalla propria religione e vivificato dalle
divinita che fondo in lui: casa, proprieta, impero, regno di Dio, affinché possa offrire se stesso in cambio di qualcosa pil
vasto di lui. E perché dunque non dovrei lasciarli litigare tra di loro, sapendo che il gesto riuscito & fatto di tutti quelli che
falliscono il segno, e sapendo che per accrescersi 'uomo deve creare e non ripetere? Poiché allora per lui non si tratta
pil che di consumare le provviste fatte. Inoltre io so che tutto, anche la forma della carena, deve accrescersi, vivere e
trasformarsi, altrimenti essa non € piu che una cosa morta, oggetto da museo, o consuetudine. E io distinguo
innanzitutto la continuita dalla consuetudine. E distinguo la stabilita dalla morte. Né |la stabilita del cedro né
la stabilita dell'impero si fondano sulla loro mancanza di vigore vitale. “"Questo & bene — dicono i miei generali — e percid
non cambiera pit”. Ma io odio i sedentari e dico morte le citta finite.

I lamenti della vita nella sera
Lamenti provenienti dal mondo animale, perché le piante non pariano e I'vomo ha imparato a tacere. Lamenti che
significano il perpetuarsi della vita stessa..

Sentivo dei lamenti salire nella sera, mentre dalle pendici della montagna osservavo il mio regno. Questi lamenti si
levavano dal bestiame sistemato nelle stalle, dalle bestie dei campi, del cielo e delle paludi. Poiché soltanto esse
testimoniavano della loro presenza nella carovana della vita, in quanto il mondo vegetale non ha alcun linguaggio e
I'uomo, vivendo per meta la vita dello spirito, ha imparato a tacere. Infatti quel tale che é roso dal cancro, lo vedi
mordersi le labbra e tacere; la sua sofferenza si muta, al di sopra della carne straziata, in albero spirituale che mette
fuori i rami e affonda le radici in un mondo che non & materiale, ma spirituale. Ecco perché ti angoscia la sofferenza e ti
sovrasta ovunque tu sia. Sentivo dunque i lamenti della vita. Perché la vita si perpetuava nelle stalle, nei campi e nelle
paludi. Infatti le giovenche che stavano per partorire muggivano nelle stalle e sentivo i fremiti d'amore salire dalle paludi
ove le rane gracidavano freneticamente. Sentivo anche le grida della carneficina, poiché pigolava il gallo cedrone
ghermito dalla volpe, belava la capretta sacrificata per la tua mensa. E talvolta una fiera faceva tacere la contrada con
un solo ruggito, procurandosi cosi d’un sol colpo un impero di silenzio nel quale ogni essere vivente sudava freddo.
Poiché le fiere sono guidate dall'odore dell'angoscia che impregna il vento. Appena aveva ruggito, tutte le sue vittime
brillavano per lui come un fascio di luci. Poi le bestie della terra, del cielo e delle paludi rinvenivano dallo stupore, e
riprendevano il lamento di parto, d'amore e di carneficina.

La trasmissione della vita di generazione in generazione
La lenta e impegnativa opera di trasmissione della vita, soprattutto dei suoi significati di generazione in
generazione. In questo modo /a vita stessa permane e si accresce, nel mutare delle generazioni..

Pensavo: ‘Ah! Questi sono i rumori del carreggio poiché la vita € tramandata di generazione in generazione, e questa
marcia attraverso il tempo € come un pesante carro cigolante'... Fu allora che mi & stato dato di capire qualcosa
dell'angoscia degli uomini, giacché anche loro si tramandano emigrando al di fuori di se stessi di generazione in
generazione. E giorno e notte queste divisioni, come un lembo di carne che si laceri e si ricomponga, si susseguono
inesorabili attraverso le citta e le campagne. Ed io sentivo in me, come se avessi una ferita, il travaglio d'una
trasformazione lenta e laboriosa. Mi dicevo: ‘Ma questi uomini vivono non nelle cose, ma nel senso delle cose ed &
necessario che si tramandino le parole d’ordine. Percid appena gli & nato un figlio, li vedo intenti a insegnargli a servirsi
del loro linguaggio come di un codice segreto, poiché questo linguaggio & la chiave del loro tesoro. E per trasportare in
lui questo gruzzolo di meraviglie, gli aprono laboriosamente le strade del carreggio. Perché sono difficili da formulare e
pesanti e sottili i racconti che essi devono trasmettere da una generazione all’altra. Certo, € splendido questo villaggio.
Certo, ¢ patetica questa casa di villaggio. Ma la nuova generazione, se occupa una casa della quale non sa nulla, se non
che essa le serve, che fara in tale deserto? Poiché come bisogna insegnare ai tuoi eredi l'arte della musica affinché
possano dilettarsi a suonare uno strumento a corde, cosi, perché siano uomini con dei sentimenti umani, bisogna
insegnare loro a scorgere sotto la disparatezza delle cose gli aspetti veri della tua casa, della tua proprieta e del tuo
impero.

1l figlio puo essere un barbaro
Senza l'opera di trasmissione dei significati della vita, da una generazione allaltra, le nuove generazioni saranno
solo dei barbari accampati nel nostro territorio. Non capiranno, non conserveranno e non trasmetteranno pit
niente di quello che ha alimentato la vita dei loro avi. E la vita perdera il suo fervore e il suo significato e il
collegamento al nodo divino che unisce le cose..

Se manchera questo, la nuova generazione si accampera barbaramente nella citta che ti avra presa. Quale gioia
possono procurare a questi barbari i tuoi tesori? Essi non sanno servirsene, poiché non posseggono la chiave del tuo
linguaggio. Per quelli che sono emigrati nel regno della morte, questo villaggio era come un‘arpa, e i muri, gli alberi, le



- B9 -

fontane e le case avevano il loro significato. Ogni albero aveva la sua storia, ogni casa le proprie usanze e ogni muro era
diverso per via dei suoi segreti. Quando facevi la tua passeggiata era come se componessi un brano musicale, traendo il
suono desiderato da ogni tuo passo. Ma il barbaro accampato nel tuo villaggio non sa farlo vibrare. Egli vi si annoia, e,
nell'impossibilita di comprendere, abbatte i tuoi muri e distrugge i tuoi oggetti. Per vendetta contro lo strumento di cui
non sa servirsi, vi appicca il fuoco, che lo ripaga almeno con un po’ di luce. Dopo di che si scoraggia e sbadiglia. Poiché
€ necessario conoscere quello che si brucia, perché la fiamma sia bella. Cosi la fiamma del cero acceso davanti
al tuo Dio. Ma la fiamma stessa della tua casa non dira nulla al barbaro poiché non € la fiamma di un sacrificio. Percio
Iimmagine di una generazione installatasi come un‘intrusa nel guscio dell’altra mi ossessionava. E mi sembravano
essenziali quei riti che nel mio impero obbligano 'uomo a tramandare o a ricevere la propria eredita. Io ho bisogno di
abitanti nel mio impero, non di campeggiatori che non provengono da nessun posto.

Necessita di cerimonie
Necessita di gesti e parole che schiudano il significato delle cose, il significato della vita che si vive. Far arrivare a
gustare il miele che é il senso delle cose, oltre i caratteri singoli del libro, oltre le singole cose..

Percio ti imporro come essenziali le lunghe cerimonie mediante le quali ricuciro le lacerazioni che si verificano nel mio
popolo, affinché nulla della sua eredita vada perduto. E chiaro che I'albero non si preoccupa dei suoi semi. Se il vento
glieli strappa e glieli porta via, € bene che sia cosi. L'insetto non si preoccupa affatto delle sue uova. Il sole le fara
schiudere. Tutto quello che essi possiedono sta nella loro carne e si trasmette con la carne. Ma che cosa diventerai se
nessuno ti prende per mano per mostrarti le provviste di miele, fatto non di cose, ma del senso delle cose? Certo sono
visibili i caratteri del libro, ma io devo assillarti con le mie spiegazioni per offrirti la chiave di quel poema.

I funerali
Insegniamo a voltarci spesso indietro perché leredita della vita non vada perduta nel trapasso da una
generazione a unaltra.. Per questo i funerali devono essere solenni!

La stessa cosa avviene per i funerali che io voglio solenni. Poiché non si tratta di sistemare un corpo nella terra, ma di
raccogliere senza perdere nulla, come da un’urna che si € rotta, il patrimonio di cui il morto era stato il depositario. E
difficile salvare tutto. L'eredita dei morti si raccoglie lentamente. Occorre piangerli a lungo, meditare sulla loro esistenza
e celebrare I'anniversario della loro morte. Devi voltarti indietro molte volte per osservare se non dimentichi
nulla.

I matrimoni
Per questo limperatore vuole cerimonie per ogni momento della vita: perché cosi la vita si possa comunicare a
tutti e tutti collaborino a farla avanzare verso Dio, superando abisso tra le generazioni..

Cosi avviene per i matrimoni che preparano gli scricchiolii della nascita. Poiché la casa che vi racchiude diviene cella,
granaio e magazzino. Chi puo dire quello che essa contiene? L'arte di amare, I'arte di ridere, I'arte di gustare il poema,
I'arte di cesellare l'argento, l'arte di piangere e di riflettere, occorrera raccoglierle per trasmetterle a vostra volta. Il
vostro amore lo voglio come una nave da carico che debba superare I'abisso tra una generazione e l'altra e non un
concubinaggio per spartire le provviste vane. Cosi per i riti della nascita poiché si tratta di saldare questa lacerazione.
Ecco perché esigo delle cerimonie quando ti sposi, quando partorisci, quando muori, quando ti separi, quando ritorni,
quando incominci a costruire, quando incominci ad abitare, quando riponi nel granaio le messi, quando dai l'avvio alla
vendemmia, quando incomincia un periodo di pace o di guerra.

I figli
Chi genera figli deve trasmettere loro, non tanto le conoscenze e i concetti, ma tutto quello che e essenziale della
vita e che non é enunciabile. Di generazione in generazione la vita é un tesoro che non va scialacquato..

Ecco perché esigo che tu educhi i tuoi figli affinché ti rassomiglino. Poiché non spetta al precettore trasmettere loro
un‘eredita che non si trova nei manuali. Se altri gli pu6 dare il tuo bagaglio di conoscenze, cosi come il tuo piccolo bazar
di concetti, egli perdera, se staccato da te, tutto quello che non & enunciabile e non si trova nei manuali. Tu li
fabbricherai a tua immagine e somiglianza per paura che piu tardi essi si trascinino senza entusiasmo in una patria che
sara per loro come un accampamento vuoto, una patria i cui tesori, nellimpossibilita di conoscerne le chiavi, saranno

lasciati marcire”.

39. LA DANZATRICE

Piu tardi fui invitato dal principe a partecipare alla sua cena, semplice ma raffinata. Al centro della mensa, fatta a
ferro di cavallo, alcune danzatrici danzavano per noi, al suono misterioso e raccolto di strumenti a corda. Ma quella sera
il principe era assorto ancora nei pensieri che mi aveva confidato lungo il giorno, e quasi assente da quanto lo
circondava si rivolse di nuovo a me:

La danzatrice: ella esiste perché resiste
Bella perché capace di permanere anche sotto i colpi di un ferro rovente. Ricca e impenetrabile nello stesso
tempo, ella é dura piu della pietra..



- 60 -

“Era veramente bella quella danzatrice che la polizia del mio impero aveva arrestata. Bella e avvolta nel mistero. Mi
sembrava che conoscendola si sarebbero conosciute delle riserve di territorio, calme pianure, notti di montagna e
traversate di deserto in pieno vento. ‘Essa esiste’, dicevo fra me. Ma sapevo che praticava usanze straniere e che qui
lavorava per una causa a me ostile. Tuttavia quando tentarono di rompere il suo silenzio, i miei uomini non strapparono
che un malinconico sorriso al suo impenetrabile candore. Io rispetto innanzi tutto quello che nell’'uomo resiste al
fuoco. Umanita da strapazzo, ebbra di vanita e vanita tu stessa, ti consideri con amorevolezza come se in te esistesse
qualcuno. Ma basta un carnefice e un ferro arroventato per farti vomitare tutto, poiché non c’e nulla in te di duraturo.

Il ministro traditore e la danzatrice fedele a se stessa
La danzatrice dovra morire, perché ostile allimpero, ma €ella é ricca di quello che porta dentro, dei suoi segreti e
non € brutta a vedersi, come lo é il ministro traditore che non ha nulla da difendere se non la sua carne floscia..

Cosi quel ministro che dopo aver complottato contro di me per paura mi confesso tutto. E quando ebbe sputato sui
suoi complici, gli dissi: ‘Chi ti ha costruito? Perché questo pancione, questa testa alta e questa piega solenne delle
labbra? Perché questa fortezza se dentro non c'e nulla da difendere? L'uomo é colui che porta dentro di sé
qualche cosa che lo trascende. Tu cerchi di salvare la tua pelle floscia, i tuoi denti vacillanti, il tuo ventre rigonfio
come se fossero essenziali, tradendo quel gene che essi avrebbero dovuto servire e in cui pretendevi di credere! Non sei
che un otre pieno di parole vane e volgari..”. Costui, quando il carnefice gli spezzo le ossa, fu brutto a vedersi e ad
ascoltarsi. Ma quella fanciulla, quando la minacciai, abbozzo, davanti a me, un lieve inchino: ‘Mi dispiace molto, mio
signore..’. Io la osservavo in silenzio e lei ebbe paura. Perché immaginava che avrebbe dovuto soffrire. ‘Pensa’, le dissi,
‘che la tua vita € nelle mie mani..’. ‘M’inchino davanti al vostro potere, mio signore..”. Era seria perché portava dentro di
s€ un messaggio segreto e rischiava la morte per restare fedele. Ecco, mi sembrava il tabernacolo di un diamante. Ma io
dovevo pensare all'impero: ‘Per le tue azioni meriti la morte’. ‘Ah! Mio signore...(era piu pallida che nell'amore).. Certo &
giusto.... Ed io compresi, conoscendo gli uomini, quello che intimamente pensava, ma che non avrebbe saputo
esprimere: ‘E’ giusto forse che io muoia ma che piuttosto della mia vita sia salvato quello che porto nascosto dentro di
me..".

Parole e spinta vitale
Le parole devono solo esprimere quello che sei e non essere usate per dire quello che non sei. Le parole non
devono essere fine a se stesse. E possono anche non servire: limportante é che vive dentro di noi qualcosa.. E la
danzatrice sa danzare, perché lei € abitata da qualcuno e da qualcosa..

Non sapeva parlare, ma io disprezzo chi € spinto ad agire con argomentazioni, perché le parole ti devono esprimere e
non guidare. Le parole indicano degli oggetti vuoti. Ma quest’anima non era di quelle che si possono aprire con parole
vane. ‘Non posso parlare, mio signore, ma m’inchino..’. Io rispetto colui che attraverso le parole e anche se esse si
contraddicono, rimane stabile come la prua d’'una nave, la quale, nonostante il mare in burrasca, punta inesorabilmente
verso la sua stella. Perché cosi posso sapere dove si € diretti. Ma coloro che si trincerano dietro la logica, seguono le loro
stesse parole e girano in tondo come bachi. La fissai percio a lungo e le chiesi: ‘Chi € che ti ha forgiata? Da dove vieni?'.
Lei sorrise senza rispondere. ‘Vuoi danzare?’. E lei danzo. Ora la sua danza fu stupenda, il che non poteva sorprendermi
poiché c’era qualcuno dentro di lei.

Il fiume dall’alto del monte
E’ veramente segno della vitalita della vita quellacqua che, in apparenza placida e tranquilla, in realta si apre un
varco ovunque. Essa segue delle linee di forza..

Non hai mai osservato il fiume dall'alto del monte? Qui ha incontrato la roccia, e non potendola intaccare, I'ha
aggirata lambendola. Pili oltre ha svoltato per usufruire di un pendio favorevole. In quella pianura si & disteso in
meandri, poiché si allentarono le forze che lo attiravano verso il mare. Laggil si € addormentato in un lago. Poi ha
sospinto innanzi quel ramo rettilineo per adagiarlo nella pianura come una spada. Cosi mi piace che la dazatrice incontri
delle linee di forza.

Linee di forza della danza
La danza ha senso se é fatta dalla danzatrice che ha dentro di sé delle linee di forza. Allora essa € parabola della
vita stessa che avanza ora in un gesto ora in un altro, tra desideri e resistenze, amori e dolori.. Non c’é danza per
chi non é niente, per chi é gelatina, uguale in tutte le direzioni..

Che i suoi passi siano ora contenuti, ora sfrenati. Che il suo sorriso che poco fa era spontaneo, ora vacilli come una
fiammella investita dal vento; che ora scivoli con leggerezza come sopra un invisibile pendio, ma poco dopo rallenti,
poiché i passi le diventano difficili come se dovesse scalare un monte. Mi piace vederla cozzare contro qualche ostacolo e
vederla trionfare o morire. Mi piace vederla in un paese che ¢ stato costruito contro di lei, che ci siano in lei pensieri
permessi € altri che le siano vietati; resistenze, adesioni e rifiuti. Non mi piace che sia uguale in ogni direzione come una
gelatina. Ma che sia una struttura ben diretta come I'albero vivo, che non ¢ libero di crescere, ma si ramifica secondo
I'estro del suo seme. Infatti la danza &€ un modo di procedere nella vita seguendo il destino. Ti occorre un nemico per
danzare, ma quale nemico ti onorera della danza della sua spada se non esiste nessuno in te? Esiste solo la danza
dell'uomo vero, di colui che € trasformato dal cantico, dal poema o dalla preghiera ed € costruito dall'interno. Non esiste
la danza del sedentario. Ma la ove la terra € troppo arida, ove l'aratro urta nelle pietre, ove l'estate troppo torrida
inaridisce le messi, ove I'uomo resiste ai barbari, ove il barbaro schiaccia il debole, allora nasce la danza, poiché ogni



- 61 -

passo ha un suo significato. Perché la danza € una lotta contro I'angelo. La danza & guerra, seduzione, assassinio,
pentimento. Quale danza potrai trarre dal tuo bestiame ben pasciuto?

Occorre divenire. Odio cio che é facile
1/ riposo, l'essere sara solo in Dio. La vita é continuo superamento, é andare secondo delle forze che sono in noi,
E l'amore nella sua espressione migliore non é possesso ma costruzione dellaltra persona, adorazione di quello
che cé in lei di divino..

Io ti dico: non esiste un‘amnistia divina che ti risparmi di divenire. Tu vorresti essere: non sarai che in Dio. Egli ti
accogliera nel suo granaio quando sarai lentamente divenuto e le tue azioni ti avranno plasmato, poiché I'uomo, come
vedi, € lento a nascere. Finché viviamo sulla terra la felicita consiste nel tentativo di ottenere, nella sete del lavoro, nel
superare a nuoto la tempesta del mare, e non nel godere delle provviste del sedentario. E la corsa che interessa ed &
pazzo quel tale che ha riempito la brocca d’acqua e I'ha rinchiusa nell'armadio perché gli piaceva il canto delle fontane...
Successe cosi con la fanciulla che desideravo. Una volta che l'avessi sposata e che fosse totalmente a mia disposizione,
non mi interessava pil.. ‘Ma se io non ti tocco, ti costruisco come un tempio. E ti fabbrico nella luce. E il tuo silenzio
racchiude le campagne. E so amarti oltre me e te. E invento dei cantici per celebrare il tuo impero. E i tuoi occhi,
palpebre del mondo, si chiudono. E ti stringo esausta tra le mie braccia come una citta. Tu non sei che un gradino della
mia ascesa verso Dio. Sei fatta per essere arsa, consumata, ma non per trattenere’. Non mi piace se non colui che
rimane inflessibile, e, le labbra sigillate nelle torture, colui che ha resistito alle torture e all'amore. Mi piace colui che
preferisce essere ingiusto piuttosto di amare. Voglio che tu sia come una torre temibile e inespugnabile.. Odio cio che é
facile. L'uomo non & veramente uomo se non sa resistere. Altrimenti 'umanita diviene un formicaio ove Dio non &
pill presente, un‘'umanita senza lievito. L'uomo & grande nella fede e non nell’orgoglio della rivolta”.

40. DARE E RICEVERE

Il fervore del dono
Pit si dona e pit si ha da donare. Chi ama in Dio tutti, ama molto di piu anche il singolo. Perché chi dona esiste
come scrigno di valori, di beni, di amore, di significato..

To ti parlero del fervore, poiché dovrai passare sopra a molti rimproveri, Cosi la moglie ti rimproverera continuamente
di offrire il tuo amore ad altri. Perché secondo I'uomo quello che & dato a uno viene sottratto ad un altro. E la
dimenticanza di Dio e l'uso dei beni che ci hanno fatti cosi. Perché in realta cid che tu dai non ti diminuisce, anzi ti
accresce nelle tue ricchezze da distribuire. Allo stesso modo chi ama tutti gli uomini in Dio, ama molto di pil ciascuno
uomo di chi non ne ama che uno solo ed estende semplicemente al suo complice il miserabile campo della propria
persona. Cosi chi affronta in lontana terra i pericoli delle armi dona alla donna amata senza che essa lo sappia, poiché le
offre qualcuno che esiste, piu di quanto le dia colui che la culla giorno e notte, ma non esiste. Non fare economie,
perché non & merce quella che si risparmia, quando si tratta di movimenti del cuore.

Il dono accresce
Perché attraverso la persona cui doni (fosse anche la piu umile) tu servi Dio. Come san Francesco dovresti
inginocchiarti davanti al lebbroso che ti da la possibilita di incontrare oggi, qui, Cristo Signore. Chi dona non é mai
deluso, perché é il suo amore ad accrescerio, specialmente se gratuito..

Donare significa gettare un ponte sull’abisso della tua solitudine. Quando tu dai, non preoccuparti di
conoscere a chi dai. Perché verranno a dirti: ‘Il tale non merita questo dono!’. Come se si trattasse di una merce utile ai
tuoi bisogni. Anzi, colui che non ti € di alcun vantaggio nei doni che gli potresti chiedere, pud servirti nei doni che gli
offrirai, poiché attraverso lui servirai Dio. Lo sanno bene questo coloro che non provano alcuna pieta per i mali del
servidorame, ma rischiano facilmente la propria vita e affrontano senza esitare cento giorni di marcia tra i sassi
unicamente per medicare la ferita del servo dei loro servi. Si dimostrano abbietti e soggiacciono all’adulazione del valletto
solo quelli che pregustano un suo gesto di riconoscenza, poiché costui non ha abbastanza carne da strapparsi per
ricompensare un tuo sguardo, pero, attraverso il depositario, hai dato a Dio, e sei tu che devi prostrarti poiché Iui si &
degnato di ricevere”.

41. LA SPEDIZIONE NEL DESERTO

Invito al deserto
La cittadella era al limitare del deserto..

Passarono alcuni giorni. Il principe era sempre occupato e io girovagai per la cittadella, riflettendo lungamente su
quanto avevo ascoltato in quei primi giorni della nostra conoscenza. Notai che uno strano fervore cresceva di giorno in
giorno tra questa piccola gente, manciata di storia in un‘oasi del deserto. E qualche giorno dopo, mentre ero intento a
riparare il mio aereo che non ne voleva sapere di ripartire, venne da me limperatore e mi disse: “Domani partiremo per
una spedizione. Vieni con noi, e ti fard conoscere il deserto”. Attratto dalla curiosita, accettai.

A sera i preparativi: dalle difficolta alla pienezza (il pellegrinaggio)
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Prima di arrivare alla pienezza, occorre soffrire le difficolta della preparazione e della costruzione, sia della nave,
che della citta, che del pellegrinaggio alla citta santa.. Perché la festa verra come coronamento di sforzi e di
cammino..

Alla sera mi invito a passeggiare tra il popolo che gia si disponeva alla partenza. Osservammo lungamente in silenzio i
preparativi delle armi, degli animali e delle provviste, e poi ad un tratto egli mi parlo: “Assapora il calore del mio popolo.
Questa sera & come quelle sere in cui si prepara il pellegrinaggio alla citta santa. Il popolo prepara la crisalide dei suoi
quaranta giorni di deserto. E siccome non do ascolto alle parole vane, io non mi sono mai sbhagliato su di lui, su cosa
realmente vive il mio popolo. Infatti, passeggiando tra di loro nel silenzio del mio amore, tra gli schianti delle cinghie, e
grugniti delle bestie e le accese discussioni sulla via da seguire, o sulla scelta delle guide, sul compito assegnato a
ciascuno, non mi stupisco nel sentirli non decantare il viaggio, ma ben al contrario descrivere a fosche tinte i patimenti
della spedizione dell'anno prima, e i pozzi prosciugati e i venti torridi e i morsi di serpenti nascosti nella sabbia come
nervi invisibili, e I'imboscata dei predoni, e la malattia e la morte, perché so che cid non & che pudore dell'amore. E bene
che il popolo finga di non esaltarsi per il suo Dio celebrando subito le cupole dorate della citta santa, poiché il Dio non &
un dono gia pronto, né una provvista riservata in qualche posto per noi, ma egli & la festa e il coronamento del
cerimoniale delle nostre vicissitudini. Cosi in un primo tempo essi si interessano dei materiali della loro elevazione, cosi
come i costruttori del veliero, se ti parlano con troppa fretta delle vele, del vento e del mare suscitano la mia diffidenza,
poiché temo che trascurino le assi e i chiodi, come il padre che chiedesse troppo presto a sua figlia di essere bella. Mi
piace il cantico dei fucinatori di chiodi e dei segatori di assi, poiché essi celebrano non le provviste fatte, che sono vuote,
ma l'ascesa verso al nave. E una volta equipaggiata la nave, quando il viaggio le ha dato un suo significato, voglio sentir
decantare dai miei marinai, non le meraviglie dellisola, ma i pericoli dell'assedio del mare, poiché allora vedro la loro
vittoria. Essi stessi, nella loro sofferenza, vedono la strada, il veicolo e il carico trasportato. Tu ti dimostri miope
credulone se ti preoccupi dei lamenti cosi come delle imprecazioni di cui essi si compiacciono, e invii loro dei cantori dalle
parole melate che negheranno i pericoli della sete e decanteranno la beatitudine dei crepuscoli nel deserto. Perché non
mi tenta la felicita che non ha forma. Mi guida la rivelazione dell’'amore. Dunque la carovana si mettera in
cammino.

La crisalide del deserto
"Bitume della vastita”: il deserto sembra inghiottire ogni tuo sforzo e fatica. Ma occorre rimanere fedeli senza
capire..

E da questo momento comincia la digestione segreta, il silenzio, la notte buia della crisalide, la nausea, il dubbio e il
male, poiché ogni metamorfosi € dolorosa. Non ti conviene piu esaltarti, ma rimanere fedele senza capire, giacché non vi
€ nulla da sperare da te poiché quello che tu eri deve morire. Cosi, o popolo mio, si rinchiudera su di te la crisalide del
deserto, poiché fin dal terzo giorno i tuoi passi cominciano a impaniarsi nel bitume della vastita. Chi ti resiste si esalta e i
colpi del lottatore chiamano i tuoi colpi. Ma il deserto riceve I'uno dopo l'altro i tuoi passi come un’udienza interminabile
che inghiottisse le parole e ti riducesse al silenzio. Ti stai spossando dall'alba, e l'altipiano di gesso che delimita
I'orizzonte alla tua sinistra non & girato in modo sensibile quando cala la sera. Ti logori come il bambino, che palata dopo
palata, pretende di spostare la montagna. Ma la montagna ignora la sua fatica. Sei come sperduto un una liberta
smisurata, e gia il tuo fervore viene meno.

Popolo nutrito di sofferenza
Non ci sono parole per giustificare il momento in cui il popolo si edifica in mezzo a grandi sofferenze. Al massimo
¢l puo essere solo qualche pietosa menzogna. Ma intanto il popolo cresce nel suo cuore, temprato da situazioni di
prova e di dolore. "E tali dovevano essere per la gloria del Signore!”.

In tal modo, popolo mio, durante questi viaggi ti ho nutrito ogni volta di selci e dissetato con rovi. Ti ho fatto
congelare al freddo notturno. Ti ho sottoposto a tempeste di sabbia cosi brucianti, che eri costretto ad accovacciarti per
terra, la testa incappucciata sotto le vesti, la bocca piena di sabbia stridente, e lasciare gocciolare sterilmente la tua
acqua verso il sole. E I'esperienza mi ha insegnato che ogni parola di conforto era vana. Ti dicevo: ‘Il giorno che sorgera
sara simile al fondo marino. La sabbia posata dormira in mucchi tranquilli. Tu camminerai, nella frescura, sopra un suolo
elastico e duro... Ma mentre ti parlavo c’era sulle mie labbra un sapore di menzogna, poiché ti spingevo ad essere, come
per incanto, diverso da quello che eri. E nel silenzio del mio amore non mi scandalizzavo per le tue ingiurie. ‘Signore, pud
darsi che tu abbia ragione! Forse domani Dio trasformera i superstiti in una folla di beati. Ma che c'importa di questi
stranieri? Per ora non siamo altro che un pugno di scorpioni chiusi in un cerchio di brace!. E tali dovevano essere per la
gloria del Signore! Oppure, purificando il cielo con un colpo di spada, si levava nella sua crudelta notturna il vento del
nord. La terra nuda si vuotava del suo calore, e gli uomini battevano i denti come inchiodati dalle stelle. Che cosa
dovevo dire? ‘Ritornera I'alba e la luce. Il calore del sole, simile al sangue, si diffondera dolcemente nelle vostre membra.
Chiudendo gli occhi, vi sentirete abitati da lui..”. Ma loro mi rispondevano: ‘Al nostro posto, forse domani Dio porra un bel
campo d'ortaggi che fara prosperare nella sua bonta, ma questa notte noi siamo come un campo di segala tormentato
dal vento'. E tali dovevano essere per la gloria del Signore!

Io, il chirurgo, faccio essere il mio popolo
Nel deserto é il momento della sofferenza, della carne straziata, ma senza che se ne accorga, io porto il mio
popolo alla vittoria e alla citta santa. festa che corona il cerimoniale della marcia nel deserto.

Allora, allontanandomi dalla loro miseria mi rivolgevo a Dio: ‘Signore, & degno di loro rifiutare la mie false bevande.
D’altronde poco m‘importa dei loro lamenti: io sono come il chirurgo che risana la carne facendola gridare.
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Conosco la riserva di gioia murata dentro di loro, anche se ignoro le parole che la potrebbero disserrare. Evidentemente
essa non € per questo istante. E necessario che il frutto maturi prima che possa offrire il suo miele. Noi viviamo la sua
ora di amarezza. In noi non vi & che un sapore acido. E il tempo che passa che deve guarirci e mutare le nostre pene in
gioia per la tua gloria’. E proseguendo oltre, continuavo a nutrire il mio popolo di selci e a dissetarlo con rovi. Ma simile
dapprima agli altri, senza che nulla a prima vista lo distinguesse dagli innumerevoli passi gia disseminati nella vastita, noi
facevamo il passo miracoloso: festa che corona il cerimoniale della marcia! Istante benedetto tra gli altri istanti, che
spezza la crisalide e offre il suo tesoro alato alla luce. Cosi arrivavamo alla citta santa e cosi ho spesso condotto i miei
uomini alla vittoria attraverso i disagi della guerra.

L'evento “pasquale”
Passare alla luce attraverso la notte: ecco la marcia che fa essere. La potenza del seme sapra far crescere gli
alberi: basta gettare semi a piene marni,

Li ho condotti alla luce attraverso la notte, al silenzio del tempio attraverso il trasporto delle pietre, alla risonanza del
poema attraverso l'aridita della grammatica, allo spettacolo dominato dall‘alto dei monti attraverso i crepacci e la caduta
di massi durante la scalata. Poco m'importa, durante la traversata dei tuoi disagi senza speranza, poiché io diffido del
lirismo del bruco che si crede innamorato del volo. Basta che egli divori se stesso nella digestione della sua mutazione.
Basta che tu attraversi il deserto! Ah! I miei doni sono miseri in apparenza. Ma che importanza ha il peso e il numero? Io
posso, soltanto aprendo la mano, spargere una quantita di cedri che scalera la montagna. Basta un seme!”.

Nel deserto, un reticolato di linee di forza
Nella vastita € importante avere delle linee di forza che guidino e illuminino il cammino, avere delle direzioni
piuttosto che altre, sapere che una direzione é vitale e unaltra no. Nel deserto, come nella vita, ci si costruisce
camminando verso qualcosa..

Ci ritrovammo al sorgere del sole e la carovana prese il via tra i saluti di chi rimaneva. Cavalcammo di buona lena e
dopo pochissimo tempo eravamo immersi nel deserto, tra sabbia e cielo. Gli chiesi: “Quale interesse pud avere una
distesa di sabbia cosi uguale e monotona? E come puoi orizzontarti?”. Parlo lentamente, accompagnando le parole con
ampi gesti della mano, da uomo avvezzo alla vastita della sabbia sotto il sole: “"Quando rimani a lungo isolato nel deserto
( perché & ben altra cosa cercarvi riposo dal trambusto della citta!), conosco un solo mezzo per animarlo, per mantenerti
in esercizio e per trasformarlo in terreno fertile ed esaltante: quello di stendervi un reticolato di linee di forza, siano esse
della natura o dellimpero. E vi costruird una catena di pozzi poco numerosi affinché la tua marcia vada a finire su
ciascuno di essi pill che accedervi. Perché verso il settimo giorno bisogna risparmiare I'acqua degli otri, tendere con tutte
le forze verso quel pozzo e raggiungerlo attraverso la vittoria.

Pozzi
Punti di arrivo e di partenza, i pozzi nel deserto richiedono la costruzione delluomo per essere raggiunti. E
costruiscono cosf un cerimoniale che edifica lanima..

Sara senza dubbio necessario perdere delle cavalcature nel superare questo spazio e questa solitudine, poiché quel
pozzo ripaghera tutti i sacrifici fatti. Le carovane insabbiate che non I'nanno trovato testimoniano del suo splendore. Esso
risplende sui loro ossami sotto il sole. Cosi, al momento della partenza, quando verifichi il carico e tiri le corde per
esaminare se le merci barcollano e controlli lo stato delle riserve d’acqua, fai appello alla parte migliore di te
stesso. Ed eccoti in cammino verso una contrada lontana, che, al di la delle sabbie, € benedetta dalle acque, superando
la distesa che separa un pozzo dall‘altro come i gradini di una scala, preso, dal momento che vi € una danza da danzare
€ un nemico da vincere, nel cerimoniale del deserto.

Deserto popolato di nemici
La presenza di nemici rendera il deserto ancor piu capace di costruire il cuore, perché renderanno gli uomini
attenti e tesi con tutte le forze per vincere e conquistare i pozzi..

E mentre ti formo dei muscoli ti edifico I'anima. Ma se io voglio rendere il deserto ancora piu ricco, se voglio
che i pozzi, come dei poli, attraggano e respingano con pitl forza in modo che il deserto sia una costruzione per la mente
e per il cuore, lo popolero di nemici. Questi occuperanno i pozzi e per bere dovrai agire d’astuzia, combattere e vincere.
E secondo se le tribu che si saranno accampate qua e la sono pil crudeli o meno crudeli, piu civili e accessibili o parlanti
una lingua impenetrabile, meglio armate o meno bene armate, i tuoi passi si faranno pit agili o meno agili, piu silenziosi
0 pitl rumorosi e le distanze superate durante le giornate di marcia varieranno, benché si tratti di una distesa uniforme.

Diversificazione del deserto
In questo modo, nellattenta ricerca dei pozzi e nella tensione di superare anche i nemici il deserto sara
diversificato, arricchito, e sara nutrimento per anima. Solo per chi non vive queste cose, il deserto sara solo una
distesa noiosa di sabbia sotto il sole..

E in tal modo si calamitera, si diversifichera, si colorera in maniera diversa una vastita che in un primo tempo era
giallastra e monotona, ma che poi sara pil attraente, per la mente e il cuore, di quei paesi beati dove esistono fresche
valli, montagne azzurrine, laghi d'acqua dolce e praterie. Poiché il tuo passo qui € quello di un condannato a morte € la

di un uomo libero, qui € un passo guardingo per non essere colto di sorpresa, la disinvolto. Ora & sfrenato, ora e
misurato e silenzioso, come quando cammini nella camera ove dorme colei che non vuoi svegliare. E certo che non
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accadra nulla durante la maggior parte dei tuoi viaggi, poiché ¢ sufficiente che queste differenze siano valide per te e
che il cerimoniale che da esse scaturira sia motivato, necessario e assoluto per rendere migliore la tua danza. Allora
avverra il miracolo, anche se un viaggiatore che io, come nel tuo caso, aggrego alla mia carovana, quando ignora il mio
linguaggio e non partecipa alle mie ansie, alle mie speranze e alle mie gioie, quando si limita semplicemente a compiere
gli stessi gesti dei conducenti delle cavalcature, incontrera soltanto un deserto vuoto e sbadigliera durante la traversata
di una distesa interminabile che gli rechera soltanto noia.

L'essenziale nel senso delle cose
L'essenziale € la tensione che abita le cose, é il significato che abita le cose, € il cammino verso Dio, é il nodo
divino che unisce le cose e le rende degne di essere vissute. Il cammino nel deserto insegna tutto questo e percio
una sola traversata del deserto puo cambiare un uomo venuto dai bassifondi. Cosi come la scalata di una
montagna.. Perché 'iomo é ricco della sua densita interiore, arricchita dalla sua tensione e dal suo impegno..

Nulla del mio deserto trasformera questo viaggiatore. Il pozzo per Iui non sara altro che una buca poco profonda che
si & dovuta scoprire sotto la sabbia. E che cosa potrebbe conoscere del nemico, se per sua natura esso & invisibile?
Perché qui si tratta soltanto di una manciata di semi portati dal vento, anche se essi sono sufficienti a trasfigurare tutto il
deserto, come il sale trasfigura il banchetto. E il mio deserto, se mi limito a insegnarti le regole del gioco, avra su di te
un potere e una forza tale che, anche se ti scegliessi volgare, egoista, losco e scettico nei bassifondi di una citta del tuo
mondo occidentale o nel putridume di un‘oasi, bastera importi una sola traversata di deserto per far scaturire in te
I'uomo, come il seme scaturisce dal guscio, e aprirti la mente e il cuore. E tu ritornerai trasformato, splendido, e costruito
per vivere la vita dei forti. Se io mi sono limitato a farti capire il suo linguaggio — poiché I'essenziale non risiede
nelle cose ma nel senso delle cose — il deserto ti avra fatto germogliare e crescere splendente come il sole. Percio io
ti dico che per 'uomo quello che conta & soprattutto e innanzi tutto la tensione delle linee di forza nelle quali &
immerso, la propria densita interiore che da esse deriva, il rumore dei suoi passi, |'attenzione ai pozzi e I'asperita del
pendio da scalare sulla montagna. E se uno I'ha saputa scalare ed € salito sopra una cima rocciosa scorticandosi le mani
e i ginocchi, non pretenderai che la sua ebbrezza sia mediocre come la gioia di quel sedentario che, avendo trascinato in
un giorno di riposo il suo corpo fiacco, si sdraia sull‘erba del facile poggio di un colle tondeggiante.

La tentazione di smagnetizzare
Non si arricchisce la vita facilitando le difficolta, ma superandole con la tensione del cuore. I valori non si
comprano, ma si conquistano. E’ il rischio vero che nutre ed edifica il cuore, non la sua caricatura.

Ma tu hai smagnetizzato tutto sciogliendo il nodo divino che lega le cose. Poiché vedendo gli uomini tendere con tutte
le loro forze verso i pozzi hai creduto che I'essenziale risiedesse nei pozzi e hai scavato dei pozzi. Vedendo gli uomini
temere il nemico, hai soppresso i loro nemici. Vedendo gli uomini desiderare I'amore, hai costruito dei quartieri riservati,
grandi come capitali, dove tutte le donne si vendono. E cosi ti sei dimostrato pil stupido di quel vecchio giocatore di
bussolotti che cercava il proprio piacere in una messe di bussolotti che gli schiavi facevano cadere per lui. La tua
ricchezza invece, devi sapere, & di scavare pozzi, di raggiungere un giorno di riposo, di estrarre il diamante e di
conquistare I'amore. Ma non consiste nel possedere pozzi, giorni di riposo, diamanti e la liberta nell'amore. Cosi come
non consiste nel desiderarli senza volerli veramente.

Desiderio e possesso
1/ possesso vero € nella tensione del desiderio. Per cui le due cose non si contrappongono se si pensa alla verita
profonda delluomo. Occorre avere delle linee di forza che sono state stabilite da Dio, pit in alto di noi,

E se tu contrapponi il desiderio al possesso considerandole due parole contrarie, non capisci niente della vita. Perché
la tua verita di uomo li domina e in queste due parole non vi & nulla di contraddittorio. E necessario che il desiderio si
esprima totalmente e che tu incontri non ostacoli assurdi ma l'ostacolo stesso della vita, cioé I'altro ballerino, il tuo rivale,
e allora incomincera la danza. Altrimenti sei un imbecille come quel tale che gioca a testa o croce contro se stesso. Se il
mio deserto fosse troppo ricco di pozzi, occorre che l'ordine di vietarne qualcuno venga da Dio.

Perché le linee di forza cosi create devono dominarti da un‘altezza maggiore, perché tu possa trovare in esse i tuoi
pendii, le tue tensioni, i tuoi modi di essere, ma siccome non sono tutte utili in ugual misura, esse devono essere
conformi a qualcosa che ti trascenda. Ecco perché ti dico che esiste anche un cerimoniale dei pozzi nel deserto!”.

La sete nel deserto
La carovana arriva allo stremo delle forze, sotto il sole..

Avanzammo cosi per giorni e giorni tra sabbia e cielo. Non parlammo molto, perché limperatore era occupato a
guidare i suoi uomini tra i mille pericoli del deserto. Il sole scottava sempre di pit € quando trovammo il pozzo di El Bahr
secco, la situazione si fece molto pesante. S'alzd anche una tempesta di sabbia che ci immobilizzd e accecd per due
giorni e al terzo il sole emerse di nuovo dalla nuvola rossastra della sabbia come un punteruolo piantato nelle tempie
degli uomini. Dopo altri e altri giorni — non so quanti, avevo perso il conto ed ero allo stremo delle forze — quando gia
avevamo dovuto sventrare qualche cammello per bere un po’ d'acqua, degli esploratori ci portarono la notizia che il
pozzo di El Ksour era pieno d'acqua. Lo raggiungemmo a fatica e bevemmo a sazieta e gli uomini poterono anche
uccidere molti corvi che vivevano sugli alberi di quell'oasi. Fu grande festa, e a sera, in disparte sentii I'imperatore
pregare cosi:
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Preghiera: il pozzo ha salvato il progetto
Ancora unora e il sole del deserto avrebbe prosciugato un progetto che doveva abbracciare dei secoli. Siamo
fragili, eppure forti, e un pozzo rida la vita ad un esercito in marcia, che non é solo un’insieme di guerrier, ma é
linguaggio e poemi, memorie e progetto di templi e di citta..

“Signore, nel corso di una stessa giornata ho visto la carena del mio esercito disseccarsi e poi rivivere. Essa era gia
come una corteccia di legno secco, ora ecco essa € pronta e vigorosa. I nostri muscoli rinfrescati ci porteranno dove
vorremo. Eppure ancora un‘ora di sole ed eravamo cancellati dalla terra, noi e le tracce dei nostri passi. Ho sentito ridere
e cantare. L'esercito che porto con me & un carico di ricordi. E la chiave di esistenze lontane. Esso racchiude in sé le
speranze, le sofferenze, la disperazione e le gioie. Non & autonomo, ma mille volte unito. Eppure ancora un’ora di sole
ed eravamo cancellati dalla terra, noi e le tracce dei nostri passi. Io li conduco verso la conquista dell’'oasi. Essi saranno
semente per la terra barbara. Porteranno le nostre usanze a popoli che le ignorano. Questi uomini che mangiano e
bevono e non vivono stasera che una vita elementare, appena compariranno nelle pianure fertili, tutto mutera, non solo
le usanze e il linguaggio, ma anche la forma dei baluardi e lo stile dei templi. Essi sono gravi di un potere che agira nel
corso dei secoli. Eppure ancora un‘ora di sole ed eravamo cancellati dalla terra, noi e le tracce dei nostri passi. Loro non
lo sanno questo. Avevano sete e sono soddisfatti per il loro ventre. Tuttavia I'acqua del pozzo di El Ksour salva dei
poemi, delle citta e dei grandi giardini pensili — giacché avevo deciso di farli costruire. L'acqua del pozzo di El Ksour
cambia il mondo. Eppure un‘ora di sole avrebbe potuto prosciugarlo e ci avrebbe cancellati dalla terra, noi e le tracce dei
nostri passi. Quelli che per primi ritornarono dal pozzo ci dissero: ‘Il pozzo de El Ksour € una finestra sulla vita'. I tuoi
angeli erano pronti a raccogliere il mio esercito nelle loro grandi ceste e a riversarlo nell’eternita come cortecce di legno
secco. Noi li abbiamo fuggiti attraverso questa cruna d’ago. Io non so piu riconoscermi.

Riconoscersi in Dio
Dio é la comune misura di tutte le cose e il loro significato. Le cose hanno solo rapporto con cio che le fa vivere
nellimmediato, ma il loro significato le supera e le trascende, ed esso viene da Dio.

Ormai se osservero un semplice campo d'orzo sotto il sole, in equilibrio tra il fango e la luce e in grado di nutrire un
uomo, io vedro in quel campo un veicolo e un passaggio segreto, anche se ignoro quello di cui & il veicolo e la strada. Ho
visto emergere delle citta, dei templi, dei baluardi e dei grandi giardini pensili dal pozzo di El Ksour. I miei uomini bevono
e pensano al loro ventre. Per loro non esiste che il soddisfacimento del loro ventre. Si sono ammassati attorno alla cruna
d’ago e non vi & che lo sciabordio di unacqua nera quando un recipiente la flagella. Ma se & versata sul seme, che non
conosce nulla di sé se non il piacere dell'acqua, essa risveglia un potere ignorato che ¢ di citta, di templi, di baluardi e di
grandi giardini pensili. Io non so pil riconoscermi se Tu non sei la chiave di volta e la comune misura e il significato degli
uni e degli altri. Nel campo d’orzo, nel pozzo di El Ksour e nel mio esercito non scopro che materiali sparsi, se la tua
presenza non mi permette di vedere in trasparenza qualche citta merlata costruita sotto le stelle”.

Sposo e guerriero
Le due verita non vanno contrapposte, ma congiunte: € come sposo che fai la guerra ed é come guerriero che fai
l'amore. Perché amore vero é dono, ma dono da parte di qualcuno che ha una consistenza interiore, e non di chi
S/ adagia come bestiame da ingrasso, senza che cammini da nessuna parte, soprattutto con il suo cuore.

“Permettimi una domanda, forse sciocca, principe” mi permisi di interloquire. “Perché questa forzata lontananza da
casa? Ho sentito un uomo parlare con tenerezza e nostalgia della sua giovane moglie..”. “La moglie ti vuole tutto per la
casa” rispose col suo fare meditabondo, dopo qualche istante di silenzio. “Certo, & desiderabile I'amore che forma
I'aroma della casa, il canto della fontanella, la musica delle brocche silenziose e la benedizione dei bambini quando si
avvicinano con gli occhi pieni del silenzio serale. Ma non cercare di separare e di preferire, secondo le immagini, lo
splendore del guerriero nel deserto e i benefici del suo amore. Perché solo il linguaggio qui divide. E amore solo quello
del guerriero pieno della vastita del deserto e, nell'imboscata attorno ai pozzi, chi fa dono della vita & solo I'amante che
ha saputo amare, perché altrimenti I'offerta del proprio corpo non & né un sacrificio né un dono fatto per amore. Poiché
se chi combatte non &€ un uomo ma un automa e una macchina distruttrice, dov'e dunque la grandezza del guerriero? Io
non vi scorgo altro se non un lavoro mostruoso d'insetto. E se colui che accarezza la moglie non & che un’umile bestia
nella stalla, dov'é dunque la grandezza dell'amore? Non conosco nulla di veramente grande se non nel guerriero che
depone le armi e culla il bambino o nello sposo che fa la guerra. Non si tratta di oscillare da una verita all'altra, non si
tratta di una cosa valida soltanto per un determinato tempo; ma di due verita che non hanno valore se non congiunte. E
come guerriero che fai I'amore e come amante che fai la guerra. Ma colei che ti ha conquistato per le sue notti, avendo
conosciuto la dolcezza del tuo letto, si rivolge a te, la sua estasi, e ti dice: “I miei baci non sono dunque dolci? La nostra
casa non ¢ forse riposante? Le nostre serate non sono forse belle?”. E tu ne convieni con un sorriso. “Allora — essa dice
— resta accanto a me per sostenermi. Quando ti verra il desiderio, non avrai che da tendere le braccia e io mi piegherd
verso di te sotto il tuo semplice peso come il giovane arancio carico di frutti. Perché tu conduci in terra lontana una vita
grama, priva di tenerezze, e i movimenti del tuo cuore, come l'acqua d'un pozzo insabbiato, non dispongono di una
prateria nella quale divenire?”. E infatti hai conosciuto nelle tue notti solitarie questi slanci disperati verso questa o quella
donna la cui immagine ti ritornava in mente, poiché tutte le donne diventano belle nel silenzio. E pensi che la
solitudine della guerra ti abbia fatto perdere un’occasione d’oro.

Noviziato nell’assenza
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i si abitua a qualcosa camminando verso di esso: ma mentre si cammina, la sua assenza ce lo fa crescere
dentro, fa crescere la nostra attesa e quindi la capacita di accoglierlo, sia esso la cima della montagna, o la donna
amata, o il compimento di un‘opera, o il riposo in Dio.

Eppure il noviziato dell’'amore non lo fai se non durante I'assenza dell’'amore. E il noviziato del paesaggio
azzurro delle tue montagne non lo fai se non tra le rupi che conducono alla vetta, e il noviziato di Dio non lo fai se non
nell'esercizio della preghiera che rimane senza risposta. Perché ti appaghera veramente, senza tema che si logori,
soltanto quello che ti sara concesso al di fuori del trascorrere dei giorni quando i tempi per te saranno revoluti e quando
ti sara permesso di essere, avendo terminato di divenire. Certo puoi ingannarti e compiangere colui che lancia il suo
appello nella notte vana e crede che il tempo fluisca inutilmente in lui sottraendogli i suoi tesori.

Amore, sete di amore
Luomo vive nella tensione verso il possesso, non del possesso. E quindi lamore si alimenta della ricerca
nell'assenza, della tensione del cuore, del desiderio che cresce..

Questa sete d'amore, per essenza, € solo sete d'amore, come ben sanno le ballerine e i ballerini che compongono il
loro poema dell'approccio quando potrebbero subito unirsi. Io ti dico: l'occasione perduta € quella che conta. La
tenerezza attraverso i muri della prigione, ecco forse la vera tenerezza. La preghiera & fertile nella misura in cui
Dio non risponde. Sono le selci e i rovi che alimentano I'amore. Non confondere percio il fervore con I'uso dei beni. 1I
fervore egoistico non ¢ il fervore dell’albero: esso va nei frutti che non gli danno nulla in cambio. Cosi sono io di fronte al
mio popolo. Perché il mio fervore si riversa su frutteti dai quali non devo attendere nulla. Allo stesso modo non devi
neppure diventare schiavo di una donna per cercare in lei quello che hai gia trovato. Puoi soltanto riconquistarla di tanto
in tanto, come colui che abitando la montagna scende talvolta fino al mare”.

Al mattino prima della distribuzione d’acqua: tutto sospeso, tutto promesso
Il momento magico del mattino, quando uomini e animali attendono pazienti e immobili sotto il sole la
distribuzione della razione dacqua. Nulla é accaduto, ma tutto sta per accadere, e il desiderio e la tensione verso
lacqua é quello che fa vivere dentro gli uni e gii altri. E” la tensione e la speranza che fanno vivere dentro e
danno la possibilita di abitare un sorriso..

Al mattino assistetti quasi emozionato al semplice rito della distribuzione dell'acqua del pozzo. Cominciavo a vedere le
cose, anche le pill semplici, con occhi nuovi. E cosi ragionai tra me e me: “Voi restate immobili perché, simile ad una
nave all'ormeggio che scarichi sulle banchine del porto le sue merci multicolori — stoffe dorate, spezie rosse e verdi e
avori — ecco che il sole, come un fiume di miele sulle sabbie, diffonde il giorno. E voi restate immobili, sorpresi dalla
bellezza dell'aurora, sui versanti dell’altura che domina il pozzo. Anche le bestie dalle lunghe ombre sono immobili.
Nessuna si agita: esse sanno che tra poco berranno ad una ad una. Ma un particolare sospende ancora la processione.
L'acqua non viene ancora distribuita. Mancano le grandi tinozze che stanno per essere portate. E con le mani sui fianchi,
tu guardi in lontananza e dici: “Che fanno?”. Gli uomini che hai fatto risalire dalle viscere del pozzo ritrovato sotto la
sabbia hanno deposto i loro arnesi e incrociato le braccia al petto. Il loro sorriso ti ha informato. L'acqua c’e. Perché
I'uomo nel deserto & un animale dal muso maldestro che cerca a tentoni la sua mammella. Rassicurato, hai dunque
sorriso. E i cammellieri, avendoti visto sorridere, sorridono a loro volta. Ed ecco che tutto & sorriso. Le sabbie nella loro
luce e il tuo viso e il viso dei tuoi uomini e forse anche qualcosa delle bestie sotto la loro scorza, poiché esse sanno che
tra poco berranno e sono la, immobili, rassegnate al piacere. Avviene in questo istante quello che avviene sul mare
quando uno squarcio nella nube lascia filtrare il sole. E tu senti all'improvviso la presenza di Dio, senza
comprendere il perché, forse per via del sapore di ricompensa che si diffonde nell’aria (poiché un pozzo vivo nel deserto
€ come un dono, mai del tutto sicuro, mai veramente promesso), per via anche dell’attesa della comunione nellacqua
ormai prossima che vi tiene sempre immobili. Perché quelli con le braccia incrociate al petto non si sono mossi. Perché tu
con le mani sui fianchi, in cima alla collina guardi sempre il medesimo punto dell’'orizzonte. Perché le bestie dalle lunghe
ombre, disposte in fila sui versanti sabbiosi, non si sono ancora messe in marcia. E poiché coloro che devono portare le
grandi tinozze non appaiono ancora, tu continui a chiederti: “Che fanno?”.

Tutto & ancora sospeso, eppure tutto € promesso. E voi abitate la pace di un sorriso. Certo, fra poco vi rallegrerete
bevendo, ma si trattera soltanto di un piacere fisico, mentre ora si tratta d'amore, mentre ora uomini, sabbie, bestie e
sole sono come fusi nella loro sostanza per via di un semplice foro tra le pietre, e intorno a te appaiono solo pili oggetti
diversi d'un medesimo rito, gli elementi di un cerimoniale, le parole di un cantico. E tu, il gran sacerdote che presiedera
al rito, tu il generale che comandera, tu il maestro di cerimonia, immobile, con le mani sui fianchi, rinviando ancora la
tua decisione, scruti l'orizzonte per veder spuntare quelli che portano le grandi tinozze in cui far bere le bestie. Poiché
manca ancora un oggetto al rito, una parola al poema, una pedina alla vittoria, un ingrediente al banchetto, un ospite
d’onore alla cerimonia, una pietra al tempio perché risplenda davanti a tutti. In qualche luogo camminano coloro che
portano le grandi tinozze, che sono come la chiave di volta, e a costoro quando appariranno, tu griderai: ‘Ehi, voi, laggiu,
spicciatevi, dunque!’. Loro non risponderanno. Saliranno il dosso. Si inginocchieranno per sistemare i loro arnesi. Allora
tu non farai che un gesto. E comincera a cigolare la corda che trae fuori I'acqua dalla terra, la lunga fila di bestie
comincera lentamente a mettersi in moto. E gli uomini cominceranno a dirigerle secondo l'ordine previsto, a colpi di
bastone, e a lanciare grida gutturali di comando. In tal modo comincera a svolgersi, secondo il suo rituale, la cerimonia
del dono dell’acqua sotto il lento spuntare del sole”.

La citta nemica
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Si trovano davanti ad una citta chiusa e impenetrabile, fondata per vivere e resistere in se stessa, al punto tale
che sembrava essa | assediante e non lassediata.

Ripartimmo dal pozzo di El Ksour dopo un paio d’ore e fummo ben presto in vista della citta. Ma non scoprimmo nulla
se non delle mura rosse di un’altezza inusitata che volgevano verso il deserto una sorta di rovescio sdegnoso, prive
com’erano di ornamenti, di sporgenze, di feritoie e concepite evidentemente per non essere osservate dall’esterno.
Quando tu guardi una citta, essa guarda te. Essa erge contro di te le sue torri. Ti osserva dalle feritoie. Un senso di
malessere simpadroni degli uomini, quando le mura, che diventavano sempre pil grandi a mano a mano che ci
avvicinavamo, ci parvero cosi visibilmente volgerci le spalle in una immobilita rupestre. Impiegammo la prima giornata a
fare il giro delle mura, lentamente, cercando una breccia, qualche punto debole o almeno qualche porta murata. Non
C'era niente. Qualche uomo ogni tanto sparava un colpo in segno di sfida. Ma quella citta sembrava il caimano dormiente
che non ti degna neppure di uno sguardo. Da un‘altura che permetteva una vista radente potemmo scorgere all'interno
della citta una fitta vegetazione, mentre fuori non c'era niente. Tutte le sorgenti dell'oasi erano state pazientemente
drenate per servire all'uso interno. Tutto era chiuso dalla cinta di mura come dal basalto di un cratere. In effetti, a
memoria d'uomo, quella citta non aveva mai inviato né accolto una carovana. Agli uomini sembrava di palpare il guscio
di un mostro indescrivibile che non possedesse nulla in comune con i popoli della terra: se si fosse manifestato, forse
non avrebbe avuto alcun volto. Attraversato il deserto, ci eravamo dunque imbattuti in qualcosa di impenetrabile, attorno
alle mura la sabbia era pil bianca per le ossa di delegazioni lontane fatte morire li fuori. E sembro che fossimo noi a
subire I'assedio! In effetti se un uomo o una citta sono costruiti solidamente dall'interno come un seme non sono loro a
subire l'assedio dei nemici o della folla, ma sono essi a trasformare gli altri mediante la loro forza. Sembrava che
circondando quel polo che ci costringeva a guadare nella propria direzione, anche se chiudeva gli occhi deliberatamente,
noi gli facessimo interpretare una parte pericolosa perché la nostra presenza gli conferiva il potere irraggiante d’'un
monastero. Allora I'imperatore raduno i generali e disse loro: “Prendero la citta con lo stupore. Bisogna che quelli della
citta ci interroghino su qualcosa”. E racconto loro la storia del mercante e del gobbo.

Il mercante e il gobbo: vince chi sa dare un altro senso alle cose
Noi viviamo del senso condiviso che diamo alle cose, del senso che diamo loro insieme con gii altri che sono con
noi, Il gobbo si appropria dei diamanti del mercante perché sa dare a quei diamanti il senso dei dadi con cui gioca
e da cui il mercante si fa vincere. Noi soggioghiamo gli altri se riusciamo a dare senso nuovo alle cose che fanno,
un senso che Ii conquisti dal di dentro e che diventi indispensabile per loro..

“Un mercante vigoroso, arrogante e avaro, portava dei diamanti di incalcolabile valore cuciti nella sua cintura. Ed
ecco un omino gobbo, povero ma prudente, sconosciuto al mercante, che parla un altro linguaggio e che tuttavia
desidera appropriarsi delle pietre preziose. L'omino si avvicina al gigante e lo invita a prendere il t& con lui. Non si rischia
nulla, quando si portano pietre preziose cucite nella cintura a condividere il té di un omino gobbo. Eppure al momento di
separarsi il gobbo porta via le pietre e il mercante scoppia dalla rabbia, immobilizzato dalla danza che l'altro gli ha
danzata. La danza dei tre dadi ricavati da un osso. E chiaro che il gioco € pit forte dell'oggetto del gioco. Tu generale,
comandi diecimila soldati. Sono i soldati che hanno le armi e sono tutti solidali tra loro. E tuttavia tu ordini che si gettino
in prigione I'un l'altro. Poiché non si vive delle cose ma del senso delle cose. Quando i dadi diedero un valore ai
diamanti, essi scivolarono nella tasca del gobbo”. Un generale chiese: “Ma come potrai metterti in contatto con quelli
della citta se loro rifiutano di ascoltarti?”. L'imperatore rispose: “Sordo alle mie promesse pud essere solo chi ha un
animo sordo. Chi invece & sensibile alla musica, ascoltera la tua musica, se tu gliela suoni. E se si china su un problema
che lo divora e tu gli riveli la soluzione, € ben costretto ad accettarla. Come potrebbe fingere con se stesso, per odio o
per disprezzo contro di te, di continuare a cercare? Se al giocatore di un determinato gioco suggerisci la mossa che lo
salva e che egli ha invano cercata, tu lo domini poiché Iui ti ubbidira anche se pretende di ignorarti. Quelli della citta
devono pur desiderare, cercare, volere, proteggere, coltivare qualcosa. Altrimenti attorno a che cosa costruirebbero delle
mura? Se tu le costruisci attorno al nulla, le mura crollano da sé poiché sono ridicole. Se le costruisci attorno a un
segreto e i miei soldati, tuttintorno gridano a squarciagola il tuo segreto, le tue mura crollano poiché non hanno piu
senso. Se le costruisci attorno a un diamante, e fuori di esse io spargo dei diamanti come pietruzze, le tue mura crollano
poiché favoriscono soltanto la tua poverta. E se le costruiscono attorno a una danza perfetta e la stessa danza io la
eseguo meglio di te, tu stesso le abbatterai per imparare a danzare da me... Quelli della citta voglio semplicemente che
mi sentano. In seguito mi ascolteranno, nel mio vasto soffiare. Perché tu senti soltanto quello che & per te e che ti
accresce, ovvero quello che risolve i tuoi contrasti. Io agird dunque su loro anche se fingono di ignorarmi. Tu non esisti
se sei solo, ecco la grande verita. Non puoi rimanere stabile in un mondo che cambia attorno a te. Senza neppure
toccarti io posso agire su te, poiché, che tu lo voglia o no, & il tuo stesso significato che muto e questo tu non lo puoi
sopportare. Tu eri portatore di un segreto: ora non c'e piu alcun segreto, il tuo significato & mutato. Quel tale che danza
e declama nella solitudine, se io lo circondo segretamente di ascoltatori beffardi e poi alzo il sipario, lo interrompo di
colpo nella sua danza. Se lui danza ancora & pazzo. Il tuo senso é fatto del senso degli altri, che tu lo voglia o
no. Il tuo gusto é fatto del gusto degli altri, che tu lo voglia o no. Il tuo atto € la mossa di un gioco, il passo di una
danza. Io muto il gioco o la danza e muto il tuo atto in un altro. Tu costruisci i tuoi baluardi per via di un gioco, tu stesso
li abbatterai a causa di un altro.

Baluardo é il senso delle cose e il seme
Baluardo vero é la vita e cio che essa ha la forza di generare. La corteccia viene dalla forza della vita del seme.
Perché noi viviamo del senso delle cose, della vitalita oggettiva della vita. Perché se si ha un baluardo, ma dentro
non si ha niente, allora si é solo prigionieri di una carcassa!
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Perché tu vivi non delle cose, ma del senso delle cose. Quelli della citta li puniro nella loro presunzione perché fanno
affidamento sui loro baluardi. Mentre il tuo unico baluardo ¢ la forza della struttura che ti plasma e che tu servi. Perché il
baluardo del cedro € il potere stesso del seme, che gli permettera di ergersi contro la bufera, la siccita e il pietrame. In
seguito potrai spiegarlo mediante la corteccia. Ma la corteccia & innanzitutto frutto del seme. Ma il germe dell'orzo non &
che una debole forza e I'orzo oppone un debole baluardo alle insidie del tempo. Quel tale che ¢ solido e ben fondato sta
per schiudersi in un campo di forza secondo le proprie linee di forza in un primo tempo invisibili. Io dico che costui € un
baluardo stupendo, poiché il tempo non lo logorera ma lo costruira. Il tempo & fatto per servirlo. E poco importa se
sembra inerme. Il cuoio del caimano non protegge nulla se I'animale € morto. Cosi considerando questa citta nemica,
incastrata nella sua armatura di cemento, ho meditato sulla sua debolezza e sulla sua forza e mi son detto: chi mena la
danza, io o la citta? E pericoloso gettare un solo seme di zizzania in un campo di grano, poiché la pianta della zizzania
sovrasta la pianticella di grano e non contano I'apparenza e il numero. Il tuo numero €& insito nel seme. Bisogna lasciare
svolgere il tempo per contarlo”.

Notte
La "grande tregua” della notte..

Sopraggiunse la notte ed io salii sull’altura piu elevata della contrada per guardare dormire la citta nemica e spegnersi
tutt'intorno, nell'oscurita universale, le macchie nere delle tende del nostro accampamento nel deserto. E questo al fine
di scrutare le cose, giacché sapevo che il nostro esercito era una forza in cammino, la citta una forza chiusa come una
polveriera, e che nello stesso tempo nellimmagine di quell’esercito stretto attorno al suo polo traspariva e stava
prendendo forma un‘altra immagine. Di questa nuova immagine non potevo ancora conoscere nulla poiché legava in
modo diverso gli stessi materiali, e io cercavo di scorgere nella notte gli indizi di questa gestazione misteriosa, non allo
scopo di prevederla, ma al fine di guidarla, poiché tutti, meno le sentinelle, erano andati a dormire e le armi riposavano.
Ma ecco, tu sei come una nave sul fiume del tempo. E passata su te la luce del mattino, del mezzogiorno e della sera
come un’ora di covata e ha fatto progredire un po’ le cose. Poi lo slancio silenzioso della notte dopo gli ultimi bagliori del
sole. Notte silenziosa abbandonata ai sogni poiché continuano solo quei lavori che si compiono da soli, come il risanarsi
della carne, I'elaborazione dei succhi, il passo sempre uguale delle sentinelle; notte abbandonata alle ancelle poiché il
padrone € andato a dormire. Notte per riparare agli errori poiché le loro conseguenze sono rinviate al mattino. Anch’io
alla luce di un giorno vittorioso rimando al giorno seguente la vittoria. Notte dei grappoli che attendono la vendemmia,
grappoli serbati nella notte; notte della messe in attesa. Notte dei nemici accerchiati, che non prendero in consegna che
al mattino. Notte dei giochi fatti, ma il giocatore € andato a dormire. Il mercante & andato a dormire, ma ha passato la
consegna alla guardia notturna che fa la ronda. Il generale € andato a dormire ma ha passato la consegna alle
sentinelle. Il nostromo € andato a dormire ma ha passato la consegna al timoniere, e il timoniere riconduce Orione
vagante tra gli alberi nella giusta posizione. Notte delle consegne ben date e delle creazioni sospese. Notte in cui si pud
anche barare. In cui i ladruncoli si impadroniscono dei frutti, in cui I'incendio si impadronisce dei granai, in cui il traditore
si impadronisce delle cittadelle. Notte delle grida acute e risonanti. Notte dello scoglio per la nave. Notte delle visite e dei
prodigi. Notte dei risvegli di Dio — il grande ladro! — poiché la donna che amavi I'attenderai invano al tuo risveglio! Notte
in cui si sente scricchiolare le vertebre. Notte le cui vertebre le ho sempre sentite scricchiolare come avviene per I'angelo
ignorato che sento dissolto tra il mio popolo e che si deve un giorno liberare.. Notte delle sementi ricevute. Notte della
pazienza di Dio..

Stanchezza degli uomini
Non se la sentono di contrapporre un progetto ad un altro, il loro progetto a quello rappresentato dalla citta
Inespugnabile..

Gli uomini dovevano dunque contrapporre alla citta, per prenderla, un‘altra citta costruita secondo il disegno che
avevano in cuore. Per questo nei giorni seguenti conquistarono tutte le piccole oasi nel raggio di qualche miglio dalla
citta e cominciarono a costruire case e piazze di fronte allimpenetrabile citta. Ma si vedeva chiaramente che erano
stanchi e i capitani andarono dallimperatore a dirgli: "Quando ritorneremo a casa? Il sapore delle donne delle oasi
conquistate non vale il sapore delle nostre mogli”.

Occorre rinunciare
Lassedio si prolunga e linteresse alla conquista viene meno, perché ognuno dei soldati ha gia il suo spazio vitale,
In cui crescere, in cui lasciar lentamente maturare la vita, senza che ce se ne accorga.

Un tale gli diceva: “Signore, penso continuamente a colei che & fatta del mio tempo, delle mie dispute. Vorrei
ritornare e vivere comodamente. Signore, c'é€ una verita che non so pil approfondire. Lasciami crescere nel silenzio della
mia cittadella. Sento il bisogno di meditare sulla mia vita”. E una sera — era visibilmente stanco — l'imperatore mi disse:
“Ormai dobbiamo rinunciare a conquistare questa citta, si anche noi dobbiamo rinunciare. Non siamo piu una tribu
nomade, come una volta e abbiamo gia la nostra cittadella, la nostra verita. Ora capisco che i miei uomini hanno bisogno
di silenzio, poiché solo nel silenzio la verita di ciascuno si ricompone e mette le radici. Perché il tempo innanzitutto conta
come nell'allattamento. Chi vede crescere il bambino sotto i suoi occhi? Nessuno. Sono quelli che vengono da un altro
luogo che dicono: “Come si & fatto grande!”. Ma né il padre né la madre I'hanno visto crescere. Egli & divenuto nel
tempo, e in ogni momento era quello che doveva essere. Ecco dunque che i miei uomini hanno bisogno di tempo, non
foss'altro che per comprendere un albero, per sedersi alla soglia della loro casa di fronte alle stesso albero con gli stessi
rami. Essi ormai abitano un luogo e I'albero a poco a poco si rivela.
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Il poeta e I'albero
1l poeta parla agli vomini del suo albero: un albero ha come destino il vento e la luce: e quindi si contorce e
spinge finché é prigioniero delle tenebre e ha degli ostacoli. Perché egli vive e si sviluppa secondo quanto €
scritto nel suo seme, per divenire scambio tra la terra e le stelle..

Ricordo molti anni fa, quando ancora ci portava il vento del deserto, un poeta parlo del suo albero, una sera accanto
al fuoco e i miei uomini, molti dei quali non avevano mai visto altro che erba dei cammelli, palme nane e rovi, lo
ascoltavano attentamente. ‘Tu non sai - diceva loro - che cos'€ un albero. Io ne ho conosciuto uno che era spuntato per
caso in una casa abbandonata, un rifugio senza finestre, ed era partito alla ricerca della luce. Come 'uvomo deve essere
immerso nell'aria, come la carpa deve essere immersa nell'acqua, cosi I'albero deve essere immerso nella luce. Perché
piantato negli astri, per mezzo delle fronde, & la via di scambio fra noi e le stelle. Quell'albero, nato cieco, aveva dunque
dispiegato nel buio la sua potente muscolatura, brancolando da un muro all’altro, vacillando e questo dramma si era
impresso nelle sue torsioni. Poi, dopo aver infranto un abbaino nella direzione del sole, era emerso dritto come una
colonna, e io assistevo, guardando in prospettiva come fa lo storico, alle evoluzioni della sua vittoria. Contrastando
magnificamente con i nodi causati dal contorcimento del tronco nella bara, esso si schiudeva nella quiete estendendo,
grande come una tavola, il suo fogliame illuminato dal sole, allattato dallo stesso cielo, nutrito superbamente dagli déi. E
ogni giorno, all'alba, lo vedevo risvegliarsi dalla cima alla radice, poiché era popolato di uccelli. Appena albeggiava,
cominciava a vivere, poi, una volta che il sole era sorto, il mio albero-casa, il mio albero-castello, lasciava andare nel
cielo le sue provviste come un vecchio pastore bonario e restava silenzioso fino a sera... Cosi raccontava e noi
sapevamo che bisognava guardarlo a lungo un albero perché nasca in cuore, quella massa di fronde e di uccelli.

E ora i miei uomini mi domandano: ‘Quando finira la guerra? Anche noi vorremmo capire in silenzio’.

La volpe del deserto
La cura della volpe fa imparare lentamente ad amare /la volpe. Per cui essa diventa qualcosa di unico (come
succede spesso a coloro che hanno dei cani). E in guel modo un animale non é piu uguale ad un altro, perché in
esso si é incarnato e "storicizzato” il nostro amore e la nostra vita..

Se uno dei miei uomini catturava una volpe del deserto ancora piccola e alla quale potesse dare da mangiare, la
nutriva come faceva talvolta con le gazzelle quando si degnavano di non morire. La volpe del deserto gli diveniva ogni
giorno pil preziosa poiché egli vedeva crescere i suoi peli di seta, la sua astuzia e soprattutto quel bisogno di cibo che
esigeva cosi imperiosamente tutta la sollecitudine del guerriero. E questi viveva nella vana illusione di infondere nel
piccolo animale qualcosa di se stesso come se quella volpe fosse nutrita, formata e plasmata del suo amore. Poi un bel
giorno la volpe, richiamata dall'amore, fuggiva nella sabbia e svuotava d'un colpo il cuore dell'uomo. Uno di costoro I'ho
visto morire per essersi difeso fiaccamente durante un‘imboscata. Quando apprendemmo la sua morte, mi torno in
mente la frase misteriosa che aveva pronunciato dopo la fuga della sua volpe, un giorno in cui i suoi compagni,
scorgendolo malinconico gli avevano suggerito di catturarne un‘altra: “"Occorre troppa pazienza — aveva risposto —
non per prenderla, ma per amarla”.

Gli uomini sono stanchi
Non sono piu predoni nomadi (hanno gia una citta) e non ancora missionari (desiderosi di inglobare altre citta
nella propria citta). E allora manca la spinta, la fede nuova, che permette di conquistare e assimilare una citta
nuova..

E ora i miei uomini sono stanchi, e non vogliono spendere la loro vita per una sfida ad una citta impenetrabile che ha
gia la sua vita. Un altro mi ha detto: “Ho dei figli e cosi crescono senza che io li abbia educati. Non depongo dunque
niente in loro. Dove andro quando sard morto?”. Circondandoli del silenzio del mio amore, osservo il mio esercito che
comincia a fondersi nella sabbia e a disperdersi come quei torrenti causati dai temporali, che si prosciugano nonostante
lo strato sotterraneo d‘argilla e muoiono sterili non essendosi mutati, lungo le rive, in alberi, in erba, in nutrimento per gli
uomini. Questo mio esercito era partito col desiderio di mutarsi in una nuova oasi, in una nuova citta per ornare I'impero
e il mio palazzo, ma ecco che adesso combattiamo senza impadronircene e ciascuno pensa al suo ritorno. Ma purtroppo
in questo modo & I'immagine dell'impero che si dilegua come un volto che non si sa pil guardare e che si disperde nella
disparatezza del mondo. Occorre nuova fede per conquistare una nuova citta e farla assomigliare a sé, ma i miei uomini
mi dicono: “Che cosa c'importa di essere pit 0 meno ricchi di quest’oasi? In che cosa ci accrescera? Quali ricchezze ci
dara quando, ritornati nelle nostre case, saremo nella nostra cittadella? Questa citta con la sua oasi giovera soltanto a
chi l'abitera e raccogliera i datteri delle sue palme o lavera la biancheria nell'acqua limpida dei suoi ruscelli”. Ecco, ho
capito che il loro fervore si € esaurito: non sono piti predoni nomadi che sognano una citta perché gia ce I'hanno, e non
sono ancora missionari, col fervore di fondere nell'impero altre citta. Devo riportarli a maturare nel nostro granaio.

Per che cosa si puo morire
Si puo morire per qualcosa per la quale si baratta la propria vita, quindi per quello che si ama, per quello che ha
significato per noj, qualcosa a cui c¢i unisce il nodo divino che unisce le cose. E’ unita che permette di avere la
forza di sacrificare la propria vita e morire..

Mi sono chiesto: Perché non vogliono pit morire? E nel silenzio del mio amore ho compreso che essi non amano
questa nuova citta e quindi non vogliono morire per essa. Perché non si muore per delle pecore, né per delle capre né
per delle case né per delle montagne o per delle citta, poiché gli oggetti sussistono senza che nulla sia loro sacrificato.
Ma si muore per salvare il nodo invisibile che li unisce e li trasforma in proprieta, in impero, in volto riconoscibile e
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familiare. E in cambio di questa unita che si offre la propria vita, poiché I'unita la si costruisce anche quando si muore.
La morte ripaga per via dell’'amore. E colui che abbia a poco a poco barattato la sua vita con il lavoro ben fatto e piu
duraturo della vita, oppure con il tempio che procede lungo i secoli, costui accetta anche la morte se i suoi occhi sanno
distinguere il palazzo nella disparatezza dei materiali, e se & abbagliato dalla sua magnificenza e desidera fondersi con
esso. Perché & accolto da qualcosa che lo trascende e si concede al suo amore. Ed ecco, essi amano un altro volto.

Il potere vero: I'impero non si tiene con i gendarmi
1/ potere non puo vivere solo di costrizione: costruisce i sudditi solo se Ii converte, se fa vibrare in loro lamore, se
i aiuta ad entrare e vivere nel senso della vita e delle cose.. Senza fervore, il potere é solo tirannia.

Ed ¢ inutile usare la forza, costringendoli e perfino giustiziandone alcuni, per provare a far loro amare quello che non
fa vibrare nulla in loro. Il potere non si esplica con la forza ma con un linguaggio semplice. Io posso costringere solo
se la mia costrizione converte. La mia autorita € la porta monumentale attraverso la quale le sferzate forse
obbligano la mandre a passare affinché si trasformino e si trasfigurino. Perd nessuna autorita € efficace se gli uomini,
una volta che hanno attraversato I'atrio, spogliati di se stessi e usciti dalle loro crisalidi, non sentono le ali spiegarsi
dentro di loro e, invece di celebrare la sofferenza che li ha fondati, si scoprono amputati e tristi e si voltano a guardare
verso la sponda che hanno appena abbandonato. L'accettazione della morte € possibile soltanto se offti te stesso in
cambio di qualcosa, quindi nell'amore. Se manca il fervore e tu usi i gendarmi per mantenere in vita una tua illusione,
non sei un vero pastore del tuo popolo. I gendarmi odiano gli altri. Se hanno delle prigioni, le riempiono di prigionieri.
Ma in tal modo fondi il tuo nemico poiché le prigioni sono piu rifulgenti dei monasteri. Chi imprigiona o condanna a
morte dimostra innanzi tutto di dubitare di se stesso: egli stermina i testimoni e i giudici. Ma non basta per diventare pit
potente sterminare quelli che ti giudicavano un essere abbietto. Chi imprigiona o condanna a morte dimostra altresi di
buttare la colpa addosso agli altri, quindi di essere un debole. Perché quanto piu sei forte tanto piu tu assumi la
responsabilita degli errori. Essi diventano insegnamenti per la tua vittoria. Mio padre, mentre uno dei suoi generali si
scusava di essersi fatto battere, lo interruppe: ‘Non essere presuntuoso fino al punto di lusingarti per aver potuto
commettere un errore. Quando cavalco un asino ed esso smarrisce la strada, non € I'asino che si sbaglia. Sono io’. ‘La
scusa migliore dei traditori — diceva altre volte - & di aver potuto tradire!’.

Partenza per il ritorno
La decisfione di tornare indietro. Forse in futuro..

Riconoscerd dunque il mio errore. Ho chiesto troppo ai miei uomini e I'impero che io voglio fondare per ora € troppo
vasto per loro. Ritorneremo dunque alla nostra cittadella, domani all'alba, e ci accontenteremo di depredare qualche
piccola oasi sulla via del ritorno. Ma forse un giorno qualcuno del nostro popolo riuscira, trasportato dal vento, a entrare
in questa citta e come seme vi deporra la vita del nostro impero e vi fara crescere un nuovo albero..”.

Fine e inizio
Forse, la in mezzo al deserto, da qualche parte ce una cittadella che si costruisce nel cuore degli uomini..

E cosi limperatore tornd a gettare pazientemente il seme della sua cittadella nel cuore degli uomini, perché
nascessero nel vento i cedri dell'impero e io, riparato I'aereo, me ne tornai a Dakar, per il mio lavoro di corriere postale.
Ma ogni volta che sorvolo il deserto e vedo un puntino verde nellimmensita della sabbia penso: “Forse € quella l'oasi il
cui cuore € costruito dal cerimoniale di un vecchio saggio, che tra dolore e gioia conduce gli uomini per mano a vivere di
amore”. E allora il deserto non mi appare pil come una solitudine senza senso, ma come uno scrigno che in qualche
luogo conserva una perla per la gloria di Dio.

42. AL DI FUORI DEL TEMPO, NELLO SPAZIO DEL CUORE

E ora lasciamo parlare l'imperatore da solo, in un monologo fatto di parole e di silenzi, fatto soprattutto di
avvenimenti interiori, nel grande oceano del cuore..

43. SOLITUDINE

Se dai, ricevi piu di quanto dai

Piu dai, piu hai da dare
Colloguio con colei che é sola: se é sola, deve imparare ad amare, € a donare gratuitamente. Perché imparera a
vivere del suo amore e del suo dono.

Parlero a te che sei sola, perché desidero riversare in te questa mia luce. Ho scoperto che nel tuo silenzio e nella tua
solitudine era possibile alimentarti poiché le divinita se ne infischiamo dei muri e dei mari. Anche tu ti senti arricchita dal
fatto che esiste in qualche luogo un odore di cera. Anche se non speri di gustarlo. Quando dai, ricevi piu di quanto
tu dia. Poiché non eri nulla e divieni. Poco m’'importa che le parole si contraddicano. Io illuminero anche te
affinché la tua soffitta sia rischiarata e il tuo cuore abitato. Forse ti & difficile ricevere lo sposo diletto nella tua casa per
via di una spalla rotta o di un difetto dell’occhio. Ma ci sono delle presenze piu intense. Perché I'amore non si esaurisce.
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Quanto piu dai tanto piu ti resta da dare. E se vai ad attingere alla vera fontana, quanto piu attingi, tanto piu
essa e generosa. L'odore di cera & vero per tutti. E se anche un altro lo assapora, esso avra maggior valore per te. Ma il
tuo sposo diletto ti depredera, se sorridera a un‘altra e ti fara sentire stanca d’amare. Percio io verro a farti visita. Non
ho bisogno di farmi conoscere da te. Io sono il nodo dell'impero e ho inventato per te una preghiera. Sono la chiave di
volta di un certo sapore delle cose. Ti stringerd a me e sara cosi la fine della tua solitudine. Perché dunque non
dovresti seguirmi? Non sono pill nient'altro che te stessa. Cosi la musica quando costruisce in te una certa struttura che
ti inflamma. La musica non & vera né falsa. Sei tu che sei divenuta. Non voglio che tu sia sola nella tua perfezione.
Sola e amareggiata. Io ti risvegliero al fervore, che da e non sottrae mai poiché il fervore non chiede né il possesso né la
presenza. Ma il poema € bello per delle ragioni che non appartengono alla logica poiché sono di un altro livello. Il poema
€ tanto pil poetico, quanto pil grande € la vastita che t'infonde nel cuore. Poiché tu puoi emettere un suono, ma questo
suono non & sempre uguale. Esiste della cattiva musica che apre nel tuo cuore delle vie mediocri. La divinita che ti
appare € una divinita debole. Ma ci sono delle visite che ti lasciano esausta per aver tanto amato. Percido ho inventato
per te che sei sola questa preghiera:

Preghiera della solitudine
Contro la solitudine, occorre che abbiamo la convinzione di abitare qualcosa, di avere una casa da qualche parte,
di avere delle relazioni che ci fanno vivere e che danno senso e linee di forza ai nostri gesti di ogni giorno..
Limportante € imparare a leggere un volto in trasparenza, per essere collegati al nodo divino che unisce le cose.

“Abbiate pieta di me, Signore, perché la solitudine mi pesa. Io non attendo nulla. Eccomi in questa stanza nella quale
nulla mi parla. E tuttavia non sollecito delle presenze, poiché mi sento ancora piu sperduta tra la folla. Ma quest’altra
donna che & sola come me in una camera simile alla mia, ha il cuore che trabocca di gioia, se quelli che ama attendono
alle proprie faccende in un‘altra parte della casa. Essa non li sente e non li vede. Non riceve nulla da loro sul momento.
Ma per essere felice le basta sapere che la sua casa € abitata. Signore, nemmeno io chiedo di vedere e di sentire
qualcosa. I vostri miracoli non sono per i sensi. Ma per guarirmi basta che m'‘illuminiate sulla mia dimora. Il viaggiatore
nel deserto, se & di una casa abitata, anche se la sa ai confini del mondo se ne rallegra. Nessuna distanza gli impedisce
di sentirsi nutrito da essa, e se muore, muore nell'amore.. Signore, non chiedo nemmeno che la mia dimora sia vicina. Il
passante che & stato colpito da un volto tra la folla, ecco si trasfigura, anche se il volto non €& per lui. Cosi avviene di quel
soldato innamorato della regina. Egli diviene il soldato di una regina. Signore, non chiedo neppure che questa dimora mi
sia promessa. In alto mare ci sono degli uomini ardenti votati ad un’isola che non esiste. Questi naviganti cantano il
cantico dell'isola e si sentono felici. Non € I'isola che li riempie di gioia, ma il cantico. Signore, non chiedo neppure che
questa dimora si trovi in qualche luogo...Signore, la solitudine & frutto delle spirito quando € malato.

Esso ha una sola patria, che da un senso alle cose, cosi come il tempio da un senso alle pietre. Lo spirito non ha ali se
non per questo spazio. Esso non si rallegra per degli oggetti, ma per il volto che si legge in trasparenza e che li lega
insieme. Concedetemi allora, Signore, chi io impari a leggere, semplicemente; sara la fine della mia solitudine”.

44. LA MORTE DEL NEMICO DELL’EST

Quell'anno mori colui che regnava a est del mio impero, colui che io avevo aspramente combattuto. Compresi dopo
tante lotte che mi appoggiavo a Iui come a un muro. Ricordo ancora i nostri incontri.

La tenda nel deserto
Un luogo spoglio di ogni potere, per incontrarsi alla pari, senza mescolare gli eserciti, senza versare inutiimente il
sangue..

Si piantava nel deserto una tenda color porpora, che rimaneva vuota, € noi ci recavamo entrambi sotto questa tenda,
mentre i nostri eserciti restavano separati, poiché & pericolosa la mescolanza degli uomini. La folla vive solo nel suo
ventre. Tutte le dorature si scrostano. Cosi essi ci guardavano con invidia e siccome facevano assegnamento sulle loro
armi non si lasciavano prendere da una facile commozione. Aveva ragione mio padre quando diceva: “Non devi
incontrare I'uomo in superficie ma al settimo piano della sua anima, del suo cuore e della sua mente. Altrimenti se vi
cercherete negli impulsi piu volgari, finirete col versare sangue inutilmente”. Percio io I'avevo compreso e lo incontravo
disarmato e murato in un triplice bastione di solitudine. Ci sedevamo sulla sabbia, I'uno di fronte allaltro. Non so chi di
noi due fosse allora il pill potente. Ma in quella solitudine sacra la potenza diveniva moderazione. Poiché le nostre gesta
scuotevano il mondo, ma noi le moderavamo.

Si parlava di pascoli, ma non volevo che contaminasse il mio regno
Ma anche di stare attenti a mescolare i popoli: perché la mescolanza delle culture cambia tutta la storia e il volto
di un popolo.. Eppure era con gioia che lo incontravo, perché egli mi fondava e mi faceva essere vero, lontano
dalle riconoscenze degli amici.

Discutevamo allora di pascoli: “Ho venticinquemila bestie che muoiono di sete”, diceva. “Dalle tue parti & piovuto”.
Ma io non potevo tollerare che portassero da noi le loro usanze straniere e il dubbio che fa marcire. Come potevo
accogliere nelle mie terre quei pastori di un altro universo? E gli rispondevo: “Ho venticinquemila bambini che devono
imparare le loro preghiere e non quelle altrui, perché altrimenti non avranno forma..”, e le armi decidevano le
controversie tra i nostri popoli. Noi eravamo simili @ due maree che vanno e vengono. E se nessuno di noi avanzava,
benché premessimo con tutte le nostre forze contro l'avversario; cid significava che eravamo all'apogeo, avendo
rafforzato il nostro nemico con la sua sconfitta: “Tu mi hai vinto, percid sono io il pit forte”.
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Non che io disprezzassi la sua grandezza, né i suoi giardini pensili nella capitale, né i profumi dei suoi mercanti; né la
fine oreficeria dei suoi cesellatori, né le sue grandi dighe per le acque. L'uomo inferiore inventa il disprezzo,
perché la sua verita esclude le altre. Ma noi che sapevamo che le verita coesistono, non pensavamo certo di
sminuirci riconoscendo quella dell’altro, benché essa fosse il nostro errore. Il melo, che io sappia, non disprezza la vite,
né la palma il cedro. Ognuno si aggrappa al piu forte, ma non confonde le proprie radici. E salva cosi la sua forma e la
sua essenza poiché si tratta di un capitale di inestimabile valore che non si deve imbastardire. “Lo scambio vero — mi
diceva — € il cofanetto di profumo o il seme o quell'oggetto di cedro giallo che riempie la tua casa del profumo della mia
casa. La sola stima che conti & quella d’'un nemico. La stima degli amici ha valore solo se essi limitano la loro
riconoscenza, e i loro ringraziamenti e tutti i loro impulsi volgari. Se muori per il tuo amico, ti proibisco di
commuoverti..”. Mentirei se dicessi che in lui avevo un amico. Eppure noi ci incontravamo con profonda gioia, ma &
proprio qui che le parole ingannano a causa della volgarita degli uomini. La gioia non era per me, era per Dio. Egli era
una strada verso Dio. I nostri incontri erano chiavi di volta.

Ho pianto il mio nemico
Perché non ho ancora sviluppato il senso dell’eterno e quindi mi mancano le cose che passano, che avevo e che
non ho piu. Invece egli mi avrebbe abbracciato nella sua calma, che conosce come Dio fa essere e cessare tutte
le cose, secondo il corso stabilito di tutte le cose..

Noi non avevamo nulla da darci. Dio mi perdoni se ho pianto quando & morto. La conoscevo bene, I'imperfezione del
mio dolore. “Se piango — mi dicevo — ci0 significa che non sono ancora abbastanza puro”. E lo immaginavo, se Iui avesse
appreso la mia morte, al ritorno da una terra lontana nel cuore della notte. Avrebbe contemplato quel grande tremolio
del mondo con gli stessi occhi con cui aveva contemplato il crepuscolo o il tramonto del sole sullo specchio calmo delle
acque quando il mondo si trasforma. “Signore”, avrebbe detto al suo Dio, “scende la notte e spunta il giorno secondo il
tuo volere. Ma che cosa va perduto di questo covone fatto, di quest’epoca revoluta? Io sono stato". Ecco mi avrebbe
rinchiuso nella sua calma ineffabile. Ma io non ero abbastanza puro e non avevo ancora il gusto dell’eterno. E, come le
donne, provavo quella vaga malinconia, quando il vento della sera fa appassire le rose dei miei vividi roseti. Perché quel
vento mi fa appassire nelle mie rose e io mi sento morire in esse. Nel corso della mia vita avevo sepolto i miei capitani,
deposto i miei ministri, perso le mie mogli. Mi ero lasciato dietro cento immagini di me stesso come il serpente lascia le
sue pelli. E tuttavia, cosi come ritorna il sole che & la misura e il pendolo del giorno, o I'estate che misura le oscillazioni
dell'anno, d’incontro in incontro, di trattato in trattato, i miei uomini d’arme piantavano la tenda vuota nel deserto. E noi
ci recavamo la. Si rinnovava cosi l'usanza solenne e quel sorriso sul volto incartapecorito e quella calma quasi di morte e
quel silenzio che non ¢ dell'uomo ma di Dio.

Io restavo solo
Egli, il nemico, mi aveva capito. Mentre tutti gii altri vivevano del mio arbitrio, e loro non sapevano niente di me e
dei miei turbamenti interfori. I carico interiore rimaneva solo per me.

Ma ecco che io restavo solo, il solo responsabile di tutto il mio passato, senza che nessuno testimoniasse d‘avermi
visto vivere. Tutte quelle azioni che non avevo mai voluto spiegare al mio popolo ma che lui, il mio vicino dell’Est, aveva
compreso, tutti quei turbamenti interiori che non avevo mai rivelato a nessuno, ma che lui aveva intuito nel suo silenzio.
Tutte quelle responsabilita che mi avevano schiacciato e che tutti ignoravano — poiché era bene che credessero anzitutto
nel mio arbitrio -, ma che lui, il mio vicino dell’Est, aveva soppesate senza mai compatire, al di sopra, al di fuori di ogni
cosa, giudicando in modo diverso da me, ecco che si era addormentato sulla sabbia purpurea, dopo aver steso su di sé
la sabbia come degna coltre, ecco che aveva abbozzato quel sorriso malinconico e pieno di Dio, che accetta di aver
legato il covone, ad occhi chiusi sulle proprie provviste.

Sgomento egoistico
Sgomento perché ormai non riconoscevo pit nessuno; tutto e tutti erano passati. Eppure é questo il momento di
sentirsi liberi e vivere come tal, capaci di dare spazio al nodo divino che unisce le cose e che decide I'andamento
della storia del tutto e dei singoli.. Aperti allinfinito..

Ah! Quanto egoismo nel mio sgomento! Io cosi debole, che davo importanza alla traiettoria del mio destino quando
esso non ne ha, che misuravo I'impero su me stesso invece di fondermi nell'impero, scoprivo che la mia vita personale,
cosi come un viaggio, aveva come meta questa sommita. Ho conosciuto quella notte la linea di spartiacque della mia
vita. Ridiscendevo dall‘altro versante dopo aver lentamente scalato la montagna, e non riconoscevo pil nessuno, non
scorgevo pill alcun volto familiare. Per la prima volta mi sentivo vecchio e indifferente a tutti poiché diventavo
indifferente a me stesso, avendo lasciato sull‘altro versante tutti i miei capitani, tutte le mie mogli, tutti i miei nemici e
forse il mio unico amico — ormai solitario in un mondo abitato da tribu che non conoscevo piu. Ma a questo punto seppi
riprendermi. “Ho rotto la mia ultima scorza - mi dicevo - e forse sto per diventare puro. Non ero poi cosi grande, poiché
mi consideravo superiore. E questa prova mi & stata inviata perché diventavo fiacco, corrotto dentro il cuore. Ma io sapro
vederlo in tutta la sua grandezza, il mio amico morto, e non lo piangero. Egli sara stato, semplicemente.

Egli e stato semplicemente
E mi ha aiutato ad essere: incarnazione concreta del nodo divino che unisce le cose. La sua presenza e il suo
sorriso mi ha guarito..
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La sabbia mi sembrera pil ricca poiché nel cuore di questo deserto I'ho visto spesse volte sorridere. E per me il
sorriso di tutti gli uomini diventera migliore per via di questo sorriso particolare. Questo sorriso particolare arricchira tutti
i sorrisi. Perché vedro nell’'uomo il modello che nessun scultore ha saputo trarre dal masso di pietra, ma attraverso quel
masso conoscerd meglio il volto dell'uomo poiché ne ho fissato uno negli occhi. Ridiscendo dunque dalla mia montagna:
non aver paura, popolo mio, ho riallacciato il filo. Era pericoloso aver bisogno di un uomo. La mano che mi ha guarito e
ricucito € scomparsa, ma non la cucitura. Ridiscendo dalla montagna e incontro delle pecore e degli agnelli. Li accarezzo.
Sono solo al mondo davanti a Dio, ma accarezzando questi agnelli che aprono le sorgenti del cuore — non tale agnello,
ma attraverso lui la debolezza degli uomini — io ti ritrovo”. Quanto al mio amico, I'ho posto nella morte.

Ogni anno di nuovo..
Rimane un cerimoniale anche senza l'amico-nemico, perché quel cerimoniale nutre il cuore..

E ogni anno piantiamo una tenda nel deserto mentre il mio popolo prega. I miei eserciti impugnano le armi, i fucili
sono carichi, i cavalieri cavalcano per ispezionare il deserto, e si taglia la testa a colui che si avventura nella contrada. Io
avanzo solo. Sollevo la tela della tenda, entro e mi siedo. E sulla terra scende il silenzio.

45. PREGHIERA

Mi venne percio il gusto della morte e dicevo a Dio: “Dammi la pace delle stalle, delle cose ordinate, delle messi
mature. Lasciami essere, poiché ho finito di divenire.

Tutto mi é estraneo
Quando si é vecchi, le cose sono cambiate, le persone, molte persone, che formavano il tuo mondo, non ci sono
pitl. Sembra di essere carichi di cose inutili. E’ I'ora di stare soll..

Sono stanco dei turbamenti del mio cuore. Sono troppo vecchio per ricominciare a formare tutti i miei rami. Ho perso
I'uno dopo l'altro i miei amici e i miei nemici, e la mia strada & immersa nella tristezza e nella solitudine. Mi sono
allontanato, sono ritornato, ho guardato: ho ritrovato gli uomini attorno al vitello d‘oro, uomini non interessati ma
stupidi. E i bambini di oggi mi sono piu estranei dei barbari senza religione. Sono carico di tesori inutili come
una musica che non sara mai pil compresa. Ho iniziato la mia opera nella foresta con la scure del boscaiolo, ed ero
ebbro del cantico degli alberi. Cosi, per essere giusto, & necessario rinchiudersi in una torre. Ma ora che ho osservato gli
uomini da vicino, mi sento stanco.

Tripudio della folla che fa sentire solo
Dio solo puo riempire il cuore, Dio solo puo essere ponte fra te e gii altri.

Appari a me, Signore, perché & tutto molto faticoso quando si perde il gusto di Dio. Feci un sogno dopo il
grande entusiasmo. Ero entrato vincitore nella citta e la folla si sparse per le vie in un tripudio d'orifiamme, gridando e
cantando al mio passaggio. I fiori formavano un tappeto in nostro onore. Ma Dio m’infuse soltanto un sentimento amaro.
Mi sembrava di essere prigioniero di un popolo fiacco. Perché tutta quella folla acclamante ti lascia talmente solo! Cid
che ti & dato si allontana da te poiché non esiste nessuna passerella fra te e gli altri, se non attraverso Dio. Sono
miei veri amici soltanto coloro che si prostrano con me nella preghiera, fusi insieme e chicchi della
medesima spiga in attesa di divenire pane. Ma costoro adorandomi creavano in me un deserto, poiché io non so
rispettare chi s'inganna e non posso approvare questa adorazione di me stesso. Non posso accettare I'incenso perché
non mi giudicherd in base ai giudizi degli altri e poi sono stanco di me. Io mi trascino pesantemente e ho bisogno, per
penetrare in Dio, di spogliarmi di ogni ambizione. Percid costoro incensandomi mi rendevano triste e arido come un
pozzo vuoto allorché il popolo ha sete e si curva per bere. Non possedevo nulla d'importante da offrire e da costoro, dal
momento che si prostravano ai miei piedi, non avevo pil niente da ricevere. Perché io ho bisogno soprattutto di
colui che & come una finestra spalancata sul mare e non uno specchio della mia noia. Di tutta quella folla,
soltanto i morti che non si agitavano pil per delle cose vane mi sembravano degni. Allora feci questo sogno, poiché le
acclamazioni mi avevano spossato come un sordo frastuono che non aveva piu alcun valore per me.

Sogno: il blocco di granito sulla montagna e il corvo

Dio, eterno, immutabile e incorruttibile, diversamente dagli uomini, non é uneco della nostra voce, un
prolungamento del nostro io. Egli € il Totalmente Altro. Per questo ci fonda con il suo mistero insondabile e incolmabile.
Davanti a lui e possibile solo I'affidarsi o il rifiutare, ma non é possibile essere al suo pari, € avere da lui le stesse reazioni
e /e stesse notizie che abbiamo dai nostri simili!

Un sentiero scosceso e scivoloso scendeva a strapiombo sul mare. Era scoppiato il temporale e la notte brontolava
come un otre pieno. Io salivo con ostinazione verso Dio per chiedergli il perché delle cose e farmi spiegare dove mi
avrebbe condotto lo scambio che mi si era voluto imporre. Ma in cima al monte scoprii soltanto un pesante blocco di
granito — e questo blocco era Dio. “E’ proprio Lui — dicevo tra me — immutabile e incorruttibile”, poiché speravo ancora di
non sprofondare nuovamente nella solitudine. “Signore — gli dissi — istruiscimi. Ecco che i miei amici, i miei sudditi non
sono pil che burattini. Io li tengo in mano e li faccio muovere a mio piacimento. Non ¢ il fatto che mi ubbidiscono che
mi tormenta, poiché & bene che la mia saggezza scenda in loro. Ma per il fatto che sono diventati quel riflesso di
specchio che mi rende pili solo di un lebbroso. Se io rido, essi ridono. Se taccio diventano tristi. E la mia parola che ben
conosco li riempie come il vento gli alberi. Sono solo a doverli saziare. Per me lo scambio non € pil possibile poiché in
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questo colloquio smisurato sento ormai soltanto la mia voce che essi mi rimandano come echi agghiaccianti di un
tempio. Per quale motivo I'amore mi fa paura e che cosa mi devo aspettare da questo amore se non una moltiplicazione
del mio i0?”. Ma il blocco di granito gocciolante pioggia lucente rimaneva impenetrabile. “Signore — gli dissi, scorgendo
un corvo nero sopra un albero vicino - io mi rendo conto che il silenzio si addice alla tua Maesta. Tuttavia ho bisogno di
un cenno e io non saro pil solo al mondo. Saro legato a te per mezzo di un cenno confidenziale, anche se oscuro. Io
chiedo soltanto che mi sia rivelato che forse c’e qualcosa da capire”. Osservavo il corvo. Ma esso rimaneva immobile.
Allora mi prostrai davanti alla roccia. “Signore — gli dissi - tu hai certamente ragione. Non s'addice alla tua Maesta la
sottomissione alle mie consegne. Se il corvo fosse volato via mi sarei rattristato ancora di pil. Perché un cenno simile
I'avrei potuto avere soltanto da un mio pari. Quindi ancora da me stesso, come un riflesso del mio desiderio. E avrei
incontrato nuovamente la mia solitudine”.

Perci0, dopo essermi prostrato, ritornai sui miei passi. Ma accadde un fatto strano: alla mia disperazione subentro
una serenita inattesa e singolare. Affondavo nel fango della strada, mi scorticavo tra i rovi, lottavo contro le raffiche di
vento, eppure in me si diffondeva una luce serena. Poiché non sapevo nulla ma non c’era nulla che potessi capire senza
provare disgusto. Non avevo toccato Dio, poiché un Dio che si lasci toccare non € pil un Dio; né se esaudisce le
preghiere. Per la prima volta capivo che la preghiera vera € quella senza risposta e nel non essere un vile commercio.
Capivo che il noviziato della preghiera € il noviziato del silenzio e che I'amore inizia soltanto la dove non si attende pil
alcun dono in cambio.

Ritorno tra il popolo
1/ popolo é nel suo imperatore, in lui respira, da lui apprende il modo di realizzare concretamente il nodo divino
che unisce le cose. E grazie al silenzio di Dio é possibile che la vita e Iamore si facciano preghiera, imperatore e
popolo insieme..

L'amore € innanzi tutto esercizio della preghiera tra il mio popolo, circondandolo per la prima volta del mio
amore fatto di silenzio, e stimolando le sue offerte fino alla morte, tanto essi erano ebbri delle mie labbra schiuse. Ero il
pastore, il tabernacolo del loro cantico, il depositario dei loro destini, il padrone dei loro beni e delle loro vite, eppure nel
mio orgoglio inflessibile ero piu povero e piu umile di loro. Sapevo bene che in questo cambio non potevo ricevere nulla.
Essi divenivano in me, semplicemente, e il loro cantico si fondava sul mio silenzio. E attraverso me, io e loro, non
eravamo piu che una preghiera fondata sul silenzio di Dio.

La preghiera, come ti ho detto, & esercizio dell’'amore grazie al silenzio di Dio. Se tu avessi trovato Dio, ti
fonderesti in Lui, ormai compiuto. E perché dovresti crescere per divenire?..

Solo il fervore del cammino
Ha senso solo la direzione, il cammino, lo sforzo, il fervore, Iamore, e tutto questo nel concreto della vita di ogni
giorno. La vita conta, non contano le tappe o le cose conseguite..

Una civilta non basata sull'utilizzazione delle sue scoperte, ma soltanto sul fervore ancora da scoprire. Tu non chiedi al
tuo medico di giustificare il proprio intervento con I'importanza del malato. Quello che conta anzitutto € andare avanti
poiché le mete sono solo apparenti e tappe arbitrarie; tu non sai mai dove sei diretto. Oltre la vetta di quel monte vi &
un‘altra vetta. E al di la di questo individuo salvi qualcos’altro, anche se si trattasse soltanto del culto del salvataggio. Se
tu agisci per avere una ricompensa e se chiedi a quest'uomo, come in base a un contratto, di ricompensarti, sei un
mercante e non un uomo. Non puoi conoscere nulla delle tappe che sono soltanto un‘invenzione del linguaggio. Solo la
direzione ha un significato. Cio che importa é di andare verso e non di arrivare, poiché non si arriva mai in
nessun luogo fuorché nella morte.

46. AMORE E POSSESSO

L’amore vero non fa soffrire
Perché esso € puro dono e non si attende nulla in cambio, dunque non puo essere deluso. Solo Iamore del
possesso e della proprieta fanno soffrire, perché puoi essere danneggiato in quello che possied, ma non
certamente in quello che doni gratuitamente..

Non confondere I'amore col delirio del possesso, che causa le sofferenze piu atroci. Perché contrariamente a quanto
comunemente si pensa, I'amore non fa soffrire. Quello che fa soffrire & l'istinto della proprieta, che € il contrario
dell'amore. Perché se amo Dio me ne vado a piedi sulla strada zoppicando per portarlo agli altri uomini. Non riduco Dio
in schiavitt. Io mi nutro di tutto cid che egli concede agli altri. In tal modo si riconosce chi ama veramente dal fatto che
egli non puo essere danneggiato.

Morire per I'impero, gratuitamente
L'amore per la patria é uno di questi amori: semplicemente gratuito, senza calcoli e dunque senza ricevere danni,
perché la tua ricchezza la porti con te, in quellimmagine dellimpero che vive dentro di te..

Colui che muore per I'impero, I'impero non lo pud danneggiare. Si pud parlare dell'ingratitudine del tale o del tal altro,
ma chi ti potrebbe parlare dell'ingratitudine dellimpero? L'impero & costruito con le tue offerte, e che sordido calcolo
sarebbe il tuo se ti preoccupassi di ricevere una ricompensa dall'impero!

L'amore vero non attende nulla
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Lamore vero e la preghiera vera non attendono nulla in cambio: semplicemente sono aperture sullinfinito, nel
dono e nel colloguio..

Colui che ha dato la sua vita per il tempio e ha barattato se stesso col tempio amava veramente, ma in che modo
potrebbe sentirsi danneggiato dal tempio? L'amore vero inizia la dove non attendi piu nulla in cambio. E se
I'esercizio della preghiera si rivela cosi importante per insegnare all'uomo I'amore degli uomini, cid avviene
soprattutto perché essa non ottiene risposta.

L'amore interessato e disgustoso
Non é amore la ricerca della preda o la pretesa di essere ascoltati e ricompensati, Nulla ha il potere invece di
disonorare o di deludere Iamore vero..

1l vostro amore € basato sull'odio, poiché fate della donna o dell'uomo i vostri schiavi considerandoli dei beni di cui
solo voi dovete godere e cominciate a odiare, come i cani quando girano attorno al truogolo, chiunque adocchia il vostro
pasto. Voi chiamate amore questo pasto da egoista. Appena I'amore vi € concesso, di questo dono spontaneo, come
nelle false amicizie, fate una servitl e una schiavitu, e dal momento in cui siete amati cominciate a scoprirvi danneggiati
e a infliggere agli altri, per meglio asservirli, il triste spettacolo della vostra sofferenza. Voi soffrite veramente ed &
proprio questa sofferenza che mi disgusta. Per quale motivo secondo voi dovrei ammirarla? Certo anch’io quando ero
giovane ho camminato su e giu sulla mia terrazza per via di qualche schiava fuggita nella quale leggevo la mia
guarigione. Avrei sollevato eserciti interi per riconquistarla. E per possederla avrei gettato ai suoi piedi intere province,
ma Dio mi & testimone che non ho mai confuso il senso delle cose e che non ho mai definito amore, anche se metteva in
gioco la mia vita, questa ricerca della preda. L'amicizia io la riconosco dal fatto che non puo essere delusa e
riconosco I'amore vero dal fatto che non puo essere oltraggiato. Se qualcuno viene a dirti: “Ripudia quella
donna perché ti disonora..”, ascoltalo con indulgenza, ma non mutare il tuo comportamento, poiché chi ha il potere di
disonorarti? E se qualcuno viene a dirti: “Ripudiala, tanto tutte le tue cure sono inutili..”, ascoltalo con indulgenza, ma
non mutare il tuo comportamento, poiché un giorno hai fatto la tua scelta. Se ti possono rubare cio che ricevi, chi
ha il potere di rubarti quello che offri? E se qualcun altro viene a dirti: “Qui hai dei debiti. Qui non ne hai. Qui si
riconoscono i tuoi meriti. Qui sono beffeggiati”, tappati le orecchie per non sentire simili calcoli. A tutti costoro dovrai
rispondere: “Amarmi significa anzitutto collaborare con me”.

Amore e collaborazione: I'amore senza speranza é fatto di silenzio e arricchisce
Se Dio ha tracciato per te delle linee di forza e tu vivi di queste forze, che derivano dal nodo divino che unisce le
cose, allora piv Iamore € senza speranza e piu egli nutre il cuore con il suo dono..

Se il tuo amore & senza speranza devi tacerlo. Esso puo alimentarti se € fatto di silenzio, poiché tracci una direzione
nel mondo e ogni direzione che ti permetta di avvicinarti e di allontanarti, di entrare e di uscire, di perdere e di trovare, ti
accresce. Perché tu sei colui che deve vivere. E non c’é vita se nessuna divinita ha tracciato per te delle linee di
forza. Se il tuo amore respinto diviene una vana supplica per ottenere una ricompensa alla tua fedelta e non hai la forza
d’animo di tacere, allora se c’€ un medico che ti possa guarire, non indugiare. Poiché non bisogna confondere
I'amore con la schiavitu del cuore. L'amore che prega € bello, ma I'amore che supplica &€ degno di un servo. Se il tuo
amore urta in qualcosa di assoluto come il dover superare l'impenetrabile muro di un monastero o dell’esilio, allora
ringrazia Dio se quella donna ricambia il tuo amore, anche se in apparenza € sorda e cieca. Poiché c'&€ una lampada
accesa per te nel mondo. Non importa se non puoi servirtene. Chi muore nel deserto possiede una casa lontana che lo
rende ricco anche se lui muore. Se io plasmo delle anime nobili e scelgo la pit perfetta per murarla nel silenzio,
nessuno apparentemente riceve qualcosa da lei. Eppure quest’anima nobilita tutto il mio impero. Chiunque
passa in lontananza si prostra. E sorgono i segni rivelatori e i miracoli. Percio se qualcuno ti ama, anche se inutilmente, e
tu ricambi il suo amore, allora camminerai nella luce. Perché se esiste la divinita, € grande la preghiera cui
risponde soltanto il silenzio. E se il tuo amore & accettato e qualcuno apre le sue braccia, allora prega Dio di salvare
questo amore dalla morte, poiché io temo per i cuori appagati.

47. VECCHIAIA

| segni premonitori della fine
Sono screpolature della corteccia e non del tronco!

Ed ora che mi tormenta questo dolore sordo alle reni che i medici non sanno guarire; ora che sono come un albero
della foresta sotto la scure del boscaiolo, ora che Dio abbattera anche me come una vecchia torre, ora che i miei risvegli
non sono pil risvegli di un ventenne; distendimento dei muscoli e volo aereo dellingegno, ho trovato la mia consolazione
che & di non soffrire per questi presagi che si manifestano in tutto il corpo e di non essere intaccato da sofferenze
meschine, personali e segrete e alle quali gli storici dellimpero non dedicheranno neppure tre righe nelle loro cronache -
poiché poco importa che mi cavino un dente vacillante e sarebbe troppo meschino da parte mia attendere la minima
pieta. Anzi mi arrabbio, se ci penso. Perché le screpolature della mia corteccia sono quelle del vaso e non del contenuto.

La dignita del vicino dell’Est
Egli sapeva regnare sul suo corpo, proprio come un vero re..
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Mi raccontano che quando il mio vicino dell’Est fu colpito da paralisi e una parte del suo corpo divenne fredda e
morta, anche se doveva portarsi dietro quel fratello siamese che non rideva pit, non perse nulla della propria dignita,
anzi superd molto bene questo tirocinio. E a quelli che si congratulavano con lui per la sua forza d’animo rispondeva con
disprezzo che s'ingannavano sulla sua persona e che lo serbassero per i bottegai della citta quel genere di omaggi.
Poiché colui che regna, se non regna innanzitutto sul proprio corpo, non é altro che un ridicolo usurpatore.
Non esiste decadimento per me, ma soltanto la gioia meravigliosa di liberarmi oggi un po’ di piu. Ah! Vecchiaia
dell'uomo! Non riconosco nulla sullaltro versante della montagna. Col cuore pieno del mio amico morto, osservo i villaggi
con occhi inariditi dal pianto e attendo che I'amore mi sommerga di nuovo come una marea.

48. MORTE

Morire per la leggenda della notte di Natale
La dolcezza del cerimoniale della notte di Natale: si é disposti a morire per il sorriso di un bimbo che sogna sui
suoi doni di quella notte.

Ho conosciuto un tale che voleva morire perché aveva sentito cantare la leggenda di un paese del Nord e sapeva
vagamente che in quel paese, in una certa notte dell'anno, la gente camminava sulla neve scricchiolante, sotto le stelle,
dirigendosi verso capanne di legno illuminate. Se tu entri nel loro alone di luce dopo un lungo cammino e guardi dai
vetri, scopri che quel chiarore proviene da un albero. Ti dicono che quella notte ha un sapore di giocattoli di legno
verniciato e un odore di cera. Ti dicono anche che i volti della gente, quella notte, sono straordinari poiché in attesa d’un
miracolo. Vedi i grandi che trattengono il respiro e fissano gli occhi dei bambini, e si preparano a una grande
commozione. Perché tra poco negli occhi dei quei bimbi avverra qualcosa di ineffabile che non ha prezzo. Perché questo
momento I'hai preparato durante tutto I'anno con I'attesa, con racconti, con promesse e soprattutto con i tuoi sottintesi,
le tue allusioni segrete e Iimmensita del tuo amore. Ora tu staccherai dall'albero qualche umile oggetto di legno e lo
porgerai al bambino secondo la tradizione del tuo cerimoniale. E il momento supremo. Pil nessuno respira. Il
bambino batte le palpebre poiché I'hanno appena scosso dal sonno. Ora € la sulle tue ginocchia con quel suo fresco
odore di bambino appena svegliato e quando ti getta le braccia al collo ti da qualcosa che &€ come una fontana per il
cuore e di cui hai sete (E’ una grande seccatura per i bambini essere rapinati di una sorgente che si trova dentro di loro
e che essi non possono conoscere, una sorgente alla quale tutti quelli che sono invecchiati di spirito vengono a bere per
ringiovanire). Ma i baci sono qui sospesi.

Il bambino e il suo giocattolo
..un certo colore degli occhi, un certo sorriso, una certa relazione personale in silenzio: tutto questo rende la vita
degna di essere vissuta, addirittura si puo essere disposti @ morire perché questa vita continui a pulsare e a
sognare..

Il bambino guarda I'albero, e tu guardi il bambino. Perché si tratta di cogliere un gesto di stupore come un fiore raro
che nasca nella neve una volta all'anno. Ed eccoti appagato da un certo colore degli occhi che si fanno tristi. Perché
il bambino si ripiega sul suo tesoro per riceverne la luce dentro di sé, di colpo, appena il regalo I'ha sfiorato, come fanno
gi anemoni di mare. Quel bambino fuggirebbe se non lo trattenessi. E non c'€ speranza di entrare in contatto con lui.
Non parlargli, ormai non sente pil. Questo mutamento di colore appena percettibile, piu lieve di una nube sulla prateria,
non venirmi a dire che non pesa. Poiché anche se esso fosse la sola ricompensa di tutto I'anno, del sudore del tuo
lavoro, della tua gamba perduta in guerra, e delle tue notti di meditazione, degli affronti e delle sofferenze patite, ecco ti
ripagherebbe lo stesso e ti incanterebbe. Poiché tu ci guadagni in questo scambio. Non ci sono parole per
esprimere I'amore della proprieta, il silenzio del tempio né per questo instante incomparabile. Percio il mio soldato voleva
morire - lui che non era vissuto che di sole e si sabbia, lui che non conosceva alberi illuminati, lui che sapeva appena la
direzione del Nord - poiché gli avevano detto che in qualche luogo erano minacciati da qualche conquista un certo odore
di cera e un certo colore degli occhi, che un giorno le leggende gli avevano recato come il vento I'odore delle isole. Ed io
non conosco una ragione migliore per morire.

Il nodo divino solo alimenta
Noi siamo uno specchio vuoto se non siamo alimentati dal nodo divino che unisce le cose, e che si riflette
soprattutto nel flusso della vita, nei desideri, nei sogni, nellamore, e non nelle provviste materiali..

Soltanto il nodo divino che lega le cose ti pu6 alimentare. Tale nodo se ne infischia dei mari e dei muri. Ecco ti
senti appagato nel tuo deserto sapendo che esiste in qualche luogo, in una direzione che ignori, presso genti straniere di
cui non sai nulla, in un paese che non conosci, una certa attesa di una certa immagine d’'un misero oggetto di legno
verniciato, immagine che simmerge negli occhi d'un bambino come una pietra nelle acque stagnanti. E chiaro che
I'alimento che ne ricevi giustifica il sacrificio della tua vita e che io solleverei degli eserciti, se volessi, per salvare in
qualche parte del mondo un certo odore di cera. Ma non solleverd degli eserciti per difendere delle provviste. Perché le
provviste sono fatte e non ti devi aspettare nulla da esse, se non di trasformarti in bestiame miserabile. Percio se le tue
divinita si estinguono non esistono i contrari. Se la morte e la vita sono due parole che si contraddicono, resta pero il
fatto che non puoi vivere se non di quello che ti pud far morire. Chi rifiuta la morte rifiuta la vita. Se non c’e nulla al di
sopra di te non puoi ricevere nulla, se non da te stesso. Ma che cosa puoi ottenere da uno specchio vuoto?

La fidanzata venuta da lontano
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Perfetta per essere donata al re, ella arriva con una carovana invecchiata lungo il cammino, come Israele nel
deserto, per cui essa € ormai equipaggiata e vive di ricordi di ricordl, di quelli che erano partiti e che erano morti
lungo il viaggio. Lei sa tutto e ha tutto per essere una moglie, ma non ha vissuto e sperimentato niente..

Anch’io nella mia giovinezza ho atteso I'arrivo di quella fidanzata che mi conducevano come sposa al seguito di una
carovana partita da frontiere cosi lontane che gli uomini erano invecchiati durante il viaggio. Non hai mai visto una
carovana invecchiare? Quelli che si presentarono alle sentinelle del mio impero non avevano conosciuto la loro patria,
poiché coloro che avrebbero potuto rievocarne il ricordo erano morti durante il viaggio e I'uno dopo l'altro erano stati
seppelliti lungo il cammino. Quelli che ritornarono non possedevano altro che ricordi di ricordi e le canzoni che avevano
imparate dai loro padri non erano che leggende di leggende. Hai forse conosciuto un miracolo piu prodigioso
dell'avvicinarsi di quella nave che & stata costruita ed equipaggiata in alto mare? La ragazza che sbarcarono da una
cassa d'oro e d‘argento e che, sapendo parlare, poteva pronunciare la parola “fontana”, sapeva bene che proprio di una
fontana si era trattato un tempo, nei giorni felici, e lei diceva questa parola come una preghiera che non pud essere
esaudita, poiché si prega Dio cosi, per via del ricordo degli uomini. Ancora piu sorprendente era che sapesse
danzare, e questa danza le era stata insegnata tra le selci e i rovi, e lei sapeva bene che la sua danza era una preghiera
che puo sedurre i re, ma che nella vita del deserto non puo essere che una danza eseguita per toccare un Dio. Ma la
cosa pil sorprendente era questa: che essa portava con sé tutto quello che le doveva servire in un altro luogo. E i seni
tiepidi come colombe per I'allattamento. E il ventre liscio per dare figli allimpero. Era giunta tutta pronta, come un seme
alato attraverso il mare, cosi ben plasmata, cosi ben formata, cosi candidamente incantata da quei venti che non le
erano mai serviti — come te con i tuoi meriti successivi, le tue azioni e i tuoi ammaestramenti che non ti serviranno se
non nell'ora della morte, quando sarai finalmente divenuto - essa si era cosi poco servita non solo del ventre e dei seni
che erano vergini, ma anche delle danze per sedurre i re, delle fontane per bagnare le labbra e dell'arte di comporre i
mazzi non avendo mai visto dei fiori, che giungendo a me nella sua totale perfezione, non poteva piu far altro che
morire.

Perché ho visto troppe volte la pieta smarrirsi. Ma noi che governiamo gli uomini, abbiamo imparato a sondare i loro
cuori per poter accordare la nostra sollecitudine al solo oggetto degno di considerazione. Percid questa pieta io la nego
alle ferite ostentate che straziano il cuore delle donne, come la nego ai moribondi e ai morti. E ne conosco il perché.

Pieta per i mendicanti piagati? Ne sono fieri!
In realta la loro malattia é per loro una ragione di vita, di orgoglio e di senso. Senza di essa si scoprono vuoti.

Vi fu un periodo della mia giovinezza in cui avevo pieta dei mendicanti e delle loro piaghe. Ingaggiavo per essi
guaritori e comperavo balsami. Le carovane mi portavano da un‘isola unguenti a base d’oro che ricuciono la pelle sulla
carne. Ho agito in tal modo fino al giorno in cui ho capito che essi ci tenevano al loro putridume come fosse un raro
lusso, avendoli sorpresi a grattarsi e a cospargersi di sterco come chi concima un terreno, per cavarne un fiore prezioso.
Si mostravano orgogliosamente I'un l'altro le loro putrescenze vantandosi delle offerte ricevute, poiché chi ne aveva
avute di pil si paragonava dentro di sé al sommo sacerdote che espone l'idolo piu bello. Se acconsentivano a consultare
il mio mendico, lo facevano con la speranza che il loro cancro l'avrebbe sorpreso per il suo fetore e la sua gravita. E
agitavano i loro moncherini per farsi largo nel mondo. Accettavano cosi le cure come un omaggio, offrendo le loro
membra alle abluzioni che li lusingavano, ma appena il male era scomparso si scoprivano senza importanza, non
coltivando pil alcuna parte di sé, come fossero inutili, e si preoccupavano solo di far rinascere innanzitutto quella piaga
che prendeva vita da essi. E appena erano di nuovo ben avvolti nel loro male, gloriosi e vani, riprendevano con la ciotola
in mano la via delle peregrinazioni e, in nome del loro sudicio dio, ricattavano i passanti. Vi fu anche un periodo in cui
avevo pieta dei morti.

La perfezione dei morti
Non sono da piangere, coloro che muoiono, perché si corona la loro vita.

Incomincia allora I'agonia che si riduce a oscillare di una coscienza ora svuotata ora colmata dalle maree della
memoria. Esse vanno e vengono come il flusso e il riflusso, restituendo, tutte le conchiglie del ricordo, tutte le conche
di tutte le voci ascoltate. Risalgono, bagnano nuovamente le alghe del cuore e ridestano tutte le tenerezze. L'equinozio,
pero, prepara il flusso definitivo, il cuore si svuota, la marea e le sue provviste fanno ritorno a Dio. Certo, ho visto uomini
fuggire la morte, sconvolti prima ancora di affrontarla. Perd colui che muore, non illudetevi, non I'ho mai visto
spaventarsi. Perché dunque dovrei compiangerli? Perché dovrei perder tempo a versare lacrime sul coronamento della
loro esistenza? Ho conosciuto troppo la perfezione dei morti.

La morte della prigioniera
Una morte soave, perché ha reso definitivamente pura la sua persona..

Nulla per me & stato piu soave della morte di quella prigioniera che allietd i miei sedici anni e che, quando la
portarono a me, era gia intenta a morire perché respirava cosi affannosamente e soffocava la tosse nella biancheria,
ansimante come la gazzella, oramai condannata ma ignorandolo perché amava sorridere. Ma quel sorriso era come un
alito di vento sul fiume, la traccia d’un sogno, la scia d'un cigno che si fa di giorno in giorno pil pura, pill preziosa e piu
difficile da ritenere finché diviene una semplice linea purissima, dopo che il cigno ha perso il volo.

La morte di mio padre
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Era della razza delle aquile e la sua morte fu come porre la pietra angolare di un tempio, il tempio del nostro
popolo. Lo stesso regicida, che lo uccise, fu sopraffatto dalla grandezza del suo silenzio.

Anche la morte di mio padre. Di mio padre giunto alla perfezione e diventato di pietra. Si dice che i capelli
dell'assassino incanutirono quando il suo pugnale, invece di svuotare il suo corpo mortale, lo colmo di tanta maestosita.
L'uccisore, nascosto nella stanza reale, faccia a faccia, non con la sua vittima, ma col granito di un sarcofago gigantesco,
preso nella trappola di un silenzio da lui stesso causato, fu scoperto alle prime luci dell’alba prosternato dalla semplice
immobilita del morto. Cosi mio padre che un regicida installo di colpo nell'eternita, dopo aver ingoiato I'ultimo respiro
tenne sospeso per tre giorni il respiro degli altri. E solo dopo averlo deposto nella terra le lingue di sciolsero, le spalle
cessarono di sentirsi oppresse. Pero, egli ci parve cosi importante, proprio lui che non governod, ma soppeso, ed eresse
in noi la sua impronta, che credemmo, quando lo calammo nella fossa, sospeso a corde che si tendevano, non di
seppellire un cadavere, ma di riporre una provvista nel granaio. Cosi sospeso, pesava come la prima pietra di un
tempio. E in realta noi non lo sotterrammo, ma lo sigillammo nella terra, divenuto infine quello che &, una pietra
basilare. Fu Iui che m’'insegno la morte e m’obbligd quand’ero giovane a guardarla bene in faccia, poiché Iui non abbassd
mai lo squardo. Mio padre era della razza delle aquile.

La morte della carovana al pozzo disseccato
L'essenziale della carovana é il suo andare, é il senso e il desiderio che si porta dentro. Ma basta un solo pozzo
disseccato a consegnarla all'eternita, a disfarla e a non far rimanere che materiale sparso, che non contiene pit il
soffio vitale che spingeva la carovana. E tutto e riconsegnato a Dio.

Accadde durante I'anno maledetto, quello che fu soprannominato “II festino del Sole”, poiché il sole in quell'anno
dilato il deserto. Dardeggiava sulle sabbie fra gli ossami, i rovi secchi, le pelli trasparenti delle lucertole morte e I'erba dei
cammelli mutata in crine. Lui che da vita agli steli dei fiori aveva divorato le sue creature, e troneggiava sui loro cadaveri
sparpagliati, come il bambino tra i giocattoli che ha fatto a pezzi. Succhido perfino I'acqua nelle falde sotterranee e
prosciugo i rari pozzi. La succhio fino alla doratura delle sabbie, le quali si fecero cosi aride, cosi bianche, che
battezzammo quella contrada col nome di “Specchio”. Poiché anche uno specchio non contiene nulla e le immagini di cui
si riempie non hanno né consistenza né durata. Poiché uno specchio a volte, come un lago di sale, brucia gli occhi. I
cammellieri, quando smarriscono la pista, se cadono in questa trappola che non ha mai restituito la sua preda, non se ne
accorgono subito. Poiché nulla la rende visibile e vi trascinano, come un’‘ombra al sole, il fantasma della loro presenza.
Impigliati in quella pania di luce credono di camminare, gia inghiottiti nell'eternita, credono di vivere. Spingono innanzi la
loro carovana la ove nessun sforzo prevale sullinerzia della vastita. Camminano sopra un pozzo inesistente, si godono il
fresco del crepuscolo, quando orami non € pil che un inutile rinvio. Forse si lamentano, o ingenui, della lentezza delle
notti, quando ben presto le notti passeranno su di loro in un batter d’occhio. E ingiuriandosi con le loro voci gutturali per
delle dolci ingiustizie, ignorano che ormai per loro giustizia & fatta. Credi che una carovana qui si affretti? Lascia passare
venti secoli e ritorna a vedere! Fusi nel tempo e mutati in sabbia, fantasmi assorbiti dallo specchio, cosi li ho scoperti io
stesso quando mio padre, per insegnarmi la morte, mi prese in groppa e mi porto via. “La c’era un pozzo”, mi disse. In
fondo ad uno di quei cunicoli verticali i quali non riflettono che una sola stella, talmente sono profondi, anche la mota si
era indurita e la stella prigioniera vi si era spenta. Ora, l'assenza di una sola stella, come un‘imboscata, & sufficiente per
annientare una carovana sul suo cammino. Intorno allo stretto orifizio, come intorno al cordone ombelicale lacerato,
uomini e bestie si erano invano ammassati per ricevere dal ventre della terra 'acqua del loro sangue. Ma i pil esperti
operai, calati con una corda fin sul fondo di quellabisso, avevano grattato invano la dura crosta. Simile all'insetto
appinzato vivo e che nel fremito della morte ha sparso attorno a sé la seta, il polline e l'oro delle ali, la carovana
inchiodata al suolo da un solo pozzo vuoto, incominciava gia a sbiancare nell'immobilita degli attacchi spezzati, dei bauli
sfondati, dei diamanti sparsi come rottami, e dei pesanti lingotti d’oro che s’insabbiavano. Siccome io li stavo a guardare,
mio padre disse: “Tu sai come & un banchetto nuziale dopo che i commensali e gli sposi se ne sono andati. L'alba mette
in mostra il disordine che hanno lasciato. Le giare rotte, le tavole spostate, il fuoco spento, tutto conserva lI'impronta di
una confusione che si & consolidata. Ma nel leggere questi segni non imparerai nulla sull'amore. Nel soppesare, nello
sfogliare il libro del profeta — disse ancora mio padre — nel soffermarsi sulla forma dei caratteri o sull’oro delle miniature,
I'illetterato non coglie I'essenza, che non é il vano oggetto, ma la saggezza divina. Cosi I'essenziale di una
candela non ¢ la cera che lascia delle tracce, ma la luce”. Tuttavia, siccome io tremavo per aver sfidato in un lontano
pianoro deserto, simile alle mense degli antichi sacrifici, quei resti del pasto di Dio, mio padre mi disse ancora: “Cid che
veramente importa non si rivela nella cenere. Non attardarti pili su questi cadaveri. Qui non ci sono che carri insabbiati
per l'eternita per colpa dei conducenti”. “Allora, chi m'insegnera?”, gli gridai. E mio padre rispose: “L'essenziale della
carovana, lo scopri quando essa si consuma. Dimentica il vano suono delle parole e guarda: se il precipizio si
oppone alla sua marcia, essa lo aggira; se un masso le si erge davanti, lo evita; se la sabbia & troppo fine, cerca altrove
una sabbia dura, ma riprende sempre la medesima direzione. Se il sale di una salina scricchiola sotto il suo pesante
carico, la vedi agitarsi, disincagliare le bestie, brancolare per trovare uno strato solido, ma ben presto si rimette in sesto,
ancora una volta, nella sua direzione iniziale. Se una cavalcatura stramazza a terra, si fermano, raccolgono le casse
rotte, le caricano su di un‘altra cavalcatura, le fissano con una corda stringendo bene il nodo, poi riprendono la
medesima strada. A volte muore colui che faceva da guida. Essi lo attorniano. Lo seppelliscono nella sabbia. Discutono
accanitamente. Poi spingono un altro ad assumere il comando e ancora una volta fanno rotta sulla medesima stella. La
carovana si muove cosi necessariamente in una direzione che la domina; € come una pesante pietra sopra un pendio
invisibile”.

La morte della condannata a morte
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Nella sua condanna a morire davanti allinfinito, ella ha scoperto ['essenziale, che sono le cose di ogni giorno
vissute con amore e significato, le sole dighe che permettono di esistere. A queste cose ella ha dovuto rinunciare,
in una prigione senza confini, e ora invoca questo essenziale..

Una volta i giudici della citta condannarono una giovane donna che aveva commesso un delitto, a spogliarsi al sole
della sua tenera corteccia di carne, e la fecero semplicemente legare a un palo nel deserto. “Io ti insegnero”, disse mio
padre, “ci0 a cui tendono gli uomini”. E mi porto via di nuovo. Mentre noi camminavamo, l'intero giorno passo su di lei, e
il sole bevette il suo tiepido sangue, la sua saliva e il sudore delle sue ascelle. Bevette nei suoi occhi I'umore luminoso.
Calava la notte col suo breve refrigerio quando io e mio padre giungemmo ai margini del pianoro ove, emergendo bianca
e nuda dallo strato roccioso, piu fragile di uno stelo nutrito d’'umidita ma separato dalle provviste di acque pesanti che
rimangono immobili nella terra in un silenzio denso, torcendo la braccia come un tralcio che gia crepita nell'incendio,
essa implorava la pieta di Dio. “Ascoltala”, disse mio padre. “Essa scopre l'essenziale..”. ma io ero bambino e
pusillanime: “Forse soffre”, gli risposi, “e forse ha anche paura..”. “Quella donna”, disse mio padre, “ha oltrepassato i
limiti della sofferenza e della paura, che sono malattie della stalla, fatte per I'umile mandra. Essa scopre la verita”. Ed io
la sentii lamentarsi. Prigioniera in quella notte senza confini, invocava la lampada della sera nella casa, la stanza nella
quale si sarebbe raccolta, e la porta che si sarebbe rinchiusa dietro le sue spalle. Offerta all'universo intero che non
rivelava alcun volto, chiamava il figlio che si bacia prima d’addormentarsi e che riassume il mondo. Esposta su
quel pianoro deserto al passaggio delle sconosciuto, decantava il passo dello sposo che alla sera risuona sulla soglia,
quel passo che si riconosce subito e che rassicura. Distesa nell'immensita, non avendo pil nulla da afferrare, supplicava
che le fossero restituite le sole dighe che permettono di esistere: quel pacco di lana da cardare, quella determinata
scodella da lavare, quella sola, quel figlio da cullare e non un altro. Lanciava il suo grido all'eternita della casa, avvolta
con tutto il villaggio nella medesima preghiera della sera. Mio padre mi riprese in groppa, dopo che la condannata ebbe
reclinato il capo sulla spalla. E fummo in pieno vento.

Fabbrico 'uomo
I/ vero capo, che costruisce il suo popolo, che costruisce [uomo, aiuta le generazioni a vivere, a trapassare da
una allaltra consegnandosi a vicenda le certezze che fanno vivere, la vita che pulsa in loro, vita fatta di
cerimoniale e di amore, tensfone e pellegrinaggio verso l'eterno, significato di ogni cosa..

“Stasera”, disse mio padre, “li sentirai agitarsi sotto le tende e rimproverare la mia crudelta. Ma io soffochero ogni
tentativo di ribellione: io fabbrico I'uomo!” Tuttavia intuivo la bonta di mio padre: “Voglio che amino”, diceva, “l'acqua
viva delle fonti, e la superficie compatta dell'orzo verde ricucita sulle screpolature dell’estate. Voglio che glorificano il
ritorno delle stagioni. Voglio che si nutrano, come frutti che maturano, di silenzio e di lentezza. Voglio che versino molte
lacrime nei loro lutti e onorino a lungo i morti, perché I'eredita passa lentamente da una generazione all’altra e non
voglio che il loro miele si perda per strada. Voglio che siano simili a quel ramo d'olivo che attende. Allora in essi
comincera a farsi sentire la grande vibrazione divina che viene come un soffio di vento a saggiare I'albero. Essa li
conduce dall’alba al tramonto, dall'estate allinverno, dal grano che spunta alle messi raccolte, dalla giovinezza alla
vecchiaia, e poi dalla vecchiaia ai nuovi figli.

L'uomo come l'albero: una vita nel suo potere
Luomo é il suo divenire, egli eé colui che si effettua. Le eta passano, ma se uno ha il polo interiore cui e
saldamente legato per I'eternita, tutto intorno diventa eterno pur nel suo passare, perché é riflesso dell’eternita.

“Perché come avviene per l'albero, non sai nulla dell'uomo se lo estendi nella sua durata e lo scomponi nei suoi
diversi elementi. L'albero non & seme, poi stelo, poi tronco flessibile, poi legno secco. Non bisogna scomporlo per
conoscerlo. L'albero é quel potere che lentamente sposa il cielo. La stessa cosa avviene per te, mio piccolo uomo.
Dio ti fa nascere, ti fa crescere, ti colma successivamente di desideri, di rimpianti, di gioie e di sofferenze, d'ira e di
perdono, e poi ti richiama a sé. Tuttavia tu non sei né quello scolaro, né quello sposo, né quel bambino, né quel vecchio.
Tu sei colui che si effettua. E se saprai scoprirti ramo dondolante, attaccato saldamente all'olivo, nelle tue oscillazioni
assaporerai l'eternita. E tutto intorno a te diventera eterno. Eterna la fontana zampillante che ha saputo dissetare i tuoi
padri; eterna la luce degli occhi della fidanzata quando ti sorridera; eterna la frescura delle notti. Il tempo non € pit una
clessidra che consuma la sua sabbia, ma un mietitore che lega il suo covone”.

49. SILENZIO

Silenzio, luogo di appartenenza a Dio

Scrivero un inno al silenzio.

Tu, musicista dei frutti.

Abitante delle cantine, delle celle e dei granai.

Vaso di miele delle operose api.

Riposo del mare nella sua vastita.

In te, dall'alto della montagna, io avvolgo la citta, quando tacciono i suoi carreggi, il suo frastuono e le sue squillanti
incudini. Gia tutte questa cose sono sospese nell’anfora della sera.

Vigilanza di Dio sulla nostra febbre, mantello di Dio sull'inquietudine degli uomini.
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Silenzio delle donne che nascondono il loro seni turgidi.

Silenzio delle donne, silenzio di tutte le vanita del giorno e della vita, fascio di giorni.

Silenzio delle donne, santuario e perpetuazione.

Silenzio nel quale si svolge verso il domani la sola corsa che abbia una meta.

La donna sente il bambino che si agita nel suo seno.

Silenzio, depositario della mia felicita e del mio sangue.

Silenzio dell'uomo che se ne sta alla finestra pensieroso, a guardare e a riflettere.

Silenzio che permette di conoscere e di ignorare, poiché talvolta & bene che I'uomo ignori.
Silenzio che & rifiuto dei vermi, dei parassiti e delle erbe cattive.

Silenzio che ti protegge mentre sei assorto nei tuoi pensieri.

Silenzio degli stessi pensieri.

Riposo delle api poiché il miele & fatto ed &€ come un tesoro nascosto che si fa pil prezioso.
Silenzio dei pensieri che preparano le loro ali poiché & pericoloso quando essi turbano la tua mente e il tuo cuore.
Silenzio del cuore.

Silenzio dei sensi.

Silenzio delle parole interiori, perché & bene che tu ritrovi Dio che € silenzio nell'eterno, quando tutto & stato detto,
quando tutto é stato fatto.

Silenzio di Dio che & come il sonno del pastore,

poiché non esiste sonno piu dolce, anche se gli agnellini sembrano minacciati,

quando non c'é piu né pastore né gregge,

perché chi potrebbe distinguerli I'uno dall’altro quando tutto & sonno,

quando tutto € sonno lieve come lana?

Ah, Signore, il giorno in cui riporrete nel granaio la vostra creazione,

aprite quel grande portale alla loquace stirpe umana,

sistematela nella stalla eterna, quando i tempi saranno revoluti,

e, cosi come si guarisce da una malattia, fate che i nostri interrogativi perdano il loro significato.
Silenzio, porto della nave.

Silenzio in Dio, porto di tutte le navi.

I sapienti non hanno risposta
1/ sapiente é colui che alla fine sa di non sapere, che non ha risposte, ma sa anche che non ce bisogno di
risposte. Limportante é trovare la verita della propria esistenza. Dio stesso non ha risposte fatte di linguaggio, ma
di accoglienza eterna nel suo seno..

Poiché ho capito che tutti i progressi dell'uomo consistono nello scoprire, I'uno dopo l'altro, che i suoi interrogativi non
hanno senso. Infatti ho consultato i miei sapienti e ho constatato che non hanno nemmeno trovato una risposta agli
interrogativi dell'anno scorso. Eppure oggi eccoli che ridono di se stessi poiché hanno trovato la loro verita cosi come
si trova la risposta a un interrogativo. Signore, io so che essere sapiente non significa dare una risposta, ma guarire dalle
vicissitudini del linguaggio, e so che questo € valido anche per coloro che si amano e si siedono con le gambe penzoloni
sul muricciolo delle piantagioni d’aranci, spalla contro spalla, ben sapendo che non hanno ricevuto alcuna risposta agli
interrogativi posti ieri. Ma io conosco I'amore, e amare significa non fare piu alcuna domanda. Superando ad
una ad una ogni contraddizione, io procedo verso il silenzio degli interrogativi e quindi verso la beatitudine. O loquaci!
Gli interrogativi sono stati la grande rovina degli uomini. E sciocco sperare nella risposta di Dio.

Non c’é risposta in Dio
Amare e basta. Non esistono né servono risposte. Semplicemente essere, per sempre..

Se Dio ti accoglie, se ti guarisce, col tocco della sua mano cancella i tuoi interrogativi che svaniscono come la
febbre. Questa ¢ la verita. Signore, quando un giorno riporrai nel granaio la tua creazione, spalancaci le porte e facci
penetrare |a ove non sara pil risposto perché non ci sara piu alcuna risposta da dare, ma soltanto beatitudine, chiave di
volta degli interrogativi e volto che appaga. E colui che ama scoprira che la distesa d’acqua dolce & piu vasta della
distesa del mare. Egli I'aveva gia istruito ascoltando il mormorio delle fontane, quando se ne stava seduto sul muricciolo
con le gambe penzoloni, accanto alla fidanzata, anche se essa non era che una gazzella inseguita, respirante appena sul
suo petto.

50. SUGGESTIONE LONTANA A MO’ DI EPILOGO.

Un pescatore sul mare
La stessa scena (un pescatore con la sua barca, solo, in mezzo al mare) puo significare pienezza o disperazione.
Chissa cosa avra nel cuore, quel pescatore. Cosi la vita di ognuno di noi: dare, ricevere, avere senso o non
averne. Tutto si gioca nell appartenere e nel camminare in un senso.. un senso che ci parli di Dio e ci porti a Dio.

Non c'era che una barca sperduta in lontananza sul mare calmo. E certo, Signore, che esiste un‘altra scala di valori,
secondo la quale quel pescatore, laggil, nella sua barca, che trae dalle acque il pane dell'amore per via della moglie e
dei figli, ovvero un salario da fame, mi potrebbe sembrare spinto dall’ardente fervore o dalla disperazione. Ovvero mi si
potrebbe svelare il male di cui muore, il male che lo sommerge e lo brucia. Piccolezza dell'uomo? Dov'e la sua
piccolezza? Non puoi misurare I'uomo con un nastro d’agrimensore. Anzi, quando io entro nella barca tutto diviene
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immenso. Signore, perché io prenda coscienza di me stesso, basta che tu pianti in me I'ancora del dolore. Tu tiri la fune
e io mi sveglio. E forse sottomesso all'ingiustizia, 'uvomo della barca? La scena non muta: la stessa barca, la stessa calma
sulle acque, la stessa oziosita del giorno. Che posso mai ricevere io dagli uomini se non mi faccio umile per loro?
Signore, riattaccami all'albero cui appartengo. Io non esisto se sono solo. Che uno si appoggi a me, che io mi appoggi
all'altro, che le tue gerarchie mi costringano. Qui sono disfatto e transitorio. Io ho bisogno di essere.
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3. OLIVIER CLEMENT

L'altro Sole

Ha camminato verso l'essenziale
verso il volto del Vivente

che risplende della luce dello Spirito
e ci riconduce all'abisso del Padre
sorgente dell’esistenza..

E tutto questo passando

attraverso gli inferni dell’essere,

il non senso, il nulla, la noia e I'asfissia interiore
per scoprire nel Cristo Provocatore
il senso del nostro volto di uomo

e di figli di Dio..
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1. INTRODUZIONE

1] perché di una autobriografia spirituale.

Per tentare di parlare di me, di Lui..
Olivier, se é disposto a parlare di s€, a raccontare il proprio itinerario di vita, lo e per poter parlare di Luj, di Gest
Cristo, come ¢i cerca e come ci trova. Luomo non e chiamato a specchiarsi in se stesso, limitato e finito ma
nellicona del Padre, Cristo Signore. Da questa contemplazione, la vita.

Mi piace ascoltare gli altri parlare di sé. Non mi piace parlare di me. Conta solo, mi sembra, questo rovesciamento del
cuore, che rende possibile I'avvenire. "Va e non peccare pil", dice Gesu all'adultera, dopo averla salvata dalla
lapidazione. Tutto & nuovo daccapo. Non c'é pit morte. Ora, la morte € lo specchio in cui ci guardiamo incessantemente.
E' per questo che mi sembra impossibile parlare di me. Lo specchio & spezzato. Ma vorrei tentare di parlare di Lui.
Come egli ci cerca. Come mi ha cercato, come mi ha trovato.

Il pellegrino di Dostoevskij: I'altro sole
Non esiste un solo universo, e quello che vediamo non é il piu importante. Clément ha scoperto, come tutti i
credenti, cosa c’é "dietro” il visibile, linvisibile, I'altro sole..

Ne "L'Adolescente" di Dostoevskij, un uomo che ha perso tutto (giovinezza, moglie, casa) e va e va senza fuoco né
tetto, vivendo di nulla, dormendo all'aperto d'estate, purificando il suo cuore, camminando verso il "luogo del cuore" (e
occorre molto tempo, molto spazio per arrivare a questo "centro perduto"), quest'uomo si sveglia in mezzo a un campo,
un mattino molto presto, quando tutto € leggero, nuovo, originale. Quando illumina l'altro sole, come per un giorno
senza declino. E forse per la prima volta, quest'uomo vede, sente, percepisce tutto, riceve tutto "nel mistero". Si era
svegliato al sole. Si risveglia all'altro sole, come per un giorno senza declino. Ed ecco: la preghiera & I'essenza
vera delle cose e I'uvomo la raccoglie e la enuncia e tutto si fa preghiera. Uno spavento sacro scava il cuore, scava la
sabbia, come amavo, da bambino, scavare la spiaggia deserta, d'inverno, fino al punto in cui il cielo si rovesciava e
appariva, in fondo, nell'acqua rotonda, l'altra luce, immagine della luce dell'universo spirituale, in cui I'universo visibile &
immerso. Si, ci sono dei misteri.

Noi "in" Dio
Scoperta fondamentale: che noi siamo in Dio. Egli é lo spazio del nostro essere, della nostra liberta.

E' terribile per il cuore ed & meraviglioso, e questo spavento stesso riempie il cuore di gioia. E l'errante Macario, il
pellegrino, conclude: "Tutto € in te, Signore, sono io stesso in te, ricevimi!".

Assenza di Dio, spazio di liberta
Assenza apparente di Colui che é Tutto, per dare spazio alla nostra liberta, la possibilita di “esserci” anche per
noi.

L'assenza apparente di Dio apre lo spazio di quel "ricevimi". Fino al giorno in cui capiremo che & Dio la nostra
liberta, e che il suo silenzio, giustamente, ci rende liberi.

2. DA BAMBINO

Le conversazioni su "Dio"
Conversazioni che erano silenzio sull'essenziale.

Quand'ero bambino, non mi parlavano mai di Dio. Mai quando chiedevo, come tutti i bambini - anche se oggi si cerca
di soffocare in loro le parole stesse della domanda - perché si vive, perché si muore. Non mi parlavano mai di Lui. E
nemmeno Gli parlavano mai, tranne - una volta forse nella loro vita - quelle donne venute dalle tragiche Cévennes, che
portavano in sé la rivolta come una lava non ancora fredda, e d'improvviso davanti alla morte prematura di un parente,
scoppiavano in quelle lunghe bestemmie, in cui l'essere si spezza. Non si parlava di Dio, del Dio vivente. Ma dio, la
parola "dio" era spesso quello che oggi ha cessato di essere: un soggetto di conversazione. Perché oggi non si ha piu
il pudore del sesso, ma si ha quello di Dio. La domenica si riuniva il clan, per lo meno quelli dei suoi membri che si
erano stabiliti in citta. O piuttosto una domenica su due, perché l'altra, la mia famiglia in senso stretto andava al
villaggio. Dunque una domenica su due le sorelle di mia madre e i miei zii venivano a pranzare a casa. La conversazione
era viva e franca. Io aspettavo con delizia il dolce e la discussione sull'esistenza di Dio. Le mie zie erano teiste,
credevano nell'esistenza di un qualche Essere supremo, mentre i miei genitori erano divenuti atei. Nessuno s'offendeva,
nessuno cercava di convincere, era piuttosto come una musica amichevole, e dio restava all'interno del linguaggio pit
profano. La voce non si abbassava, non vibrava che per i misteri dell'amore, della politica e delle malattie (soprattutto la
tubercolosi e la debolezza di mente..).L'Essere supremo, gia molto malato, perché sembra incapace di sistemare tutto, si
rifiuta di fare dappertutto dei miracoli, come si dice ne faccia a Lourdes, I'Essere fantasma si dissolve tra il profumo del
caffé e i primi acciottolii dei piatti. Queste conversazioni non mi hanno lasciato nulla: rumore di un'assenza!

I silenzi
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Nutrito di silenzi, piv che di parole.

Si rivelavano pil importanti i silenzi. La scuola materna dove abitava una delle mie zie non era, la domenica pomeriggio
o il giovedi, che un gigantesco silenzio. I bambini urlanti, gesticolanti, avevano in un certo qual modo dato risalto al
silenzio che succedeva alla loro partenza. Alla fine della primavera, attendevo il clamore della sera. Migliaia di passeri si
abbattevano sui platani e le acacie del cortile. Quando la notte s'era tutta infusa nella sera tiepida e si accendeva la
prima stella, tutti i passeri si mettevano a pigolare. Gli alberi brillavano di scintille scure e di gridi. Ai primi tempi del
Cristianesimo (I'ho saputo dopo) si pensava che gli animali in certe ore si mettessero a pregare. Oppure
prendevo la bicicletta e andavo verso il mare..

3. IL VILLAGGIO

Esperienza fondamentale di una civilta in cui “si era portati”, una civilta di comunione, di riconciliazione quotidiana
con la vita e con gli altri, qualunque fossero le divergenze e le diversita.

Ancora pil importante era il villaggio dove viveva la famiglia di mio padre, dove tornavamo spesso, dai nonni. In quel
villaggio, tra la vigna e lo stagno - la vigna e l'evidenza, lo stagno il segreto - tre "religioni", diceva la gente, si
giustapponevano: i cattolici, i protestanti e i "socialisti".

Il "socialista"
I/ tipo di uomo del “socialista”: apertamente anti-religioso, ma scrupoloso nei suoi doveri di uomo e di cittadino e
di padre di famiglia. Egli era, a suo modo, una proposta di "lettura religiosa” della vita, una lettura di umanita.

Un "socialista" nel senso particolarissimo che la parola rivestiva allora in quella regione, non andava mai in chiesa o al
tempio protestante. Se per disgrazia sua figlia vi si doveva sposare, e se lui accettava di non arrabbiarsi, restava
ostensibilmente sulla soglia, preparando virilmente, con i giovanotti del paese, la sparatoria di colpi di fucile, che avrebbe
accolto la nuova coppia. Dunque un "socialista" non entrava mai in chiesa o nel tempio, non faceva battezzare i figli, lui
stesso era sposato in Comune (e restava fedele alla moglie, perfino le obbediva, come si deve in una societa
"patriarcale"). E neanche faceva seppellire "religiosamente" i suoi morti - ma li vegliava scrupolosamente. In quel paese i
cimiteri non hanno croci. Perfino i protestanti, per lungo tempo in maggioranza e socialmente dominanti, hanno odiato
selvaggiamente la croce. A Nimes, nel XIV® secolo, al tempo dei grandi scontri religiosi, avveniva che fossero crocifissi
dei cani. I "socialisti" avevano poi soppiantato i protestanti € dominavano |'amministrazione comunale e si prendevano
delle rivincite. Si era chiamata "Via Carlo Marx" la via della Chiesa e costruito un orinatoio proprio contro I'abside.

La persecuzione dei protestanti
Dal castello di Nogaret (quello che schiaffeggio Bonifacio VIII ad Anagni nel 1311) alla torre dove rinchiudevano
le donne protestanti (e il loro "registere”).

C'erano, in quella zona, le testimonianze delle tragedie religiose dell'Occidente. Il castello del villaggio era appartenuto a
Guglielmo di Nogaret, che per la gloria del re o della nazione, era andato a schiaffeggiare il papa Bonifacio VIII, un papa
che si credeva anche imperatore. Il papa ne era morto. Mio nonno mi aveva raccontato questa storia. E la persecuzione
esercitata contro la Riforma si iscriveva dappertutto in quella regione dove il protestantesimo ha preso tutta la
popolazione delle montagne e ha dilagato fino agli stagni. Scavando nelle vigne, si ritrovavano ossa umane, resti di
protestanti che, prima dell'editto di tolleranza del 1787, non potevano essere sepolti nei cimiteri. Non lontano dal
villaggio, tra gli stagni, mi piaceva arrampicarmi in un'enorme torre, dall'alto della quale si vede tutto il paese, dal mare
alle montagne, con il monte delle acque, I'Aigoual, a nord-ovest, e a nord-est quello dei venti, il Ventoux. Mi era stato
detto che nel XVIII® secolo rinchiudevano in quella torre donne protestanti, che erano spesso delle Cévennes, come mia
madre. Una di loro, gettata la dentro a diciotto anni, e uscita a sessanta, aveva inciso su una pietra la parola "resistere".
Seguivo ogni lettera col dito; la "s" curiosamente era una "g" (ho saputo piu tardi che si diceva "registere" nel dialetto
dell'Ardéche). Sarebbe stato sufficiente, mi avevano spiegato, sarebbe stato sufficiente che essa dicesse una parola per
essere libera. Ma non l'aveva detta. “Perché?".

La coscienza
La coscienza, una protagonista dell'educazione laica. Senza possibilita di perdono, una volta macchiata. Con
l'orgoglio di essere se stessi e di appartenere a qualcosa.

"Per coscienza..". Nell'educazione "laica" che mi veniva data si parlava molto di coscienza: la bimba dal grembiule
immacolato, che una bugia basta a macchiare. E anche quando un disgraziato, ansimante, si rifugia da voi, quando gli
assassini che lo inseguono battono alla porta e vi interrogano, avete il diritto di mentire? Non sapevo che I'esempio si
trova nel filosofo Kant. Ma sapevo che il grembiule immacolato cessava di essere tale, e per sempre: chi avrebbe potuto
perdonare, in effetti? Eppure, nel "resistere" della torre presentivo un'altra coscienza: non morale (del solo "dovere") ma
personale (di fedelta a Qualcuno). D'altronde mi rassicuravano presto, si saltavano in fretta, come tutti i libri di scuola
fanno, quelle migliaia di giorni, quelle migliaia di notti nella torre, nella prigione marcia di febbri o sferzata dal gelo del
Mistral, il vento del Sud; si saltava in fretta alla conclusione trionfale: la vecchia era stata piu forte del re, piu forte del
papa. Al re, gli avevano tagliato la testa. Il papa.. qui il mio zio, che lavorava nella "compagnia" ferroviaria, sogghignava:
"Il papa, diceva, il papa, e perché no, la mama?". Si era molto rispettosi in famiglia, si parlava chiaro, ma con nobilta e
pudore, tranne, appunto, che delle cose di religione.
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4. IL NONNO

Un personaggio fondamentale nella esperienza di Clément bambino: uomo forte, di una fortezza interiore, ma
Insieme senza asprezze, riconciliato con se stesso e con gli altri, forse anche con Dio.. un socialista dal volto
umano.

Insomma, nella mia famiglia paterna, la sola stirpe che ho vissuta, se alcuni antenati erano cattolici e altri protestanti,
ora si era alla terza generazione, quella dei "socialisti". Colui che si era convertito coscientemente al socialismo era mio
nonno, una forte personalita di giusto, quasi in senso biblico. Cresciuto in un Cattolicesimo estenuato, fatto soprattutto di
osservanze inintelligibili, a dodici anni aveva rotto duramente, volontariamente con un mondo, diceva, di ipocrisia, di
fiacco possesso delle anime, di assenza di virilita, di ossessione sessuale (le domande in confessionale gli davano la
nausea). Da vecchio, gli capitava ancora di sognare che degli esseri in tonaca gli davano la caccia. Aveva sposato una
protestante, si era anche interessato alla "religione" di sua moglie, ma il pastore aveva rifiutato il minimo aiuto agli
operai agricoli impegnati in uno sciopero giusto che li affamava. Mio nonno aveva allora trascinato sua moglie nel
"socialismo", almeno per quel che riguarda le convinzioni coscienti, perché essa manteneva una grande riserva,
conducendo a modo suo la sua vita di servizio nella prospettiva del "prossimo", piuttosto che del "lontano", e, sovrana in
segreto, guardava con indulgenza suo marito militare nel partito, come si guarda giocare un bambino.

La sua morale..
1l nonno era socialista per scelta morale, in vista della costruzione di una civilta pit umana e piu giusta,
soprattutto attraverso la cooperazione e la vita comunitaria. Egli viveva nella prospettiva di una "civilta”,

Mio nonno non era diventato socialista per odio di classe, ma per esigenza morale. Operaio agricolo, discendente di
anonimi manovali, aveva sposato un'operaia che lavorava in una cappelleria, ma contava tra i suoi antenati dei liberi
guardiani di cavalli in Camargue. Ignorava il risentimento. Egli era socialista in una continuita di civilizzazione, per
allargare la civilta stessa, per equilibrare la diffusione e il frazionamento della proprieta con la cooperazione, con una vita
comunitaria pit forte. Era stato uno dei fondatori della cantina cooperativa del villaggio e aveva ottenuto borse di studio
per chi continuava gli studi. Si sentiva vicino agli operai, desiderando per loro un analogo accesso alla responsabilita
creatrice. Ma mio nonno era socialista all'interno di una "civilta". Niente a che vedere con il conflito attuale tra
socialdemocratici ed estremisti di sinistra, che sono ambedue "sradicati" da una civilta che li porti!

5. LA CIVILTA' CHE LI "PORTAVA"

“Portati” da una civilta
Era una fisiologia sociale e non una patologia come oggi. Al fondo di tutto e prima di ogni diversita tutti quegli
esseri erano fra loro legati da una comune umanita, dalla terra, dalla lingua, dai loro riti di comunione..

Si, quegli esseri erano "portati". Mentre noi dobbiamo inventare tutto di nuovo. Essi avevano la loro terra, la loro
lingua e come un'amicizia. Una fisiologia sociale, non solo una patologia! I riti di comunione non mancavano.

Riti e momenti di comunione: le corse dei tori.
Per il piacere di essere insieme, senza spargimento di sangue.

Tutto il villaggio si riuniva per le corse dei tori: corse senza messa a morte, tutto il rischio € per 'uvomo. Degli adolescenti
cercano di strappare un pezzo di stoffa rossa attaccato tra le corna della bestia. Niente sangue, ma il vorticare, ora lento,
ora accelerato, dei giovani vestiti di bianco attorno alla bestia scura. Nulla della sacralita pesante delle corride, in cui si
rinnova la lotta sacra tra I'uvomo e le forze del caos e della distruzione; ma dello humour, il piacere di essere insieme. E
questa ¢ la terra, con il suo segreto, nel contrasto del sole e della bestia in cui si concentra la notte, controsole; e la
mediazione appartiene agli uomini.

Incontri di poesia in lingua d'oc
Riti di comunicazione, dove andavano tutti. E la lingua univa, come i tori.

Anche la lingua suscitava incontri. I piu belli avevano per cornice un aspro vallone nella macchia, accanto a un fiume
dove si levavano ancora due archi di un ponte romano. Ci si sedeva sul pietrisco chiaro, tra ciuffi di timo e querce
cespugliose, quasi nere nel sole. Venivano poeti che cantavano nella lingua del luogo, la lingua d'oc. E anche 13, in
questa natura folgorata di luce, tutto era limitato, delimitato, preservato, umano; un lirismo sottile di poesia, un po' di
ironia e il vino rosé passavano in giro, ma nessuno mai ubriaco - a che scopo quando I'ebbrezza piu bella é quella
di essere, di vivere? - C'erano tutti, di destra e di sinistra, protestanti, cattolici e "socialisti"; la lingua univa, come i
tori. Come i narcisi che si andava a cogliere a gruppi, in primavera, nei prati che costeggiano le ultime vigne prima delle
paludi. In questi riti di comunicazione sorgeva il vocabolario della fede: di un uomo appassionato di corse dei tori si
diceva: "Ha la fede".

Riti e silenzio
Riti che proteggevano. E por il gusto del silenzio, il primo incontro con il mistero.
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I riti proteggevano, certo. Introducevano anche al silenzio. Quegli uomini dalla parola viva e vera, quei narratori (mio
nonno mi raccontava delle storie che inventava lui) erano anche dei solitari, dei taciturni, affascinati dagli spazi segreti
che circondano gli stagni, terre ancora salate dove tori e cavalli vanno liberamente. Uomini che amavano le lunghe
passeggiate nella macchia, col pretesto di riportarne, secondo le stagioni, asparagi selvatici, o pine gonfie di pinoli che
bisognava mettere nel forno della cucina per dissuggellarle.

Quando calava la sera, tranne l'estate in cui ci si sistemava sulla strada per parlare coi vicini, hon si accendeva subito la
lampada a petrolio o la luce elettrica. Tutta la gente di casa si sedeva nella stessa stanza, davanti a un fuoco di legna. La
notte si addensava, tutti facevano silenzio, le mani rugose appoggiate sulle ginocchia. Solo il fuoco.. Ho vissuto allora
il mio primo incontro con il mistero. Il silenzio, la notte, la fiamma, quell'abbandono grave. E di colpo, quando
l'oscurita si faceva opprimente, la luce come una risurrezione, il frastuono della vita; ci si dava da fare per la cena,
poi sarebbe venuta la veglia laboriosa, piena di amicizia.

Una cultura
Esseri portati da una cultura, una amicizia tra gli esseri. Ma oggi, che ormai abbiamo scialacquato il patrimonio
spirituale che avevano, siamo tutti nichilisti.

Si era portati, si era protetti. Si poteva discutere - si trattasse del socialismo o dell'esistenza di Dio - questo non metteva
in causa qualcosa di fondamentale, un'amicizia tra gli esseri, anche con le cose, un pudore senza moralismo, una
fedelta nella famiglia, nel clan, nel villaggio, una qualsiasi cosa in un qualsiasi momento. E tutto questo I'abbiamo
perduto, perché nessuno se ne é occupato. Il fondamentale, come l'aria che si respira, nessuno avrebbe saputo
nominarlo, ancor meno fondarlo. Era una cultura - un modo di essere a cui tutti partecipavano - che non esiste pil
perché la storia ha preso una velocita che le ha fatto divorare il suo capitale spirituale. L'ho intuito abbastanza
presto, quando sono diventato nichilista, seguace del nulla, come tutti oggi, ma io prima di molti altri per il fatto di
essere stato sradicato da quella civilta e per la mia impazienza interiore. Oggi siamo tutti nichilisti. Perfino al
villaggio, dove si prendono (anche la!) dei tranquillanti. Dove se ne prendono molto pil che in citta. E' per questo che le
discussioni politiche prendono tanta importanza e ne hanno cosi poca in realta. E' il fondamentale che occorre
ritrovare!

Socialismo comunionale
Un socialismo che aveva messo laccento su cio che il Cristianesimo aveva un po’ dimenticato. la dimensione di
comunione dell'esistenza. Ma l'evoluzione di questo socialismo é andata in altra direzione, verso il Marxismo e il
nulla.

Sono certo, ora, che tutta quella gente, clericali e anticlericali, cattolici, protestanti e "socialisti", vivevano su un fondo
di Cristianesimo, su un'antica e gustosa cottura delle cose della terra al fuoco del Vangelo. Ma il ceppo
originale si era scisso e i germogli diventavano sempre pil indiretti. Uno di questi, l'ultimo, era stato, senza dubbio, il
"socialismo" di mio nonno e di mio padre, ma forse per colpa dei cristiani, questo germoglio era divenuto deviazione dal
ceppo del Vangelo. Il socialismo francese aveva messo l'accento sulla dimensione sociale, "comunionale" del Vangelo,
dimensione che i cristiani del secolo scorso, pietisti e spauriti, avevano un po' dimenticato. Del resto & per questo che i
socialisti hanno finito per diventare atei. Questo non toglie che restassero segnati, nel quotidiano, da quell'evangelismo
sociale del 1848 che il giovane Dostoevskij amava perché non respingeva Gesu e "perché non & un sistema", diceva.
L'intuizione fondamentale dei primi socialisti francesi era la giustizia, certo, ma soprattutto la comunione. "La mia vita &
la vostra" diceva George Sand e Pierre Leroux citava la dottrina paolina dell'unico Corpo di Cristo ("siamo membra gli uni
degli altri") e diceva una frase che solo la teologia mistica dell'Oriente cristiano mi ha permesso di comprendere: "Tutti
gli uomini sono la stessa Trinita". E Jaurés scriveva: "Occorre realizzare la giustizia nell'ordine sociale per preparare
la penetrazione familiare delle anime nell'ordine mistico", cioe nella partecipazione allo spirituale, alla vita di Dio. Solo
che questo movimento non & sfociato in un cristianesimo creatore, un cristianesimo della divino-umanita, ma nel
Marxismo pilu sistematico. I profeti di un Cristianesimo creatore sono stati sommersi, uccisi, gettati su altre
terre come semi strappati via. Vinti? Non credo. A lungo termine, credo che trionferanno, perché non si puod costruire
sul nulla, e perché il Cristo € risorto!

La morte del nonno
E” morto come é vissuto, con la sua dirittura morale, che non ha accettato nemmeno di passare al comunismo.
Non accettava la relativizzazione della morale e non accettava padroni..

Mio nonno & morto come un giusto, stoicamente, lucidamente, rifiutando di essere ingannato sul suo stato. A casa sua,
tra i suoi. Mi sembra che avrebbe voluto benedire, ma non sapeva farlo. Infinitamente discreto, aveva paura di
sconvolgere i bambini con lo spettacolo della sua spoglia. Si sbagliava: i bambini amano il silenzio e la pace dei morti. Si
e detto pronto, senza millanteria, e anche senza fiducia, a incontrare Dio, se Dio esiste. Mi sembra che fosse il dio della
morale. La vita di questo meridionale era stata netta come una lama, come un vomere (avevo notato che l'argilla non
sporca il vomerel!). Fino in fondo aveva portato la sua testimonianza, senza fanatismo. Dopo la guerra e la rivoluzione
russa si era rifiutato di passare al comunismo. Che gli ricordava troppo il Cattolicesimo, diceva, volendo dire
I'Inquisizione. Era troppo portato da una civilta per aver bisogno di quella sostituzione assoluta. E poi, nell'ambiente del
villaggio, era stato urtato, nei comunisti, da una certa relativizzazione della morale, ritenendo essi giusto quello che
serviva. Ma per lui, come per mio padre, nulla poteva giustificare la menzogna o lo spergiuro.
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6. | FIGLI DEL NONNO

Mio nonno lasciava due figli, mio padre maestro di scuola partito per la citta, e una figlia, la mia zia del villaggio, sarta,
poi tutta occupata dal suo giardino. Con loro € venuto il tempo del silenzio.

Mio padre
Uomo giusto, ma solo, senza piu una cultura che lo portasse. E si chiuse nel circolo lavoro-famiglia. E silenzio.

Mio padre era un giusto, come il nonno, ma aveva perduto la terra, la lingua, la grande circolazione di vita del villaggio,
cioé tutta una cultura. Che d'altra parte sarebbe crollata sotto i colpi delle guerre, delle politiche totali e di un mondo
tecnico senza finalita, chiuso in se stesso. Mio padre era socialista solo per eredita. Da giovane aveva militato
nell'anarco-socialismo. Era rimasto deluso. Aveva sentito I'odore del "grosso animale" di cui parla Platone a proposito
dell'azione di massa, I'animale che tutto e tutti asservisce ai suoi bisogni. Ci sono uomini che, anche in una citta giusta,
saranno sempre feriti dalla vita collettiva, perché portano in sé un silenzio, una nostalgia, un vuoto che la societa non
pud colmare. Mio padre era uno di questi uomini. In guerra, in faccia alla morte, aveva trovato I'esperienza nuda
dell'amicizia. Ma finita la guerra, niente piu amicizia, ognuno a casa sua. Per mio padre, quello che lo portava ancora era
il mestiere, e la famiglia. Ma non era piu la famiglia del villaggio, vivificata dal contatto con i vicini, immersa in una
comunita ben piu vasta. Era la famiglia chiusa della citta. Mio padre sprofondava nelle preoccupazioni familiari, in un
mondo costruito dalle donne per i bambini.

Il suo silenzio
Parrocchiano senza parrocchia, aveva letto [Apocalisse.

Sprofondava, soffocava, taceva. Era un parrocchiano senza parrocchia, un contemplativo al quale nessuno
aveva parlato del Dio vivente. Bambino, gli piaceva leggere I'Apocalisse (quando si hanno degli antenati protestanti,
siano loro rese grazie, la casa €& piena di Bibbie!). "Com'ero sciocco”, diceva, “com'ero sciocco. Ma era cosi bella la
Gerusalemme celeste!". Non parlava mai delle sue esperienze essenziali, delle sue esperienze della Gerusalemme celeste
che non cessa mai di scendere al cuore delle cose.

Quella volta, a Verdun
Per una volta un‘estasi di adorazione, in mezzo alla foresta, al suono delle campane: la risurrezione.

Una volta tuttavia che facevamo insieme la vendemmia, allora mio padre mi ha raccontato. Era durante la guerra, sotto
Verdun. Aveva passato quindici giorni nelle trincee, nelle buche degli obici, in quel deserto in cui la terra e la notte non
proteggevano piu, violate com'erano dal fracasso del cannoneggiamento e dalle scosse delle esplosioni. Non si poteva
pit dormire né parlare. Poi hanno ritirato i sopravvissuti, li hanno messi a riposo. Dopo un lungo sonno mio padre si &
alzato. Era una mattina di primavera. L'uomo si & avviato solo, nella foresta lorenese. Di colpo si € trovato in una radura.
Fiori a mazzi. Un silenzio prodigioso. Ed ecco, le campane di un invisibile campanile si sono messe a suonare. E I'uomo &
scoppiato in singhiozzi. Non andava oltre: la solitudine, la radura fiorita, il silenzio, il canto delle campane, le lacrime.
Era trapassato d'adorazione. Non aveva le parole. E adesso, con lui, morto ancora giovane, e che ho tanto ferito
quando ho spezzato quel mondo chiuso che lo portava, in cui soffocava, con lui oso dire: la morte, l'inferno, la
risurrezione. La morte e l'amore piu forte della morte. Non la morale né la pseudo-trascendenza della
castrazione, della rinuncia a questo mondo fine a se stessa in nome di un "dovere", ma la vita piu forte
della morte, la risurrezione.

Le sue letture
Letture di mio padre e di mia zia: persone vissute nel silenzio, atee, eppure innamorate dello spirituale..

Una volta, mi ha parlato una volta. Taceva e leggeva. Strani libri, di cui non parlava a nessuno, ma che ho ritrovato nella
sua interessantissima biblioteca. "I fratelli Karamazov" di Dostoevskij; "Padre Sergio" di Tolstoj; "La vita di san Sergio" di
Boris Zaitsev (che era il nonno del mio amico Michel Sollogoub. Come i destini si tessono stranamente! Ma non c'é
destino. Dio tesse, per poco che noi gli permettiamo di agire..). Mio padre taceva. Viveva in famiglia e taceva. Sua
sorella viveva sola al villaggio e taceva. Ma le cose intorno a lei, soprattutto le piante, erano vive. Lei era atea come suo
padre, naturalmente. Ma nel cassettino dove riponeva quello che amava di pit, ho trovato una copia del Vangelo
secondo Giovanni.

7. LA FINE DI QUELLA CULTURA

La fine di quella cultura e il seppellimento di ogni discorso su Dio, insfeme.

"La Vita di San Sergio", il "Vangelo secondo Giovanni". Ma era il loro segreto. Ho assistito a questo nuovo avvenimento
gigantesco: il seppellimento di ogni discorso su Dio e, simultaneamente, la fine di una cultura. Quando penso al rito del
crepuscolo, a quel lungo silenzio insieme, intorno al fuoco, mi sembra di aver vissuto in un altro universo (del
resto ritrovo nei musei gli oggetti familiari della mia infanzia paesana, o trasformati in lampadari, o in ninnoli - che &
peggio! Questa ¢ I'espressione stessa del nichilismo, dell'annullamento della vita e del senso delle cose: una ruota €& fatta
per girare, imbecilli, non per sorreggere dei vasi di fiori!). Questa cultura diversa (e ho parlato di una sola delle sue
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forme) non si & sfasciata dappertutto nello stesso momento. Per molti ambienti francesi, particolarmente per quelli
cattolici, lo sfasciarsi & contemporaneo. E' probabilmente la dura ma finalmente benefica prova della liberta. Si prende
coscienza di essere alla fine; ci si rivolge alle religioni di sostituzione, ai nuovi déi, alla politica o ad altro. Ma vengono
anche i primi segni di un Cristianesimo rinnovato.

Cristianesimo nuovo in Russia
1 cristiani di Russia sono passati un secolo prima di noi attraverso la discesa allinferno e la risurrezione. La cosa
positiva é che ormai non abbiamo pit scampo: o la purificazione e la risurrezione o lautodistruzione!

Cosi € successo in Russia, ad esempio. La forza dei grandi russi, come Dostoevskij, € che hanno conosciuto tutto questo
un secolo prima di noi. Per mancanza di tradizioni umaniste, probabilmente. Sono andati un secolo prima di noi fino al
fondo dell'ateismo. Noi invece siamo riusciti a lungo a farne un soggetto di conversazione, un tema letterario (abbiamo il
cosiddetto "morbo literario" dei popoli civili!). Noi restavamo protetti da saggezze, stili e giochi, quando gia i grandi russi,
incontrando di schianto I'ateismo nelle nostre teorie, presentivano l'inferno, la morte e la risurrezione: la radura
paradisiaca, il canto pasquale delle campane. Ricordate Dostoevskij in relegazione, dopo l'inferno del patibolo imminente
e della casa dei morti? Egli sente improvvisamente gli scampanii di Pasqua e la certezza del Dio vivente, del Dio
crocifisso e vincitore della morte, lo afferra: "Egli esiste! Esiste!". In seguito la Russia intera ha conosciuto la discesa agli
inferi e delle testimonianze di risurrezione vengono da quel Paese. Il vantaggio paradossale della nostra epoca &
che la storia stessa ci costringe all'estremo. La bocca della pistola o i piedi della croce (dicevano i "decadenti" della
fine del secolo scorso, poeti della rovina di una civilta). Da allora, la bocca della pistola ha preso delle curiose
proporzioni: vi ci siamo sistemati dentro! Difficile ormai bleffare: o la speranza attraverso la purificazione della
croce o la disperazione dell'autodistruzione!

Il Nulla
I/ nulla era l'unica filosofia formulabile di mio padre. Alle domande fondamentali non dava e non cera per lui
risposta. solo il "dovere” di “essere buoni e giusti” lo stesso.

Dunque la "Vita di san Sergio" o il "Vangelo secondo Giovanni" era veramente il loro segreto. Dio diventava il grande
segreto della nostra epoca. Non mi avevano mai parlato di lui, ancor meno del Cristo, se oso dire cosi. Quando avevo
posto a mio padre le domande decisive: "Perché si vive? Perché si muore?", mi aveva risposto (avevo forse sette o otto
anni): "Quando si muore, € il nulla. Ma bisogna lo stesso cercare di essere buoni, di essere giusti". "E gli altri come
fanno?". "Gli uomini, lo sai, non obbediscono che ai loro interessi. Ma bisogna lo stesso..". Per mio padre, quando
rispondeva a questo tipo di domande, la mentalita formata alle scuole normali dell'inizio del secolo, colorata di un po' di
socialismo divenuto triste, si formulava spontaneamente in lui in queste risposte. Invece per il fondamentale, per quello
che veramente vale e che egli cercava attraverso la "Vita di san Sergio" egli non aveva lingua, non vi era stato formato.
Una sola parola sigillava la sua filosofia formulabile: il nulla.

Morte e nulla..
Ero ossessionato dal nulla.. laddove tutto sembra sprofondare senza senso, senza fine. E noi che ci
sprofonderemo presto, senza aver conosciuto tutto, senza significato..

Con mia sorella passo sotto un bel ponte del XVIII® secolo che unisce la citta vecchia alla collina. "E' vecchio questo
ponte?". "Oh, si! L'hanno costruito al tempo di Luigi XV. Molta gente I'ha visto prima di noi, molti altri lo vedranno dopo".
"E noi allora?". "Noi, sai, saremo morti..". "Che cos'é la morte?". "E' il nulla". Per un istante non posso piu respirare.
Ora, come so per averne fatto apprendistato, € respirando forte, tirando la pelle del ventre, che si diminuisce un po'
I'angoscia. Buona gente, gente sapiente, che lavorate per tutta una carriera universitaria senza mai suicidarvi (ma alcuni
dei vostri studenti si suicidano, loro!) usando la lingua fine a se stessa, perché non rimanda che a se stessa, figuratevi
che non ho avuto bisogno di chiedere a nessuno il senso, il non-senso, l'assenza della parola "nulla".

Quando si muore, & il nulla. Tutti coloro che amo, tutti coloro che conosco un po' moriranno: contavo e ricontavo gli anni
che restavano loro da vivere nel migliore dei casi, poi nel peggiore e ancora nel migliore. Tutti moriranno. Non potranno
conoscersi, non ne avranno il tempo, stanno per morire. Tutti quelli di prima sono morti, tutti quelli di dopo moriranno.
Abitavamo vicino a una stazione. I treni, i treni sono pieni di volti che non potrd6 mai vedere. I muri mi
ossessionavano: chi abita al di 1a? E anche se lo sapevo per quel muro, in fondo al cortile, non sarei mai riuscito a
saperlo per tutti i muri, perché ce n'erano altri e altri ancora, e io stavo per morire.. Avevano condotto gli allievi della mia
scuola al teatro municipale, a vedere i balli folkloristici di un paese dell'Europa centrale. Amavo una ballerina intravista
cosi. Era partita per sempre. Nel cortile scolpivo instancabilmente per lei delle pietre friabili, poi le seppellivo, come se
ella fosse morta, celebrando il rito della disperazione. Le stelle beneamate di colpo mi riempivano di spavento:
forse, mi avevano detto, erano spente da migliaia di anni, e noi guardavamo quei fantasmi coi nostri occhi di cadaveri.
La notte, I'angoscia mi risvegliava. Qualcosa, qualcuno nel buio era seduto sul mio petto, mi asfissiava. Lo chiamavo il
nulla; ora conosco il suo vero nome: assenza di speranza, assenza di un incontro che cambia la tua vita. Non sopportavo
piu il battito precario del mio sangue, che si ripercuoteva nel guanciale. Alla finestra dove correvo, le stelle morte,
l'infinito assurdo, lo spazio ancora e ancora, né alto né basso, vuoto dopo vuoto, un buco da tutti i lati cosi che
senza fine si cade con un grido silenzioso. Avevo chiesto: "Ma pil lontano delle stelle, cosa c'&€?". "Ancora nel buio,
delle altre stelle": "Ma pil lontano ancora?". "Ancora sempre, senza fine, senza fine..". Ho vissuto cosi a modo mio
questa scoperta che sconvolge I'Occidente e, attraverso di esso, la terra intera dal XVII secolo: il cielo nero e vuoto e
quell'annuncio che Vigny, poeta francese, ha messo nella bocca del Cristo: il cielo & vuoto, il cielo € la morte. Piu tardi
dovevo leggere il grido dell'Insensato di Dostoevskij: "Che abbiamo fatto quando abbiamo distaccato la terra dal suo
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sole? Dove se ne va ora? Dove andiamo noi stessi? Lontano da tutti i soli? Non cadiamo senza sosta? In avanti, indietro,
di lato, da tutti i lati? C'é€ ancora un gil, un su? Non andiamo erranti come per un nulla infinito? Non sentiamo sulla
faccia il soffio del vuoto? Non fa forse pil freddo? Non viene la notte, sempre pil notte?".

Il male
L'esperfenza del male, sofferenza senza approfondimento di significato, il “sistema” che ti opprime.

L'esperienza del male, moneta quotidiana della morte, mi assaliva a poco a poco: la sofferenza senza
approfondimento nell'esistenza, e la decadenza non capita, la morte degli esseri giovani e anche il male storico, la
disoccupazione, l'asfissia economica, I'avanzare dei sistemi totalitari e della guerra. Tutto questo prendeva per me il
colore grigio del nulla, grigio come la periferia della citta, dove cominciavo i miei vagabondaggi.

Non chiese, cui ricorrere e ovunque crocifissi morti
Chiese guardate solo come "cosa culturale” e ovunque crocifissi: 'Occidente ha riempito le sue terre di immagini
di Cristo morto.

E nessuna possibilita di ricorso. Non ero mai entrato in una chiesa; non me ne sarebbe venuta l'idea. Avessero chiuso
tutte le chiese, non me ne sarei accorto. La prima volta che sono andato a Parigi avevo una decina d'anni. I miei genitori
hanno visitato molte chiese, per dovere "culturale”, penso, anche se mio padre forse cercava qualcosa d'altro in quei
relitti. Solo mi hanno affascinato le colonne di Notre-Dame, quei fasci svelti che salivano, salivano, mi sembravano
sparire nella penombra. Il Dio dell'arte gotica era gia esiliato in cielo. E il cielo & vuoto, lo sapevo. Le colonne di Notre-
Dame furono cosi per me come un fuoco d'artificio di architettura, gettato nel vuoto.

Un ricordo pit antico. Una piazza d'asfalto nero. Un'immensa croce coperta di verderame. Sulla croce, un uomo morto.
Al di sopra della sua testa, un'iscrizione: INRI. Pensavo che fosse il nome dell'uomo, avevo bene un cugino che si
chiamava Henri. Ai piedi della croce si avvolgeva un serpente, teneva in bocca una mela. Mi piaceva lo spiegarsi di quella
spirale intorno a un asse. E le fini nervature delle foglie attaccate ancora al peduncolo del frutto. Ma vedevo soprattutto
che l'vomo era morto. Cristiani e, devo precisarlo, Cristiani d'Occidente, perché avete rappresentato dappertutto
Gesu come un cadavere, come un morto senza speranza, lui, il vincitore della morte? Il corpo di Gesl non &
mai stato un semplice cadavere, lo Spirito non cessava di penetrarlo.. Tre anni fa, ho passato qualche settimana estiva in
una valle dei Pirenei, ammirabile di dolcezza verde e grigia. E' ancora, o per lo meno lo fu molto a lungo, un paese del
Cristianesimo. Dappertutto croci di pietra grigia. E Gesu morto. Il mio bambino aveva allora tre anni, non potevo dirgli
che il Cristo € risorto. Le croci mi smentivano. II| bambino andava di cadavere in cadavere. La morte assorbiva
tutto. Almeno & quello che vedevo, quello che ho veduto a lungo.

E le persone?
A che serve vivere se tutto deve sprofondare nel nulla? Che fine fanno le persone?

Cammino in un viale di mandorli con un amico. Mi parla della storia, dell'avanzare della vita, del progresso. Esita tra la
felicita e la grandezza. "E io", gli dico, "me ne f..!". "Di che?". "Di tutto. Non ci sono che le persone. Anche se ognuno di
noi potesse vivere mille anni, un milione di anni, se tutto deve sprofondare nel nulla, a che serve vivere, a che serve
tutto? O allora € per dimenticare. Ma non si dimentica, non & vero. non si pu6 dimenticare!".

8. EPPURE DIO C'ERA

Dio c'era anzitutto nel rifiuto cocciuto di accettare il mondo sigillato della morte.

Eppure Dio c'era, "Colui che viene". Per prima cosa nell'angoscia stessa, in quel rifiuto cocciuto, quasi volgare, di
dimenticare, di accettare. Cessa di essere uomo colui che accetta come scontato il mondo sigillato della
morte. Dio veniva nell'angoscia, ma anche nello stupore.

..nello stupore per la terra.. Segreto ed evidenza. La luce
Amavo la terra e la sua esperienza di vita, di purezza, nel Sud della Francia, dove la luce arriva fino alla radice
delle cose, dove cielo e terra si compenetrano, specialmente nei giorni di vento.

Amavo la terra di un amore grave, perduto, con, a volte, delle piccole estasi: mi stendevo su di essa, ed essa mi portava
come un'ala nel vento, nel cielo. Tanto piu leggera, quanto pil era pesante. Spiagge, dune, giunchi: immensita vibrante
nei venti che cambiano, immenso chiaro, mondo originale, sotto la rotonda benedizione del cielo libero. L'azzurro suona
pill scuro attraverso i pini, le vigne in primavera sono torce fiammeggianti di giovani foglie di oro, la terra € ocra, la luce
dolcemente si condensa nello splendore dei mandorli in fiore, nell'avorio ebbro dei narcisi; le montagne sembrano
tagliate nella stessa carne nuda della luce: dappertutto il segreto nell'evidenza, segreto ed evidenza, il mistero
nel sovrabbondare del luminoso. Certi giorni di fine inverno, il respiro del mare e della terra si equilibrano, tutto si
immobilizza. I primi mandorli sono fioriti, bellezza assoluta e fragile nel pacifico abisso dell'azzurro. I fiori escono come
direttamente dal legno, fiori senza foglie, nascenti dal duro, dal secco, dal morto, scheletri neri che fioriscono al primo
soffio come le ossa nella profezia di Ezechiele 37. In ebraico il mandorlo & chiamato "colui che veglia". Colui che veglia,
colui che risveglia. Risvegliato dall'inverno, che ci risveglia alla bellezza pura. Allora si osa appena camminare, si evita
ogni gesto brusco; il mondo & un cristallo che il minimo gesto sconsiderato profanerebbe, spezzerebbe forse. Eppure
preferivo i pomeriggi grondanti di mistral. "Lou magistrau": il vento maestro! Allora I'azzurro non €& piu soltanto del cielo,
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e dappertutto, divora tutto, fino alla roccia, fino all'osso, fino all'essere. Divora I'uomo fino al cuore. Non permette piu la
minima mollezza, la pil furtiva ambivalenza. Tutto fiammeggia e le fiamme sono fredde, pure, battesimali come I'acqua.
Natura asciutta, pura, cielo di terra e terra di cielo, ha detto il poeta Garcia Lorca. Come ho odiato il nord della Francia,
invece, I'lle-de-France, dove tutto & vegetale, bagnato, anche la roccia, anche il cielo: una carne opaca, non trasparente,
onnipotente. Mentre nei paesi mediterranei, non appena si arriva sugli altipiani, € il fuoco che si cristallizza. La carne
stessa e di cielo.

Coscienza della coscienza
Grande eccitazione interiore quando scoprii la coscienza di essere, la coscienza di me stesso, della mia stessa
coscienza: 'uomo capace di riflettere su se stesso. Dunque, secondo il principio di Descartes, fo sono, se penso..
Non piu solo morte ovunque. In me cé un principio di vita e di esistenza.

Io invece sono un pagano mediterraneo. Respirare, mangiare, camminare: in ogni esperienza si risveglia il fuoco, voglio
sentirmi vivere. Politeista? Le cose "sono", semplicemente. Il vento si leva, il platano si mette a cantare. Io so che il
platano "e". Il giorno che ho saputo di sapere, mi sono messo a camminare e camminare, la sera ancora giravo per la
grande stanza in cui bruciava, come un tempo per il rito della sera, un fuoco di legna. La coscienza della coscienza
danzava in me. Un altro sapere, una specie di gioia, d'estasi forse, ma dura, cristallina, serrata come il tessuto paziente
del legno o questa pietra che tengo in mano. Si, il segreto nell'evidenza e dicevo (entravo allora nell'adolescenza):
"Essere, essere, regno dell'essere!". "Regno dell'essere", avevo intitolato cosi una raccolta di poesie di cui ho dimenticato
tutto, se non che celebrava in tre cicli, gli stagni e le spiagge, la vigna, la macchia. Angoscia e stupore andavano
insieme, come le foglie, nella macchia, sono dure, scure e lucide da un lato, tenere e chiare dall'altro. Andavo cosi da
quella che i vecchi spirituali chiamano "memoria della morte" allo stupore di esistere: primo accenno di una morte-
risurrezione. Ma se non fosse intervenuta una rottura rivelatrice, non avrebbe avuto I'ultima parola la
morte?

Una preghiera
Una volta ho pregato Dio, quel Dio ricordato dal tempo della mia infanzia. La vicinanza dei morti. I/ misterioso
movimento di tutta la creazione, desiderio innato scritto nei cuori, sorgente di preghiera interifore..

Una volta pero, in un momento di tenerezza disperata - qualcuno che amavo provava un grande dolore e io non potevo
fare nulla - una volta dunque, spontaneamente, coscientemente, ho pregato. Pregato Dio, la parola che conoscevo
grazie alle discussioni domenicali. Una specie di celebrazione, di gratitudine si levava anche nello stupore. A scuola
(avevo sette anni) ci avevano chiesto a cosa ci facevano pensare i freddi e le piogge di hovembre. Avevo risposto - era
per iscritto -: "Penso ai morti, questo mi fa pregare". Fu un piccolo scandalo. I morti sono ben al caldo nella terra, mi
spiego il maestro. Non hanno bisogno di nulla. Bisogna pensare ai poveretti, a coloro che non hanno di che scaldarsi. Era
vero, ero convinto. Tuttavia, i morti. Sono cosi vicini quando tutto si rinchiude nel freddo! Se solamente si sapesse la via!
Nessuno sapeva dunque che Qualcuno ha detto "io sono la via.." (Gv 14,6). Pil tardi, leggendo "II Pellegrino russo",
opera della spiritualita russa della fine del secolo scorso, ho riconosciuto questa prima - e probabilmente universale -
preghiera: "Sta scritto nel Nuovo Testamento.. che tutto sospira e tende verso la liberta dei figli di Dio: questo misterioso
movimento della creazione, questo desiderio innato nelle anime, & la preghiera interiore.. essa € in tutti e in tutto!".

9. ADOLESCENTE

Rifiuto della morale
Rifiuto della morale laica, rigida, ma volevo essere. Non [assurda continuita della specie. L'essere padre come
apertura alla paternita di Dio nello Spirito. Ci vuole fede per mettere al mondo un figlio.

Dio dello stupore dell'angoscia, un attimo pregato nell'infanzia. L'ho dimenticato, o piuttosto I'no voluto combattere.
L'adolescenza é rifiuto. Ma raramente rifiuto dei rifiuti: essa accetta il rifiuto degli altri e tende ad amplificarlo e a
strutturarlo coscientemente. Ho respinto la morale laica, la sola eredita pil 0 meno positiva che avevo. Morale rigida,
stretta, pura; ma, una volta morta la cultura che la portava, essa appariva vuota, senza fondamento né nell'essere delle
cose né delle persone. Mi volevo fedele - fedele fino all'infedelta! - ad un'unica esigenza: "il dovere & per me quello di cui
ho bisogno per essere". Almeno constatavo di non essere pil portato da nulla, e che mi era necessario, che ci era
necessario, inventare tutto. Volevo essere. Non odiavo nulla piu dell'affermazione, ripetuta senza sosta dai miei genitori,
che il senso della vita & sacrificarsi per i figli. Non vedevo in questo che un'assurda continuita della specie, un
mediocre infinito, di cui mi era venuta dall'infanzia la nausea contemplando le scatole di sapone Ancre: su ognuna si
vedeva un bambino arrampicato su un'ancora.. e cosi all'infinito: tante scatole, tanti bambini. Nello stesso modo i miei
genitori si sono dedicati a me che a mia volta mi dedicherd ai miei figli, che a loro volta.. Rifiutavo questa visione della
vita come una distesa lattiginosa continuamente inghiottita dal nulla e continuamente rinnovata. Avevo torto e avevo
ragione. Avevo torto perché non si tratta, in definitiva, di latte di pesce, ma di volti, e servire il risveglio, il formarsi di un
volto & per molti la sola via per sorpassarsi. Avevo ragione perché se ci si aspetta tutto dal figlio invece di offrirgli il
senso della vita, lo si possiede e lo si costringe con una tenerezza che lo spingera alla rivolta. C'é nella vera paternita
una partecipazione alla trascendenza, a cio che ¢ al di 1a della semplice materia e del suo divenire, una rottura delle
semplici continuita biologiche per mezzo della rivelazione dell'amore del Padre, un amore forte e sacrificale, che
protegge, poi libera donando lo Spirito. E' per questo che il Cristo, Uomo-Massimo, doveva nascere da una madre
vergine, per unirci direttamente all'Origine, a Dio Padre, cioé per renderci la possibilita di una paternita nello Spirito, oltre
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che nella carne. La morte della figura del padre, I'impossibilita di essere padre, riassume oggi la morte di
Dio e quella, correlativa, dell'uomo. Si capisce I'esitazione dei giovani. C'é nella continuita biologica, nella sua quasi-
fatalita, come una fede reale, ma cieca, ma imposta. Verra forse un giorno in cui ci vorra una fede cosciente per
osare di mettere al mondo un figlio.

Ateo
Rimasi ateo, correndo verso lindifferenza. Attaccavo i compagni cattolici.

Se ho rifiutato la morale laica e il sacrificio al figlio, ho conservato con cura l'ateismo. Questo, nella mia famiglia,
diventava a poco a poco indifferenza. La mia esigenza di essere, e, per prima cosa, di essere cosciente, ha voluto
fondarlo, diffonderlo. Mi vedo ancora, al ginnasio, (avevo tredici o quattordici anni) attaccare i miei compagni cattolici in
modo vago per dimostrare loro che, se credevano in Dio, era perché avevano paura della morte. Non avevano nulla da
rispondermi, poveretti.

Sesso
Scoperta del sesso, uso erotico della ragione, ragazze e teorie. In realta cercare disperatamente nellaltra persona
quello che non puo dare, fa arrivare a rivoltarci contro di lej, al nulla. Solo [Amore (con la A maiuscola) potra
salvare Iamore umano. I maestri del pensiero che denigrano la ricerca di assoluto.

Scoprivamo il sesso, cioé il sacro allo stato bruto (forza divina che spinge alla vita nellimmediatezza della
sensibilita) e il loro vago Cattolicesimo non vi avrebbe resistito. "Eros e Thanatos", come dice Freud: I'uomo ¢ attratto o
dall'amore o dal suicidio. Ma nell'adolescenza il suicidio si cambia nello specchio di Narciso, e invece di distruggersi
l'uomo contempla se stesso e soprattutto la sua forza erotica. Gli uomini della mia generazione non hanno conosciuto il
suicidio per nichilismo, come si diffonde oggi ("mi uccido perché la vita non ha senso"). Noi avevamo bruciato il
nostro capitale spirituale, ma ci restava un certo slancio biologico, e cosi I'Eros, I'Amore, I'attrazione erotica aveva la
meglio sulla sua grande sorella, la Morte, e io potevo predicare I'ateismo senza suicidarmi, e potevo anche alzare il
pugno chiuso per il Fronte popolare, con il fazzoletto rosso sulla giacca. L'Eros & ragazze e teorie. E' far I'amore con
una donna o con un'idea. Non si vede altro nella vita: si va dritti con entusiasmo, con senso di potenza e tranquillita.
L'uso erotico della ragione diviene per un momento I'oppio che fa dimenticare il nulla. Pur di far I'amore e di non pensare
ad altro, ci son dei vecchi che si fanno innestare testicoli di scimmia. Ragazze e teorie, vissute con la forza dell'erotismo
sono tavole gettate sull'abisso. E si sale sulle tavole e si recita la propria parte, per un certo tempo. Fino alla mezz'ora di
silenzio in cielo di cui parla I'Apocalisse (Ap 8,1), il momento della verita che ci aspetta tutti.

Oggi i nostri maestri di pensiero sorridono con pieta quando si parla di sete di assoluto. Loro sono nel relativo, e vi ci si
sono sistemati anche abbastanza bene. Per me che non sono un esperto, mi sembra che io cercassi Dio nella sua
negazione stessa. Ateismo ed erotismo erano il mio grido a lui. E penso che anche lui mi cercasse.

Anche io ho conosciuto le grandi spiegazioni dell'ateismo, le spiegazioni dei tre grandi "maestri del sospetto”, Marx,
Nietzsche e Freud. Per il marxista Dio & solo quello che I'uomo ha perduto attraverso I'alienazione sociale. Per Nietzsche,
Dio ¢ invece il mondo illusorio delle idee e dei valori, perché tutto € volonta irrazionale di forza, gioco continuo. Per chi
non ha questa forza in sé, per chi non € Superuomo, Dio ¢ allora il rifugio della debolezza e I'arma del risentimento. E
per Freud, infine, Dio non € altro che la proiezione del "padre castratore", colui che ti ha istillato fin da piccolo il senso
della colpevolezza, il "Super-1o0", quelle regole cui tu devi obbedire, se non vuoi perderti. Mi si dice che tutto questo
finalmente libera, incarna, richiama alla vera responsabilita creatrice dell'uomo, senza false paure e falsi tabu. Eppure..
Eppure tutti questi esseri lucidi si sbranano a vicenda e cosi ciecamente e sanno ascoltare cosi poco! Tutti questi
"coscienti" sono cosi incoscienti nella loro vita quotidiana! Il relativo, cid che passa, cid che non conta pil di tanto, si
gonfia di assoluto e diviene mostruoso. La passione in cui credevamo di esaltarci (che pensavo mi facesse essere) sfocia
nel nulla. Perché quello che cerchi nell'incontro d'amore - il sentirti vivo e la verita di un'altra persona, l'incontro
personale - non lo raggiungi che per brevi istanti furtivi. Qualche settimana dopo non ci si ricorda pit di nulla, se non di
quella canzone, tra le dune, canticchiata da una sconosciuta.

Nel 1956, battezzato da poco, mentre stavo imparando a poco a poco una vita di umilta e di perdono in cui la fedelta
diventa possibile, parlavo con un giovane rivoluzionario ungherese sull'enigmatico incontro dell'uomo e della donna. "Non
c'e nessun mistero, mi disse, e la fedelta & un intralcio senza senso". "Eppure cosa sentite ogni volta che si chiude per
voi un incontro pill 0 meno breve?". Egli rifletté un momento, la sua aggressivita si era spenta: "A volte, disse, & come
se avessi ucciso un uccello". E la strada € cosparsa di uccelli morti!

Oggi abbiamo soltanto l'ordine quantitativo della societa industriale, il cui macchinismo ignora i ritmi profondi della vita
oppure il disordine dell'istinto, la frenesia sessuale. Sembra che non abbiamo pit che il nostro corpo per uscire
dall'astrazione e dalla solitudine. Tuttavia la soddisfazione erotica che spegne la tensione € solo un'immagine lontana di
quella morte spirituale del nostro egoismo, della tensione al nostro io, necessaria perché Il'altro sia per me una persona e
non soltanto un oggetto. Invece ognuno & rimandato alla sua solitudine, perché il corpo ha espresso un egoismo
narcisista e non un dialogo personale. La sete di assoluto e di infinito ti porta a cercare tutto da un povero essere
precario che, anche lui, ha bisogno di essere salvato. E siccome egli non pud estinguere questa sete, finiamo per
rivoltarci contro di Iui, per ferirlo e distruggerlo. Cosi finisce chi trasferisce la ricerca di assoluto sul piacere
stesso. E la profanazione si esaspera nelle trasgressioni, fino al sadismo: far del male all'altro per sentirsi vivi in qualche
modo.. Perché solo I'Amore salvera I'amore.

10. ESPERIENZE POLITICHE E LA GUERRA

Guerra e politica: l'odore del sangue che tutto travolge, dove ogni cosa é permessa, € la vita non conta piu nulla.
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La guerra mi ha gettato nell'azione politica. Ma la guerra totale rende totale anche la politica. E ogni anima esigente
scopre, presto o tardi, che la politica totale giustifica tutto. Giustifica la menzogna e la violenza, e non conosce pil
quel limite di cui Camus dice che € quello dell'onore e Solzhenitsyn almeno quello del cannibalismo. Era la guerra, la
guerra del caos e dell'intelligenza, della violenza e della menzogna nell'abbandono al caos, e della violenza e della
menzogna nell'uso sovrano che pretende farne l'intelligenza. Non € vero. La violenza e la menzogna ci rendono schiavi di
forze sconosciute. Gia, il sangue! Basta una macchia purpurea. Mi ricordo di questa scena di un romanzo di cavalleria:
uno sparviero si € abbattuto su un uccello indifeso. Qualche goccia di sangue stilla sulla neve. Il cavaliere si ferma e le
contempla a lungo. Questo "a lungo" prova il suo stato di iniziato, la sua misteriosa vulnerabilita. Il sangue.. Ho provato
come lo sgorgare del sangue, in una manifestazione, provoca una rottura nell'invisibile, fa sorgere le forze sotterranee,
scatena un sortilegio, un'ipnosi. La guerra intera si svolge in questa ipnosi. A volte & un'ebbrezza, a volte un sacrificio
accettato. Ma di questa grande "Coppa dell'ira", la guerra clandestina conosce soprattutto la feccia. Ogni giorno arriva la
notizia di una "trappola", di un arresto, di una tortura, di una esecuzione, di una partenza nella nebbia o nella notte. Il
peggio, pero € la premeditazione del sangue, la moltiplicazione sistematica del sangue. Mi ricordo di un episodio banale,
alla macchia: "Possiamo far massacrare - € una cosa che si organizza - quella pattuglia mongola" (chiamavano "mongoli"
in quella regione le truppe aggiunte arruolate dai tedeschi nelle zone gia asiatiche dell'Unione Sovietica). "Si puo fare.
Ma sapete quali saranno le rappresaglie sul villaggio. Gia al villaggio di.. i ganci da macellaio..". E' proprio per questo che
negli ultimi mesi di guerra ho rifiutato di spargere sangue per impegnarmi in differenti forme di resistenza, dove si
rischiava la vita, ma soprattutto per salvare delle vite.

Comunione al di qua della morte
Il militante che non vive di una dottrina che spiega tutto, ma solo di brevi momenti di amicizia, una sorta di
comunione al di qua della morte. Ma della morte nessuna spiegazione, nessuna parola..

Avevo gia scoperto che la cosiddetta razionalita, la lucidita del militante che & in realta irrazionale. Egli milita per fuggirsi
e per trovarsi. Egli non vive della dottrina che ti spiega tutto, ma di brevi istanti di comunicazione vera, gratuita, tra
amici. Cosi la prima volta che ho bevuto del Nescafé! Era in un castello vuoto dove ci eravamo ritrovati, alcuni giovani
compagni, perché il parco, che comprendeva un vasto giardino e componeva con esso una netta geometria costituiva in
quel paese quasi senza alberi un buon punto di riferimento per i lanci dei paracadutisti. Uno di noi mi tese la bevanda
inattesa e fu come una comunione, un rito di amicizia. Qualche mese dopo, tuttavia, correvamo una notte sotto dei
violenti proiettori nemici. Egli cade, mi curvo, un po' di schiuma sulle labbra, bisogna ancora correre.. II| Nescafé non
era stato che comunione al di qua della morte! Marx non dice niente della morte, non ne ha parlato che una volta
nei "Manoscritti del 1844", per constatare che "un individuo determinato non € che un essere generico determinato, e
come tale mortale". Magro viatico!

Non comunista..
Perché tutto questo, Marx e le sue teorie, tutta la lotta di classe, tutto e solo un pretesto per cercare qualcosaltro
che il divenire della materia non puo dare, il senso, il significato. Come puo il divenire spiegare se stesso, se tutto
vi é immerso dentro fino al collo? Marx che riflette su di esso é lui stesso divenire? O no? La domanda era posta.
Ma gia allora sapevo che non sarei diventato comunista!

Mi ricordo molto bene del giorno che ho saputo che non sarei diventato comunista. Leggevo Marx nella biblioteca
universitaria di una citta meridionale. E di colpo qualcosa mi trapassa, mi risveglia. Qualcosa che, dalle viscere e dal
cuore, raggiunge la testa. "Pretesto”. La parola mi perseguita, ripeto: "Pretesto, & un pretesto". La cosa si fa chiara:
non leggo quel libro per quello che dice: il plusvalore, l'infrastruttura, la prassi, questo mi interessa, certo, ma € un
pretesto. Il desiderio che cresce in me di entrare nel partito & anch'esso un pretesto. C'e altro, io cerco altro attraverso
tutto questo! E questa sensazione fu solo I'inizio di un discorso dentro di me. Se tutto € materia in divenire, come faceva
Marx stesso a prendere la distanza necessaria per riflettere sulla materia, se lui stesso era materia? Se era alienato come
tutti, come e a partire da cosa ha saputo che I'uomo € straniero a se stesso? Dice che non c'& dio, ma intanto egli sente
la sua coscienza come assoluta, come fonte di certezza, dio di carta e la materia viene infarcita di proprieta divine:
eterna, cosciente.. Tutta questa gente parla tutto il tempo della giustizia, ma come l'idea stessa della giustizia &€ venuta
loro, se tutto & materia che cambia continuamente, mentre la giustizia implica la consapevolezza di una regola che
rimane sempre e con cui tutto il resto si confronta? Da dove & venuta loro questa idea? Dalla materia che diviene? m..!
Pretesto, pretesto. Ma di che? del senso, forse. Non il senso della storia, non il senso del divenire, ma la ricerca del
senso della vita personale, perché la collettivita € fatta di persone. E I'uomo inseparabile, certo, da tutti gli uomini,
diviene unico, si apre su.. Su cosa? Non potevo ancora rispondere, ma la domanda era posta. Non potevo piu fermarmi
al pretesto, Marx non mi sarebbe bastato.

I giovani comunisti
Ho incontrato giovani comunisti che si sono commossi all‘esperienza del pulsare della vita della natura. Le
spiegazioni che avevano ricevuto non spiegavano pit niente di quella meravigliosa e misteriosa vita che avevano
Intorno..

I giovani comunisti o simpatizzanti che ho incontrato nella Resistenza, devo dirlo, non avevano nulla di fanatico, di
chiuso, di sistematico. Mi ricordo di un boscaiolo, compagno rude dalle spalle larghe. Quando nel 1944 gli leggevo (per
capirlo io) Vladimir Lossky (il "Saggio sulla teologia mistica della Chiesa d'Oriente") e gli parlavo delle energie divine che
penetrano ogni cosa, il boscaiolo, il partigiano comunista, aveva gli occhi pieni di lacrime: "E' cosi, diceva, & proprio
cosi!". Ricordo anche di quell'operaio diventato intellettuale tra partito e sindacato, cui avevano insegnato a spiegare
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tutto con I'ambiente sociale, la lotta di classe e la congiuntura storica. Era parigino e aveva conosciuto solo la citta, la
fabbrica e le lotte politiche. Le spiegazioni che gli avevano dato spiegavano abbastanza bene. Ma una volta il Fronte
Popolare gli pago le ferie tra le foreste. Tutte le sere facevano un fuoco. Avevano imparato a tacere, intorno al fuoco.
Per la prima volta avevano visto le stelle. La luna che prima era per loro un concetto stupido e rotondo, vagamente
osceno, ora animava il tempo con le sue pulsazioni. I silenzio, il fuoco, la notte e le sue luci. E gli uomini percepiti
attraverso il silenzio e la notte, sotto le stelle. Non aveva mai notato come le ciglia di una ragazza battono nel vento,
come il suo sorriso si fonde nel chiarore lunare. Non si ha piu bisogno di uccidere gli uccelli, si lascia che ci si posino sulla
mano: restano, se vogliono, se vogliono se ne vanno. Ormai le spiegazioni non spiegavano pil. Ed ecco che neanche in
citta potevano spiegargli tutto. Prima, davanti a una data storica, quest'uomo sapeva, prevedeva. Ormai, guardando gli
esseri come li aveva veduti intorno al fuoco, non poteva pil prevedere. L'ignoto - e tanti ignoti - erano entrati nel suo
destino.

Verso un superamento del materialismo marxista
Ormai sono molti i comunisti che stanno superando il freddo Marxismo verso una nuova umanita, in cui pulsi lo
Spirito di una umanita trasfigurata e inserita nei dinamismi della vita divina comunicata a noi in Cristo. Non piu
luomo padrone e creatore dj se stesso, ma |'uomo raggiunto da un dono che lo supera.

Io credo che oggi ci siano molti "comunisti" di questo genere nel terzo mondo (per quelli dell'Estremo Oriente, non so).
La terra, il sole, il servizio dei popoli oppressi, la scoperta delle culture non occidentali, rodono a poco a poco il carattere
chiuso e totalitario del Marxismo, questo prodotto della razionalita occidentale del secolo scorso. E anche presso di noi lo
corrodono, presso molti giovani occidentali, la fine del mito di Prometeo (I'uvomo che crede di poter arrivare a tutto,
dando la scalata al cielo), il disastro ecologico, la scoperta che I'umanita non € sola al mondo e che dominare non basta..
Non occorrerebbe che i cristiani, invece di avere paura o di tradire la loro fede, lavorassero da una parte a "smitizzare" il
Marxismo, a coglierne le intime contraddizioni; e lavorassero d'altra parte a inserire in un dinamismo divino-umano (di
incarnazione nell'amore come ci insegna Gesu) tutta questa religione del sole, della vita immensa e fraterna, che si cerca
e si nega nello stesso tempo nel comunismo contemporaneo? Da una parte denunciare la pseudo-religione marxista e
dall'altra trasfigurare il suo contenuto di religione in un divino-umanesimo (I'uomo figlio di Dio) che prendesse finalmente
sul serio la grande affermazione dei Padri Greci: Dio si & fatto uomo, perché I'uomo possa divenire Dio. Se un giorno
questo tentativo si precisera, bisognera sapere bene "chi" I'avra reso possibile: le migliaia, le decine di migliaia, le
centinaia di migliaia di martiri che il Cristianesimo ha conosciuto nel XX° secolo, soprattutto (ma non unicamente)
ortodossi. Vittime dell'anti-teismo marxista, morti pregando per i loro carnefici.

11. LE ESPERIENZE CULTURALI

Ho dunque preso una via diversa dal comunismo. Scoprivo la cultura e mi ci buttai dentro affamato, troppo rozzo e
troppo esigente nello stesso tempo, per trovare molto interesse nella letteratura e poi nella filosofia che mi insegnavano
al liceo.

Le lettere
Esperienza di poco interesse la letteratura: lincidente di un tema sul mio avvenire..

L'incidente provocato a scuola dalla mia risposta inopportuna sui freddi di novembre si ripeté in un tema. Dovevamo
spiegare come concepivamo il nostro avvenire; io risposi che m'infischiavo di tutto, tranne che di vivere in riva al mare,
al limite dell'immenso.

La filosofia
Filosofia: dissertazione inutile per chi rischia di perdere la sua anima..

In filosofia fu peggio. Quando venne l'abituale dissertazione sul senso di questa disciplina, mi limitai a commentare
ironicamente questa parola del Vangelo: "A che serve all'uomo guadagnare il mondo intero se poi perde la sua anima?"
(Tra parentesi, questo prova che leggevo gia il Vangelo. Non so quando ho cominciato).

La poesia
La poesia mi sconvolse, perché e un percorso che mi porta verso lo spirituale..

Solo la poesia mi sconvolse. Da Baudelaire, a Rilke, Milosz, Thomas Eliot, s'impose un itinerario che conduceva allo
spirituale. Rifiutai chi scombinava la lingua per far poesia (i dadaisti) e chi sembrava entrare nel mistero mentre in realta
ci scherzava sopra (i surrealisti).

La storia
Insieme alla poesia, ecco la storia. Fui segnato da un libro, antologia dei grandi poemi dell’umanita. Fui segnato
dal tragico, e cominciai a cercare nella storia le tracce dell'eternita..

Con la poesia, la storia. Da molto tempo, essa risvegliava in me orrore e fervore. Ricordo: sono a scuola, ho nove o dieci
anni. Imparo: Carlo Magno &€ morto nell'814. E di colpo mi prende una vertigine: Carlo Magno & morto, tutti sono morti,
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questo libro non parla che di morti. Eppure voglio conoscerli, perché? E' come se fossero in me, e io in loro. Luigi XVI &
stato ghigliottinato il 21 gennaio 1793. Io sono il re dalle mani legate che sale volontariamente alla morte, e sono il
carnefice che getta i grumi di sangue sulla folla. Poco dopo mio padre mi dette un libro di cui mi sono nutrito per anni e
che, in seguito, & scomparso senza che ne abbia potuto mai ritrovare i riferimenti. Erano estratti molto lunghi delle
grandi epopee, soprattutto I'Iliade, il Ramayana e certi passaggi della Bibbia. Allora il tragico & entrato in me per
sempre, e ogni concezione che non ne tenga conto mi & indifferente. II vecchio Priamo ai piedi di Achille, poi piangente
sul cadavere del figlio Ettore, il rapimento di Sita, la sposa diletta del dio Rama, la sorte ineluttabile e paradossale della
figlia di Jefte, giudice d'Israele, che deve essere sacrificata nel fiore degli anni per il voto fatto dal padre, Sansone
trionfante a prezzo della vita, ah!, come comprendo, come amo Dostoevskij, quando, bambino, piangeva sentendo
leggere il libro di Giobbe! Allora fui definitivamente immunizzato contro I'edonismo contemporaneo, principio del piacere,
erotizzazione della vita.. La lamentazione di Achille su Patroclo, di Priamo su Ettore, di Rama su Sita, le grida di rivolta di
Giobbe si uniscono per me alla lamentazione di mia madre sui corpi prematuramente folgorati di due sue sorelle, le piu
vicine, le pill amate, canto funebre in cui si rinforzavano, in questa donna scristianizzata proveniente dalle Cévennes,
eppure segnata dal Libro, i brontolii del popolo "dalla dure cervice" e la rauca maledizione antica contro il destino. La
storia, mio nonno e mio padre non avevano cessato di raccontarmela. Dalla storia, tuttavia, mi aspettavo altro. Altro, che
la storia in senso banale. Forse una messa in questione delle cosiddette chiarezze nelle quali soffocavo. Forse uno
spiegamento concreto di quella umanita piena di ogni uomo, che presentivo. Forse le tracce di una eternita.

Dupront storico
L%incontro con lo storico Dupront: mi libero dal materialismo dialettico, e mi apri alla storia come dispiegamento
dell'esistenza a tanti piani. Anche se lui si era fermato allimmanenza, al mondo cosi come € senza tentare
nessun salto oltre esso..

Fu allora, ero studente, che ho incontrato Adolphe Dupront. Fu il mio primo maestro e l'iniziatore di un approfondimento
decisivo. Fui suo allievo per qualche tempo. Poi divenni uno dei suoi collaboratori nell'impresa di resistenza spirituale in
cui era impegnato, e verso la quale mi spingevano le delusioni incontrate altrove. Per lui ogni profondita dell'esistenza &
religiosa. In definitiva la storia per Iui non era altro che religione o rifiuto di religione, nel senso pill largo di quest'ultima
parola, cioé religione come legame degli uomini tra di loro e con I'essere. Egli affrontava un periodo storico studiandone
l'uno accanto all'altro molti piani dell'esistenza. E questo mi liberd dal materialismo dialettico, perché mi fece
comprendere che la storia non € solo economia, ma anche religione, arte, cultura, rapporto con la natura e con gli altri..
Perd Dupront non andava oltre I'immanenza, il mondo cosi come lo vediamo e sperimentiamo. Che ci fosse l'iscrizione di
altro nell'immanenza o l'immanenza chiusa in se stessa, come saperlo? E' per questo che I'ho lasciato, qualche anno pil
tardi. A causa del tragico e del Dio vivente. Dupront mi ha liberato da molti limiti e mi ha dato il coraggio di andare
per la mia strada. E' quello che voleva.

Dupront un uomo nobile (nobilta e saggezza)
Uno di quegli uomini che hanno connaturata la nobilta danimo, la saggezza. Lenin scopri alla fine della vita che
Stalin era volgare..

C'era altro. Quell'uomo era un gran signore. Nobile e semplice, due parole quasi identiche. Un signore dello spirito, della
forza creatrice, dell'accoglienza. A guardare vivere quell'uomo, a guardarlo agire, creare, splendere, mi si poneva un
problema al quale non avevo mai pensato: quello della nobilta, forse anche della saggezza. Niente a che vedere con la
lotta e la psicologia di classe. Mio nonno, semplice contadino, era nobile. E quel grande universitario, allora marginale,
impegnato in una lotta per l'avvenire non solamente immediato, ma durevole, perfino spirituale, della Francia e
dell'Europa, era nobile anch'egli. Un paese dove le ragazze sono belle € un buon paese, ha annotato Henry
Michaux. Una civilta in cui i responsabili siano moralmente nobili non & una civilta troppo cattiva, si potrebbe dire. Tutti
oggi parlano del potere, mai delle persone che I'esercitano, o l'illuminano con il loro splendore. Lenin alla fine della vita
ha scoperto che Stalin era volgare. Ontologicamente volgare, si potrebbe dire. La rivoluzione era fatta, il partito al
potere, ma il segretario generale del partito era volgare fino all'inumanita. Lenin ha scoperto un po' tardi il problema del
valore morale degli esseri, e che la cultura non si divide. Che non c'e una cultura "borghese" e una "proletaria". E che
nemmeno la morale si divide. Un po' tardi, in verita. Nobilta e saggezza non si decretano. Ci sono delle regole, ci vuole
tempo. Ci vogliono delle fonti.. Ricordavo che esistono uomini la cui autorita si impone senza costringere, o costringe
senza umiliare. Che sanno tagliare gli alberi, gli alberi della storia. Pud esserci inizio di comunione, in una societa, senza
la presenza riconosciuta di tali uomini?

L'arte
Nellarte Iatto creatore in cui la bellezza ci strazia e ¢i comunica una plenezza sconosciuta e che ci fa presentire
qualcos altro.. Nellarte contemporanea ricerca convulsa..

La cultura era per me anche la scoperta dell'arte e della scienza, l'incontro di uomini votati all'una o all'altra, e ne
incontravo molti, grazie a Dupront. Nell'atto creatore dell'arte (in cui o prende fuoco una lunga attesa o € la visitazione
dell'angelo di fuoco in maniera inattesa) la bellezza ci strazia di una nostalgia inestinguibile, in cui ci comunica,
per un istante, una pienezza che ci fa presentire qualcosa d'altro. Attraverso le ricerche convulsive dell'arte
contemporanea, sembra che voglia sgorgare un grido dalle viscere, soffocato da una civilta tutta in superficie e che
riunisce in sé il richiamo, la rivolta, la vertigine e la celebrazione. Altri nell'ombra, con la continuita degli scultori romanici,
rivelano lentamente quel mistero nell'evidenza, che avevo salutato fin da piccolo.
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La scienza
La scienza, contatto con la Sapienza iscritta nell'universo.

La scienza non spiega l'arte ed €& per questo che essa pud essere considerata un altro modo di designare la
trascendenza, di ricercare cio che & al di la. Come dimostra la riflessione di Simone Weil, la scrittrice-operaia, la scienza
puo avere una sua dimensione contemplativa e puo essere uno degli aspetti di una cultura dell'attenzione. Lo scienziato,
dice, se penetra abbastanza in profondita, ha il cuore preso dalla bellezza. Egli ha "come scopo I'unione del suo proprio
spirito con la Sapienza misteriosa eternamente iscritta nell'universo". Un mio amico, direttore di un centro culturale
nell'antica abbazia cistercense di Sénanque, introduce i visitatori a contemplare la "teologia negativa" dell'architettura
gotica facendoli passare in una stanza dove ha messo foto scientifiche che dimostrano I'ordine dell'universo. I semplici
spesso sono sconvolti da questo incontro tra l'arte e la scienza. I cavalieri del nulla corazzati di spiegazioni che non
spiegano balbettano: "Non € che.. non so..", ricevono una ferita e a volte scoppiano in imprecazioni: "Quello che ha fatto
questo dovrebbero fucilarlo”, ha gridato un giorno uno di loro. Il Dio vivente vomita i tiepidi! Da adolescente avevo
letto molto di spiegazioni scientifiche. Facevo queste letture al villaggio, durante le vacanze, e ristabilivo per me solo il
rito dell'ombra e del fuoco, al calar della notte, rito che la morte di mio nonno e l'invasione dei modi cittadini avevano
abolito.

(cosmologia)
la scoperta che c’e un inizio al mondo materiale e che lo spazio é contenuto nel Pensiero, non viceversa..

In cosmologia ero stato colpito dalla nozione, che mi sembrava sempre pil verificabile, di un "inizio". La famosa materia
non € dunque eterna e quest'inizio, mi dicevo, non & nel tempo: €& inizio del tempo. Del tempo e dello spazio, che non
sarebbero dunque questi contenenti indefiniti, questa prigione senza muri dalla quale non potremmo uscire.. Mi colpi il
fatto che Einstein per via scientifica e Milosz per via spirituale sembrano evocare una relativita dello spazio: lo spazio &
contenuto nel Pensiero, non un contenente indefinito..

(evoluzionismo)
L’evoluzionismo mi appariva assurdo. Vedevo le continuita delle forme vivent, ma anche le discontinuita.. E poi
come assegnare al caso tanta perfezione delle cose? E la ricerca di una continuita "dallinterno” con linfinito..

I diversi evoluzionismi, anche quando ero nell'ateismo pil virulento, devo confessarlo, mi sono sempre parsi assurdi.
Volevo aderire a quelle teorie e non potevo. Volevo discendere dalla scimmia e trovavo la cosa insensata. Piu tardi ho
letto la battuta di Soloviev riguardo ai giovani rivoluzionari della sua epoca: essi hanno per massima, egli dice: I'uomo
discende dalla scimmia, quindi amiamoci gli uni gli altri. E' giustamente quello che non potevo dire. Come! Omero, il
Ramayana, la Bibbia, le mie care epopeg, e le lacrime di Priamo, la fedelta di Sita, la fede di Giobbe non sarebbero che
I'agitazione di un'ameba resa curiosamente complessa dal caso pil cieco? Ma bisogna essere pazzi per credere cose
simili! Io vedevo bene un disegno, una continuita nell'apparizione delle forme viventi. Ma vedevo anche, a causa della
perfezione, della complessita infinita di ognuna, la loro radicale discontinuita. In me nasceva probabilmente dal mio
stupore mediterraneo davanti alla pienezza luminosa di ogni cosa. Dio disegna l'essere di ogni cosa e non si puo
mescolare tutto, in maniera indistinta. Ma voi non sapete dunque stupirvi, pensavo, ma voi non sapete dunque
meravigliarvi davanti al pit umile vivente, la cui incredibile complessita si integra in un limite cosi intelligente, cosi bello e
cosi chiaro e armonico! La forma stessa delle cose, lo vedo adesso, € sempre stata per me apertura di
trascendenza. Come & possibile che le cose nate dal caso siano sempre cosi precise, nel disegno dell'insieme, nella
proporzione delle parti? Bisogna voler essere atei, quando il disegno stesso della creazione, le sue continuita e le sue
discontinuita, nette sia le une che le altre, designano, manifestando una intelligenza che le ha pensate e volute. E' vero
che c'era allora per me un grande problema: questo pensiero ha il suo volto notturno, oscuro: tanta sapienza e bellezza
sono impastate di morte, anche se la morte € tessuta da mano di maestro nella stoffa universale.. Come tutti, e per
molto tempo ancora, inciampavo nel mistero del male e mi ritiravo davanti a un ordine universale troppo complice
dell'orrore. Non sapevo ancora che la Sapienza originale € trapunta di tragico (prima di tutto in me), che il Creatore
scacciato dalla sua creazione, non ha potuto rientrarvi che crocifisso, che la potenza della risurrezione ha bisogno delle
nostre liberta per compiere e trasfigurare I'universo.. Tuttavia andavo avanti. L'errore, mi dicevo, non sara per caso
quello di vedere unicamente il mondo dal di fuori, come "al contrario"? Presentivo un'altra connessione che quelle, del
tutto orizzontali, dei condizionamenti, dell"'evoluzione".. Una connessione attraverso il "di dentro". L'universo non é tutto
e solo qui, 'universo non & solo..

n H n
Egli sa..
Tutto fa riferimento ad un “Egli sa..”: tutto esiste in quanto conosciuto da Dio; quindi tutto ha una dimensione
trinitaria..

Oggi alcuni scienziati americani pensano che le strutture della materia dipendano da "ambiti di coscienza" che
partecipano a una Fonte fondamentale. Gia per Einstein l'intelligibilita stessa dell'universo implicava un "Egli sa".. Questi
scienziati paragonano questa Fonte a una "lingua madre" che tutti gli esseri tentano di parlare, ognuno a modo suo (E
questo mi fa pensare alla "Parola attraverso tutte le cose" cara alla teologia, cosi fortemente cosmica, dei primi secoli).
San Massimo il Confessore pensava che la piu semplice percezione costituisse un'esperienza trinitaria: I'essere stesso di
una cosa rimanda alla fonte dell'essere, il Padre; la intelligibilita al Verbo-Sapienza, il suo movimento verso la pienezza,
al Soffio che da la vita..
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12. IL FONDAMENTALE RIFIUTO DELLA MORTE. | VECCHLI.

Langoscia davanti alla morte. Quando ero bambino si vegliavano i morti, anche se in silenzio, perché non si
credeva piu a niente..

Cosi il tirocinio della politica e quello della cultura mi riaprivano al fondamentale. Di nuovo I'angoscia, di nuovo lo
stupore. E adesso, incontro loro, i volti.

Davanti alla morte, davanti a questa angoscia, questo isolamento, questa morte spirituale di cui la fine biologica non &
che il segno, I'uomo oggi € nudo come forse non lo & mai stato. La nostra civilta € la prima, sembra, in tutta la storia,
che si sforzi di ignorare la morte, e, con questo, forse, ne sveli I'essenza.. I riti funerari sono accelerati al massimo o
scompaiono. Non si sa pil cosa dire, cosa fare. Quando ero bambino, in un ambiente da tempo spoglio di ogni
riferimento cristiano, non si lasciava morire nessuno all'ospedale. Quando non c'era piu speranza, si riportava a casa il
malato, ed era allora che lo si circondava di maggiore affetto. Si vegliavano non solo i morenti, ma anche i morti. Veglia
quasi insostenibile, di fronte al nulla. Non si pregava; chi si sarebbe pregato, e con quali parole? Non si leggevano i salmi
e i Vangeli. Non si aveva nemmeno pil, per finire, la rigenerazione volgare del pranzo funebre, divenuto "agape" in
alcuni paesi cristiani. Non si era pili in un paese cristiano: tutto era dimenticato, il Dio vivente, I'anima, la risurrezione.
Ma non era nemmeno il paganesimo, dove si muore con l'impersonalita del vegetale, dove ci si cancella tranquillamente
nell'immenso, si ridiventa seme, si passa dall'altro lato delle cose, fino alle prossime semine.. No, dalla rivelazione biblica
si conservava la certezza che quel morto € un individuo unico, e che la sua vita fu la sua unica vita. Quelle veglie erano
d'angoscia nuda. Si andava in cucina a bere un po' di caffe, poi si ritornava a sedere accanto al cadavere. In silenzio.
Sempre quel silenzio. E' vero che ci si occupava molto, con una minuzia eccessiva, delle cose che circondano la morte.
Le partecipazioni, il funerale, la tomba di famiglia, e se non fosse necessario, per far posto, riunire le polveri dei morti
precedenti..

Cimiteri senza croci
Tolte le croci, i cipressi e i pini: non serve piu niente in questi cimiteri degli atei..

Cimiteri senza croci, ma per la maggior parte, la croce non significa piu vittoria sulla morte, ma semplicemente cimitero..
allora, tanto vale evitare, da buoni razionalisti, questa tautologia, croce cioé cimitero. Cimiteri senza croci, pietre
sepolcrali pesanti ben murate dei cimiteri latini, concessione "perpetue" e questa rabbia che faceva si che si sradicasse il
minimo filo d'erba e che la municipalita, al villaggio, abbia fatto sparire pini e cipressi. Il che non impedisce che il suolo,
troppo recente in quel paese basso, ceda a poco a poco e le pietre sepolcrali facciano naufragio nell'immensita della
pianura. Si rovesciano come nei giudizi universali dei timpani gotici. Mia figlia canticchia gioiosamente il "Dies irae".
Glielo insegnano in collegio nella storia della musica.

Oggi si lasciano morire soli
Oggi comunque é peggio: moribondi soli e morti soli, La festa dei morti: un giorno allanno per esorcizzare la
morte e poi non ci si pensa piu, si pensa a vivere, finché si puo..

Adesso, in ambienti simili, si lasciano i moribondi partire soli. Oppure sono all'ospedale e ci restano, oppure, se sono a
casa, gli altri vanno a dormire. Dato che si & fatto tutto, dato che non si pud piu fare nulla. Si lascia il morto tutto solo
nella sua camera aspettando che lo portino via al piti presto. Non si sa piu quello che tutti gli uomini, dappertutto, hanno
saputo, quale che fosse la loro concezione della morte: che nessuno, in realta, muore solo, che I'amore e la preghiera dei
vivi facilitano l'ultimo esodo. Il cadavere truccato negli Stati Uniti, i cimiteri abbandonati nell'Unione Sovietica
testimoniano il medesimo stato di cose. In Francia, gli uomini della mia generazione hanno visto instaurarsi,
ipertrofizzarsi la secolare "festa dei morti". Si sacrifica ai morti un giorno all'anno, come il tiranno Policrate gettava in
mare, una volta all'anno il suo anello pit prezioso per scongiurare il destino. Culto senza speranza: il "giorno dei morti"
ha sommerso la festa di Tutti i Santi. Un anello al mare, dei crisantemi alla morte. Io, io continuo a regnare.

Morte elusa
Si cerca di esorcizzare, di tenere lontana la morte con il consumismo, l'erotismo e la politica. Si dedica alla morte
un breve momento, e poi via di nuovo a vivere..

Per dimenticare, per dimenticare, si investe il desiderio fondamentale dell'uomo, la sua sete di eternita nel consumismo,
nell'erotismo, nella politica. Si esalta la vita, si fotografa la propria compagna nuda e gravida, melograna dall'unico
chicco, ma il bambino che sta per nascere nascera per morire, e questa vita al di qua della morte ne €& in realta corrosa.
Perché la morte fisica condensa insieme - e misteriosamente consola - uno stato spirituale, una certa condizione
dell'esistenza: di separazione e di fallimento, di opacita e di sonnambulismo, il cuore contemporaneamente duro e
disintegrato, l'intelligenza che oppone o confonde, i mille riflessi dell'orgoglio e della disperazione. Davanti alla fossa
stretta e profonda, cementata, tecnica, in un grande cimitero parigino, I'uomo scoppia in grossi singhiozzi. La bara non
finiva pill di scendere. Cinque minuti dopo si da da fare - anche il funerale & un affare: chiacchiera, ha dimenticato. La
morte & questa stretta fessura, una vita rinchiusa. Essa non & piu nulla, fa marcire tutto. L'Insensato, di Nietzsche, dopo
aver decifrato la morte di Dio e il regno del nulla, chiama a delle feste sacre. Saranno inaudite, dice. Lo sono state, per
poco che si ricordi I'inizio del XX° secolo: anche i regimi dei campi di concentramento sono delle feste permanenti. Ogni
concezione del mondo che non includa la morte non puo essere che un'illusione micidiale. Viene a sboccare
sulla morte degli altri o sull'orchestrazione commerciale del sonnambulismo. Ognuno vive come se lui solo non
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dovesse morire. Chi si prepara alla trasparenza possibile della vecchiaia? "Mi ucciderd quando non potrd piu fare
all'amore".

I Vecchi: trasparenza possibile alla trascendenza
I vecchi hanno senso solo se si aprono alla trascendenza, accettando e trasfigurando la morte, dando senso alla
propria condizione, gratuita. Senza un nuovo respiro ce solo cattiveria o suicidio. Vale solo la vitalita delluomo. I/
bambino e il vecchio sono fuori gioco. E invece € Ii Iapertura ad una nuova dimensione dellamore.

La trasparenza possibile della vecchiaia. Ci sono delle tappe della vita che non hanno senso che per un'apertura alla
trascendenza. Cosi l'infanzia, tanto tormentata dalla limitatezza. E ogni fedelta, verginale o nuziale, che decifra in Dio il
volto dell'altro, che scopre in Cristo il volto di Dio. Ma soprattutto la vecchiaia. Fosse anche liberata dalla segregazione
che la minaccia e gia l'isola, fosse anche circondata di tenerezza e di tutta la diversita delle eta e delle condizioni in una
ritrovata vita comunitaria, se la morte non & accettata, trasfigurata, la vecchiaia non ha senso. La vecchiaia ha bisogno
di senso, e non di prolungamenti meccanici in cui la morte si anticipa senza interiorizzarsi. Solo un abbandono fiducioso
alla morte dissuggellata dall'Amore pu0 dare all'eta tarda la sua forza di benedizione. La sua gratuita e la sua connivenza
con linfanzia. Se no, non c'e€ che cattiveria gelosa davanti alla giovinezza degli altri, meschineria che paga in
preoccupazioni, in minute ossessioni, l'angoscia fondamentale, o questa lunga sofferenza silenziosa, queste disperazioni
nascoste, questi suicidi discreti perché la vita si esaurisce, e non si & trovato, nel Soffio venuto da un altro luogo, un
altro respiro. Uno scrittore di oggi si & ucciso perché non poteva pili vedere. E pensare che i pill grandi poeti della Grecia
originaria - e spesso ancora oggi nel terzo mondo - erano ciechi: cioé veggenti. La vecchiaia favorisce un' "altra"
conoscenza, quella conoscenza che ['Oriente cristiano designa come l'unione dellintelligenza e del cuore. La
modificazione si iscrive perfino nell'osservazione scientifica del corpo che invecchia: perdita dei neuroni, certo,
diminuzione sorprendente del loro numero, ma anche ingrossamento prodigioso di quelli che sussistono e che dovranno
ormai lavorare "altrimenti". Cosi l'infanzia e la vecchiaia formano come un cerchio in cui la trascendenza diventa
iridescente, intorno ai tormenti, alle passioni e alle lotte dell'eta matura. La civilta del nulla ha rotto questo cerchio,
soprattutto ponendo la vita sessuale come sola espressione normale dell'eros che si osserva legittimamente nel vecchio e
nel bambino.. La morte spirituale del padre determina quelle del bambino e dell'avo. L'archetipo del "vecchio saggio" non
ha pil espressione nella vita familiare e sociale. Gli adolescenti perdono il gusto di vivere, se non nell'immediato del
parossismo, perché nessuno mostra loro l'autentico adempimento della vita. La frenesia di efficacia, a quaranta o
cinquant'anni, fa fallire il tirocinio dell'altra conoscenza, quella dell'anima. Se lo si tentasse, la societa vi punirebbe con la
morte economica.

I vecchi in Oriente
Ammirazione per i vecchi in Oriente: dei "bei” vecchi: il loro corpo é trasfigurato.

Mi piace, nell'Oriente cristiano che si cura poco delle mode, questo rispetto, questa ammirazione per il vecchio. Un uomo
impegnato nelle vie della vita spirituale & chiamato, a qualsiasi eta, un "bel vecchio" e qui la bellezza non si dissocia dalla
saggezza e dall'amore: sale dal cuore. Guardate i monaci dell'Athos o della Moldavia, quando I'eta li libera da una riserva
che spesso ci sembra affettata, ma che costituisce il bozzolo della crisalide: le labbra si affinano e si interiorizzano, la
fronte si dilata e si fa di madreperla, il biancore dei capelli e della barba trasfigura il volto, gli occhi ritrovano lo stupore
grave dell'infanzia, ma con qualcosa di opaco, di impassibile, oltre ogni passione e ogni paura. La mano, la sua carne
stessa, diventa asciutta, leggera, pura, come la mano di un bambino molto piccolo.

I vecchi del villaggio
Anche loro dei "bei” vecchi, portati dalla loro cultura, dura saggezza di soli volti..

Mio nonno e mia zia, al villaggio, furono, tutto sommato, dei "bei vecchi". Mia zia ha rimpianto soltanto che non I'abbiano
lasciata morire nel corso di una grave malattia, in cui, gia molto anziana, aveva sentito venuto il momento e si era
tranquillamente preparata. L'hanno guarita, I'nanno fatta durare qualche altro anno; essa vi ha perduto la sua
indipendenza, e, alla fine, un po' la testa. Mio nonno e mia zia, I'ho detto, erano portati da tutta una cultura, e le
fonti non erano lontane. Una cultura, una dura saggezza: al villaggio, le donne di pit di quaranta o cinquant'anni si
vestivano di nero, abolivano il corpo con vestiti lunghi, non erano pit che volto. Dura saggezza. Anche le ossa sono dure,
ed ¢ il loro midollo che nutre il sangue.

Atenagora
1l patriarca Atenagora, un "bel vecchio”, un vecchio luminoso, fatto profeta, consapevole della morte e della
risurrezione, capace ancora di meravigliarsi..

Ho dovuto conoscere |'Oriente cristiano (ma ora so che anche I'Occidente, soprattutto nei suoi monasteri, ha i suoi
orienti segreti) per incontrare di nuovo, questa volta nella coscienza della risurrezione, dei vecchi luminosi, la cui
semplice presenza aiuta a vivere, a morire, a trasformarsi attraverso la morte. Era cosi il patriarca Atenagora. Aveva piu
di ottant'anni quando I'ho conosciuto. Era un essere di benedizione, e i giovani lo capivano. Egli aveva una
capacita infantile di meravigliarsi: quando salutava, in febbraio, il primo albero che fiorisce nel giardino del patriarcato,
quando osservava lungamente la scrittura degli uccelli nel cielo, dal Marmara al Corno d'Oro; e quella delle formiche
sulla terra. Lo spogliamento del saggio lo rendeva capace di ascoltare, di accogliere, di tuffarsi nell' "oceano interiore di
uno sguardo". Non aveva pil paura, l'angoscia in lui si era mutata in fiducia. Gli era venuto il dono della profezia. Sapeva
che, poiché il Cristo € risorto, ogni situazione storica, per quanto sia tragica, € una situazione di nascita. Sapeva che
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I'angoscia dell'Occidente costituisce ormai il luogo in cui deve esplodere I'annuncio, e I'esempio della risurrezione, della
vita piu forte della morte. Quando € venuto il momento, egli sapeva che stava per morire. II metropolita Melitone, suo
amico, gli parld di un viaggio a Vienna per un intervento chirurgico. "No, ha risposto, &€ a un altro viaggio che devo
prepararmi". Dopo aver ricevuto la comunione, ha rifiutato ogni cibo, ha ringraziato ciascuno e poi ha chiesto di restare
solo. E' morto cosi, in quel solo-a-Solo in cui non si & pil separati da nulla.

Contadini rumeni
Contadini che si preparano da soli la bara, per il matrimonio della loro anima.. Niente di cupo..

Ero in Romania nella primavera del 1974, per dare delle lezioni presso gli istituti di teologia di Bucarest e di Sibiu. Ho
scoperto laggiu che molti contadini si preparano prima la bara e vivono in familiarita con essa. Niente di cupo né di teso
in questi preparativi che si fanno in piena salute. La morte & attesa come un matrimonio. Il Cristo & lo Sposo, il sole e la
luna gli accompagnatori d'onore, le stelle altrettanti ceri accesi..

Monaci rumeni
Monastero, chiesa, cimitero, le tombe gia pronte per ognuno, il tutto in mezzo alle acque: il monaco é uno che
tende ad entrare nella morte da vivo per essere gia un risuscitato..

Sono andato al monastero di Cernica, vicino a Bucarest. Due isole collegate da un argine in mezzo a un lago di pianura. I
monaci rumeni hanno avuto il senso dei luoghi iniziatici, che gia da soli ti introducono nel mistero: in questo caso il
mistero del germe che nasce dalle acque. In una delle isole, il monastero. Nell'altra, una chiesa e un cimitero. Come in
Russia, come gia nell'Europa centrale, si ignorano le pesanti pietre tombali e i monumenti funebri. Davanti alla croce, piu
sovente di legno, la terra, un piccolo tumulo dal quale scaturiscono i fiori: "e i fiori sono come il perdono dei morti". I
cuculi cantano. Le acacie crollano di grappoli bianchi in cui ronzano le api. Mi ricordo di quanto amavo le acacie
quand'ero bambino: mi sembravano ridere nel primo vento d'estate. Molti amici mi hanno accompagnato. E ognuno
tiene a presentarmi la sua tomba: tutto vi & pronto, il nome, la data di nascita; manca solo quella della morte. Mi
spiegano che vengono spesso a raccogliersi in questo cimitero. Odore delle acacie, canto del cuculo. Non lontano, la
preghiera dei monaci. Nell'Oriente cristiano, il monaco & colui che vuole entrare da vivo nella morte per divenire, fin da
quaggil, un risuscitato. Tra quelli che camminavano con me, in quella sera di maggio, m'é sembrato che ci fossero due
"risuscitati" (lo siamo tutti, ma loro coscientemente, di una coscienza che trasforma), la cui morte non sara un'agonia,
ma una semplice "dormizione": si passa dall'altro lato delle cose e si continua a servire I'amore. Uno dei
due, potente maestro di bottega, parlava piu volentieri. L'altro non diceva quasi nulla. Ma stare accanto a lui faceva
struggere il cuore di una dolcezza che non si pud dire.

La tenerezza degli atei
Si accompagneranno con tenerezza e amicizia verso lincesto con il nulla..

Sono andato troppo in fretta. Non ho potuto fare a meno di evocare presenze e certezze di oggi. D'altra parte, quello
che ho appena scritto della morte non & del tutto vero. Viene il tempo della grande tenerezza, tanto pili grande, quanto
pil € senza speranza. Rimasti soli, gli uomini si riavvicineranno, si consoleranno come degli orfanelli freddolosi. Si
accompagneranno teneramente verso la morte. Sara la forma pil sottile dell'ateismo. Si morira in un'estasi d'amore -
facilitata da droghe appropriate - in mezzo ad amici attenti. Si consumera molto dolcemente I'incesto col nulla. Ma
allora, il Cristo sara molto vicino. E forse, prima che questo succeda, i cristiani avranno ritrovato la via della risurrezione.

13. SITUAZIONE DI BUIO

Ero ormai in una situazione di ombra viscida, lontana dalla luce, quasi asfissiato, respiravo male, asfissiato
dentro..

Quello che volevo ricordare - ricordarmi - & che attraverso la guerra e dopo, mi sono rifiutato di eludere la morte, la
condizione della morte, I'enigma. Gia I'immanenza solare dell'adolescenza, a momenti, appassiva. Quella luce era intorno
a me, non in me. Quando, bambino ancora, avevo lasciato, a rare e brevi riprese, il mondo del Mediterraneo, mi era
sembrato che le cose fossero dappertutto nere e viscide, la luce talvolta posata su di esse come un'estranea (grazia
estrinseca, nel senso della teologia protestante!). Mentre verso il mare meridionale la luce é al cuore delle cose
(oggi direi che ¢ la concezione ortodossa della grazia. Quanto ai Cattolici, essi sanno che la luce c'e, ma hanno preferito
dipingerla essi stessi, per maggior sicurezza, con i colori della razionalita tomista. E' anzi quello che chiamano la grazia
creata!). Soltanto, scoprivo a poco a poco che anche nella piena luce del Sud, gli esseri possono, nonostante la luce,
restare neri e viscidi, ed io per primo. La luce é al cuore delle cose, ma non obbligatoriamente delle persone.
Oppure sono le persone che sono lontane dal loro proprio cuore.. Ed ecco in piena luce il sole si spegneva per
me, e tutto diveniva esteriore a tutto. Mi ci & voluto molto tempo per scoprirmi non solo triste, ma colpevole, non solo
straziato, separato, ma straziante e separatore. Vivere a Parigi ha facilitato gli spogliamenti necessari. Mi ricordo di
lunghe camminate nell'antica "zona", trasformata in immondezzai e terreni incolti. Certi giorni d'autunno immense
farfalle dalle ali pesanti volavano su quella steppa urbana. Non si rivedevano pil il giorno dopo. Camminavo sempre pil
in fretta, mi destavo bruscamente, mi sdraiavo, attanagliato da un'asfissia che non era solamente spirituale. Non potevo
pill respirare. Non lo potevo piu interiormente, con quella pulsazione fondamentale di cui la respirazione corporale non €
che un'eco. Mi sembrava che, per respirare di nuovo, mi sarebbe stato necessario traversare un punto senza dimensione,
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oltrepassare un porta di ferro, dove i miei denti si urtavano. Il Vangelo parla della cruna di un ago, attraverso la quale i
ricchi devono passare..

14. INIZIO DELLA RISALITA

Trasfigurazione della morte. il volto dei morti
L'esperienza di aver seguito la metamorfosi del volto di un compagno nella morte: era diventato il volto di un
nomade, affilato, aperto al mistero, affondato nella presenza-assenza del Dio vivente..

Ho visto molto morire. La morte € anche uno stato mistico che pacifica, e come una benedizione che rivela il vero volto.
Un volto di una bellezza soprannaturale. Ho sognato spesso di maschere mortuarie. Non mi piacciono le fotografie.
(Tutta quella gente che vorrebbe "prendere" con le loro macchine, mentre bisognerebbe lasciarsi prendere, perché solo
alcuni veri contemplatori sanno rivelare..). Tuttavia quando mio padre &€ morto, in fretta, discretamente, sempre in
silenzio, ho fatto venire un fotografo per fissare quel volto trasfigurato. Ho sempre quella fotografia. E' stata presa un
po' troppo tardi, quando la terra gia ritorna terra. Eppure conserva l'impronta dell'altro sole.. Mi ricordo di un
giovane morto sui venticinque anni di cancro generalizzato. Era un matematico dotato. La malattia € venuta
all'improvviso. Si & abbattuto come una bestia accoppata, senza capire quello che gli succedeva. L'ho vegliato
all'ospedale della Citta Universitaria. E ho assistito alla metamorfosi del suo volto. Aveva una faccia rotonda, aperta,
degli occhiali rotondi, uno sguardo e un sorriso in cui si univano lo humour e l'intelligenza veloce. Ogni rotondita &
scomparsa. Ogni intelligenza parigina & scomparsa. E' sorto, scolpito dalla sofferenza, il volto acuto di un nomade del
deserto. Il viso di Isacco quando gli brillava sopra il coltello. Il Dio dei filosofi era scomparso. Il Dio della notte e della
miseria era presente. Il ragazzo é affondato in questa presenza, o piuttosto in questa assenza bruciante.
Dopo la sua morte, i suoi genitori, indifferenti dal punto di vista religioso, ostinati sui loro principi di laicismo, hanno
voluto che fosse cremato. Al passaggio del furgone mortuario, qualcuno di noi ha detto: "Che egli sia legato al fascio dei
viventi". Il cielo era basso, pioveva un po'.

15. LA SCOPERTA DELLO SPIRITUALE

I volti, apertura alla trascendenza
Perché i volti, se tutto é materia e nulla? Perché questo specchio di storie irripetibili, di “tu” spesso devastati e
comunque unici?

Volti: da dove vengono, carne penetrata talvolta di una luce che non € quella del sole? Lacerazioni nella prigione
indefinita del mondo, verso quali segreti? Bambino, amavo i volti dei vecchi contadini, quell'argilla antica che si fende e
gia si dissolve nell'acqua antica degli occhi, quei volti di pazienza e di pena, come non ne vedo piu oggi se non negli
operai portoghesi, spauriti nelle nostre citta. Le nostre citta in cui i volti abituati - mai del tutto pero - sono consumati
dalla futilita e dalla fatica nervosa, dalla fretta che fa del tempo non un alleato, ma un nemico. Ciottoli trascinati via da
un torrente umano, che un'usura meccanica arrotonda, che una sofferenza nuova nella storia umana segna, non pil
scavando, ma rigonfiando. Solo le donne sono belle, ma € spesso una maschera impersonale, attraverso la quale la voce
suona falsa. Restano i volti dei bambini, quando dormono o sono attenti. A volte il volto di un morto. Resta ogni volto, in
definitiva, per quanto devastato dal destino individuale o collettivo, non oltre, ma attraverso le stimmate di tanti
fallimenti, di tante pene. Ogni volto & una croce, in cui si partorisce una persona. Anche pietrificato, € una selce
da cui pud sprizzare una scintilla. Il volto, allora, & l'irruzione di che cosa nella materia? Cos'¢, se non esiste
nient'altro che la materia? Come quest'aria che vibra puo toccare il cuore, far brillare gli occhi, aprire un istante questa
assenza? Qual & quello spazio segreto in cui parliamo, pensiamo, quella profondita che ci € comune, quel centro in cui ci
raggiungiamo? Si, perché dei volti se tutto viene dal nulla per ritornarvi?

Le cose: trasparenza del loro essere
Esperienza di trasparenza a dimensioni sconosciute: il comunista Rubin e l'esperienza della neve.

Si ravvivava cosi in me, oltre le ideologie, lo stupore dell'infanzia. Dal mistero dei volti sembrava inseparabile quello
delle cose. Ricordatevi, in "Primo Cerchio" di Solzhenitsyn, quello che avviene a Rubin una sera d'inverno. Rubin € un
comunista fervente; siamo qui, lo ripeto, ben al di la delle ideologie. Dopo delle violente scosse morali che I'hanno
radicalmente messo in causa, egli esce, di notte, nel cortile della prigione, e sente di colpo sulla faccia "il contatto
innocente di freddi piccoli cristalli esagonali": nevica. Si ferma, chiude gli occhi, e "un immenso sentimento di pace" lo
invade. "Egli provava tutta la potenza di essere, la gioia di non andare da nessuna parte, di non chiedere nulla, di non
desiderare nulla, di voler semplicemente restare Ii a ricevere i fiocchi di neve". Le cose allora sono liberate dalla banalita
e dall'oblio, e nello stesso tempo aperte, fuori dalla nostra presa, come un tizzone che il vento sbarazza dalle sue ceneri.
Rubin, quando la gioia I'invade, prende dolcemente della neve e "mette nella sua bocca un po' di quella sostanza senza
pesantezza". "E la sua anima fu in comunione con la freschezza del mondo". L'essere, nel suo svelarsi, &
trasparenza, ma a che cosa?

Conversione all'invisibile
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177.

Al di Ia del parere dei teologi, la scoperta fondamentale dellinvisibile, dell”altra dimensione”, che puo portare alla
rivelazione del nome di Cristo. E’ importante anche la religione, la scoperta di unaltra valenza delle cose, oltre a
quello che si vede..

Allora, & venuta per me come una prima rivelazione. Non ancora una conversione, ma la scoperta di un altro paese,
quell'invisibile del visibile che ci vorra tutta I'eternita per esplorare. Non ancora conversione al Cristo - scoprivo
anche lui, ma senza poterlo situare - ma scoperta dell'anima e dell'infinito. Se i teologi patentati leggono queste righe,
storceranno un po' la bocca. Essi non amano la "religione”, la religiosita naturale dell'uomo, parlano solo della
rivelazione di Dio, della Parola nuda. Ci hanno fabbricato cosi una fede vuota, e infine un Gesu ateo, semplice
incarnazione dell'uvomo. Non capiscono, loro, che si sono sentiti parlare di Dio fin dall'infanzia, che per un uomo cresciuto
nell'ateismo, strutturato in tutto il suo essere, e non solo nel suo pensiero, dall'ateismo, ci vuole prima la rivelazione
dell'invisibile, dello spirituale dello Spirito ancora anonimo. Se no, non pud nemmeno sentire quello che Gesu dice di lui
stesso. Permettetemi di pensare che la religione & il contenuto della fede. E che tutto € religione, rapporto con Dio,
anche il rifiuto della religione!

L'infinito nelle cose
Scoprivo linfinito nelle cose, la rivelazione muta delle pietre..

Cosi scoprivo la multiforme esperienza dell'infinito che irriga tutta la storia umana e costituisce la linfa delle sue piu alte
creazioni. Storico, percorrevo con una specie di ebbrezza il "museo immaginario" delle rivelazioni, della rivelazione.
"Anche le pietre grideranno”, ha detto Gesu a coloro che gli chiedevano di far tacere i bambini che I'acclamavano quando
entrava in Gerusalemme. Oggi, si sono fatti tacere i bambini e le pietre gridano. Tengo in mano una pietra ed essa grida
silenziosamente la sofferenza e la gioia di Dio che parla e tace contemporaneamente per far esistere.

L'infinito nell'arte
Silenzio delle chiese romaniche, silenzio di Dio, silenzio di incarnazione. Silenzio delle moschee: Lui presente e lui
assente, ma non piu il nulla.

Entro in una chiesa romanica e conosco il silenzio di Dio. Perché c'é€ voluta l'architettura adorante degli uomini per
instaurare questo silenzio, la natura pil deserta crepita di mille rumori. Entro e lo spazio diventa incarnazione. Scendo
nella cripta e il silenzio raddoppiato si fa mia origine e mia fine e non pit quello del nulla: mi guarisce di essere nato e di
dover morire. In fondo, una croce tagliata nella pietra. La croce per me significava allora l'invisibile trascendenza
simbolizzata dalla verticale che rompeva l'orizzontale del visibile. Non sapevo ancora quale prezzo Dio stesso ha dovuto
(e deve) pagare per ristabilire nella carne questa trasparenza. Entro a piedi nudi, silenzioso, in una moschea dell'Africa
del Nord, visito antiche moschee in Spagna. Non piu spazio di incarnazione, ma un vuoto cosi puro, cosi nobile, una
tristezza in cui si scioglie ogni tristezza spessa, un'attestazione dell'inafferrabile: curva, curve delle porte, degli archi,
degli arabeschi, delle iscrizioni, curve mai richiuse intorno a un centro, che si incrociano, si moltiplicano per afferrarlo,
ma sempre si sottrae, Lui, Lui!

16. SILENZIO DI DIO, ESISTENZA DI DIO

In quel silenzio la presenza di Colui che solo € la ragione di tutte le cose. Ce ne hanno parlato tanti uomini lungo
la storia che hanno consacrato la vita a lui e alla verita. In Lui possiamo incontrarci e parlarci, in Lui risiede il
senso; da Lui derivano i volti e le pietre, I'evidenza nel silenzio e nel mistero. Ora era possibile respirare, al di la
dell asfissia del deserto metropolitano..

Non era ancora la Parola di Dio, ma il suo silenzio. Un silenzio dove tutto si unisce, si pacifica, si purifica. Un silenzio di
pienezza e di nostalgia, dove il pensiero trova il suo libero spazio. Dove si puo infine respirare, riprendere fiato, passare
oltre quel punto di asfissia che avevo conosciuto nel deserto urbano, dove delle farfalle volano sulla spazzatura.
Finalmente dell'aria, respirare finalmente, un'altra respirazione si apre in me, lo sapevo tutto questo, lo sapevo, ma me
I'avevano sempre nascosto, tutti lo nascondono, quelli che mantengono questa civilta del vuoto come quelli che lottano
contro di essa. Dio esiste, basta ascoltare le pietre. Basta ascoltare lungo i millenni, gli innumerevoli glorificatori del
Nome impronunciabile, i santi, i sapienti, i profeti, gli umili creatori di amore e di bellezza, quelli che tessono
incessantemente alla trama carnale un filo di eternita per impedire alla stoffa di lacerarsi. I testimoni degli orienti e degli
occidenti. Coloro che Dio riempie della sua irradiazione. Coloro che consuma con la sua assenza. Coloro che vanno nel
deserto e il cui puro olocausto libera il mondo dall'asfissia. Coloro che siedono alla tavola dei peccatori per incarnare
I'infinito nell'amore. Coloro che hanno costruito, dipinto e scolpito Chartres, Ajanta, Borodur, per incarnare l'infinito nella
bellezza. Dovevo leggere presto in Berdjaev: "L'argomento principale in favore di Dio risiede nell'uomo stesso e nella sua
vocazione. Il mondo ha conosciuto profeti, martiri, eroi, contemplativi, cercatori e servitori disinteressati della verita,
creatori di vera bellezza, essi stessi belli, uomini di una grande profondita, potenti dello spirito. E soprattutto coloro che
hanno testimoniato che la sola situazione gerarchica elevata, in questo mondo, € di essere crocifissi per la verita. Tutto
questo non prova, ma mostra, tutto questo permette di scoprire Dio". Dio esiste, ed & per questo che possiamo parlarci,
nella pazienza e nel rispetto. Egli € il "centro in cui convergono le linee". In lui si sono addormentati, risvegliati, mio
padre e CarloMagno, in lui, nella sua assenza volontaria, perché egli € chiamato segreto, non evidenza esteriore, in lui si
svolge la storia che lo cerca o lo rifiuta. In Iui non siamo pil separati. Da lui viene la luce dei volti che, in un certo modo,
"non sono fatti da mano di uomo" come si dice di certe icone, essendo "nati non dal sangue, né dalla volonta della
carne, né dalla volonta dell'uomo, ma da Dio" (Gv 1,13). In lui l'essere del mondo trova la sua incandescenza. Egli € lo
spazio senza limite della nostra liberta. Senza di lui, non saremmo che irrisorie particelle dell'universo e della storia,
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delle bolle sulla superficie del nulla. Delle amebe complicate dal caso. Alle soglie della morte, una risata irrefrenabile, una
risata da pazzo. Egli € I'arco, la freccia e il bersaglio, I'inizio, il mezzo e la fine, il centro e la circonferenza, o piuttosto il
non-situato, il sempre-oltre, eppure il nostro luogo. Perché egli € il tutt'altro e il pil di noi stessi, nello stesso momento.
"Chi ¢ cieco all'Uno, lo ¢ a tutte le cose. Chi vede I'Uno contempla tutte le cose.. essendo nell'Uno, vede il tutto. Essendo
nel tutto, € distaccato da tutto. Chi vede I'Uno, considera il tutto: lui stesso, gli uomini, le cose attraverso I'Uno"
(Simeone Nuovo Teologo).

Il si alla terra viene dal cielo
Non Nietzsche ma Dostoevskij, non il si alla vita che é negazione della vita (perché vomo che si fa dio di se
stesso distrugge anche se stesso), ma il si dal dono di Dio, riconosciuto nel quotidiano, riconosciuto nella banalita
eppure nella meravigliosita di quello che viviamo. Perché a Cana lacqua della nostra umanita é stata trasformata
dalla partecipazione al vino della divinita di Cristo.

Qualche mese di ebbrezza e sterramenti definitivi. I grandi atei non hanno saputo andare fino in capo al mondo. In
capo al mondo c'é I'orrore e il pulsare dello Spirito. In capo al mondo c'e l'orrore e l'immagine dell'eternita. Se uno
non trova l'oro divino nel setaccio della sua scienza, & perché il suo setaccio non € abbastanza fine. L'autentico si alla
terra non & quello di Nietzsche, ma quello di Dostoevskij. Il si di Nietzsche vuole affermare la vita, ma quello che chiama
cosi & misto di morte, portatore di morte. La sua divinita danza con una collana di teste (il Superuomo nazista ce lo ha
ricordato). Dostoevskij ha conosciuto tentazioni simili. "Egli ha saputo tutto quello che Nietzsche sapeva e qualcosa di
pil" ha scritto Berdjaev. Qualcosa in piu: le nozze di Cana, in cui l'infinito bacia la terra, cambia in vino mistico I'acqua
della matrice, in definitiva I'acqua banale del quotidiano. Perché la vera mistica non & che lo straordinario
dell'ordinario. Ci si ricordi quel capitolo dei "Fratelli Karamazov", il cui titolo, giustamente, evoca Cana. Lo staretz
Zossima € appena morto. Impertinente fin nella tomba, si permette di emanare un "odore deleterio" come tutti, invece
del profumo di santita che tutti si attendevano. Disperato, il suo discepolo Alioscia veglia lo stesso la sua spoglia, mentre
un monaco legge il Vangelo di San Giovanni. In una specie di sogno, Alioscia sente il racconto delle nozze di Cana e
vede. Vede il vecchio assiso alla tavola nuziale, vicino allo Sposo solare, che chiama anche lui, Alioscia. Perché tutti sono
chiamati, e viene portato il vino della gioia eterna. Risvegliatosi, il giovane esce in giardino. La notte € una vigna di stelle
che le cupole vendemmiano e da cui fanno colare il vino sulla terra. Alioscia, folgorato dalla gioia, si prosterna e bacia la
terra, la scopre eucaristia. E si rialza adulto, capace di testimoniare e di creare.

17. LIBERAZIONE DAI "MAESTRI DEL SOSPETTO"

I "Maestri del sospetto” (coloro che in nome della scienza cercano di inserire in noi il tarlo del dubbio, che nulla
sia vero della dimensione spirituale e divina) al massimo possono insegnarci come "non essere” non come essere.
Gi sono cose che vanno ben oltre le loro spiegazioni, ed é il fuoco dellamore e del sacrificio, il dono dellamore..

Colui che ha vissuto questo bacio alla terra € liberato dai "maestri del sospetto”. Mi dicevo: con l'infrastruttura economia
e sociale (come fa Marx) o con la volonta di potenza (come fa Nietzsche) o con i mutamenti della libido (come fa Freud),
semplicemente pretendere di spiegare i Vangeli o le Upanishad, il testo sacro dell'induismo, Lao-tze o Maestro Eckhart,
non é serio! E' la pretesa di ignoranti raffinati infagottati in due secoli di storia occidentale. Non rifiutavo nulla
della terra, ma scoprivo il peso del cielo. E forse, mi dicevo ancora, la conoscenza dell'uomo, acuta ma unilaterale, che
troviamo nei grandi atei, deve divenire per noi mezzo di ascesi, di purificazione. Deve aiutarci a comprendere non la
verita, la bellezza e I'amore, che vengono da altrove, ma le loro deformazioni bestiali-umane; la loro utilizzazione per
mezzo della paura sociale e dell'odio di classe, della debolezza gelosa e del risentimento, della tragedia del sesso. Cosi
sarebbe facilitato il passaggio, che Nietzsche stesso si € a volte augurato, dal Dio solamente "morale" al Dio "divino". I
maestri del sospetto possono ispirare cosi un avvicinamento negativo a Dio e all'uomo, a capire quello che essi non sono
e non devono essere, avvicinamento inseparabile da un'ascesi rinnovata. Ci sono delle cose che non sono pagate né dal
sesso, né dall'economia né dalla volonta di potenza. L'eros € l'attrazione all'immortalita e la vita sessuale non € la sua
sola e nemmeno la piu alta espressione. Quando I'uomo lavora, collabora con Dio, evidenzia I'essere nuziale delle cose e
non soltanto & guidato dalla materia. E chi puo pensare fallito il destino di chi polverizza delle possibilita forse geniali per
gettarsi nel fuoco e divenire anonimo testimone del fuoco come Simone Weil che preferisce, fino a morirne, la
comunione degli affamati di pane e di senso alle intensita bramose? E cosi, all'inverso, un essere apparentemente
banale, in un ambiente chiuso, come la piccola Teresa di Gesi Bambino, monaca di clausura, puo essere liberato da ogni
limite e diventare per sempre colui che intercede per un assassino condannato a morte. Quell'assassino condannato a
morte che siamo tutti noi, liberati dalla gravita di quella immolazione silenziosa.

18. RICERCA DI ORIENTAMENTO NELLO SPIRITUALE. INDIA.

Avevo trovato l'essenziale, ma era anonimo. Avevo bisogno di identificarlo. Cominciai dallIndia: dove tutto
rifluisce nellindifferenziato, dove la negazione € la via della realizzazione di s€, fino al Nirvana, il tutto-nulla.

L'essenziale, tuttavia, non era semplice. Una volta scoperto, lo spazio dello Spirito ancora era anonimo. Bisogno
orientarvisi. Ho passato degli anni, circa dieci, a tentare di ritrovarmi in quegli universi che la mia educazione occidentale
mi aveva mascherati, ma che trovavano tante corrispondenze nelle intuizioni mediterranee della mia infanzia. Ho
studiato le spiritualita dell'India e dell'Estremo Oriente e i simbolismi arcaici. Piu di tutto, mi sembra, ho amato I'India; ho
preso, prima delle mode attuali, la via di Katmandu. India desiderosa, erotica e sacra nello stesso tempo, dove il tutto &
indifferenziato e quindi & raccolto nel silenzio delle negazioni: neti, neti.. il tutto non & questo, non & quello.. India
immemorabile per la quale ogni cosa € divina e non importa lo scorrere della storia. India desiderosa per la quale il
mondo € un gioco di Dio che continuamente crea e continuamente distrugge le forme particolari, perché tutto parta e
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tutto ritorni all'lo immutabile e universale. E poi il Buddha, il principe per il quale avevano costruito un castello in cui non
si parlava mai di morte e che si risveglia un mattino e comprende che tutto € nulla, Nirvana, e che il vero saggio sa
spegnere in sé ogni desiderio particolare di vita per unirsi al nulla che ¢ tutto. Mi colpiva il sorriso del Buddha, sorriso
senza commento, sorriso dell'Illuminato che ha conosciuto la via per superare ogni illusione. Sorriso che ho ritrovato nei
giardini di sabbia e di pietra del Giappone.

19. CONTRADDIZIONI TRA LE TRADIZIONI SPIRITUALI DELL'UMANITA'

L'India
1/ sentimento di tutto-nulla dellIndia si scontrava con l'esigenza occidentale (e profonda) dellio, della persona,
dei volti. Ritornava lincubo della “bolla sulla superficie del nulla” della mia giovinezza.. Scoprivo delle
contraddizioni profonde tra le varie correnti spirituali dellumanita..

A poco a poco, tuttavia, molte cose mi hanno tormentato. Si urtavano in me le due esperienze che a lungo si erano
mutualmente rinforzate: quella dell'essere e quella dei volti, il senso indlu dell'identita suprema e il senso europeo dell'io
e del tu. Per noi europei il volto di ognuno rivela un tu assolutamente unico che si da e si riserva ad un tempo. Limite
invalicabile, ma, forse a volte, trasparente, irraggiarsi dell'inaccessibile, o ferita mai guarita. Invece per gli indu tutto €
destinato a fondersi nell'lo universale, nell'Essere divino. L'idea della bolla, che da tanto tempo mi perseguitava a
proposito del nulla, mi tornava alla mente: gli uomini, i mondi, gli dei, Dio stesso, sono bolle sulla superficie dell'abisso.
Ne vengono, vi ritornano; I'abisso respira, si addormenta e si risveglia di miliardi di anni in miliardi di anni. A questo
punto, se tutto & unito e confuso nell'lo divino universale (atman-brachman), tutto & bene e tutto &€ male. Il mondo &
nello stesso tempo gioco di Dio e pura illusione. La persona non esiste pit. O al massimo esiste per arrivare a sapere che
si deve annullare nell'Essere universale che & tutto, ma che & nulla in particolare. Scoprivo cosi, nella tradizioni spirituali
dell'umanita delle contraddizioni che mi sembravano insormontabili. Chi parla di "unita trascendente delle religioni" se la
cava a buon prezzo. Chi va a fumare a Katmandu & un fallito. Il ricorso alla droga, nella lotta spirituale, &
sempre un segno di fallimento. Da una parte dunque I'India. A Benares sui gradini che scendono verso il Fiume
sacro, il Gange, si bruciano i morti, fumo nell'aria immensa, ceneri nell'acqua che sempre scorre, fusione
nell'illimitato. Dappertutto la penombra dei santuari dal suolo umido e come magnetico, dove il divino prende tutte le
forme, elefante, topo.. L'immanenza e la sua pienezza divina, I'immanenza e la sua ambiguita..

Islam
LIndia; Dio abita e tutto é sacrificio al Tutto-Nulla; Islam: fede nuda, storia, Presenza-Assenza dell’Unico..

Dall'altra parte I'Islam e I'Ebraismo. Sempre a Benares, all'improvviso una moschea, chiara e vuota, infinitamente pura, e
il suo minareto che indica I'Unico, inaccessibile, imminente, dito verso il cielo a indicare Qualcuno. Fede nuda di Abramo
che parti senza sapere dove andava. Lasciando un mondo pieno, pullulante di animali stellari, un'India, per divenire un
nomade della Parola. La Parola risuona nell'abbandono segreto, chiama, trasmette una promessa, provoca una speranza.
Abramo baratto listante con la storia, la sacra prostituzione con la fedelta coniugale, l'instasi per il deserto. E'
significativo che il solo sacrificio che I'Islam riconosca e celebri ancora oggi nell'odore dei montoni sgozzati sia quello,
incompiuto, di Abramo. Nelle Veda, le piu antiche scritture indu, tutto € sacrificio per mezzo del quale il divino, il Rito, si
fa immanente. Nell'Islam nessun sacrificio che quello della fede. Dio del deserto, dell'assenza bruciante che crea il
mondo dal nulla in ogni istante. L'India é sferica, I'Islam verticale: il minareto, il cipresso, il dito del morente,
un solo dito alzato per indicare la trascendenza. Perché non si tratta né di amare Dio né di impregnarsi di pienezza, ma,
bruscamente, di attestare, di testimoniare la sua Presenza-Assenza.

L’'Ebraismo
Popolo della storia e della promessa, ferita che rende presente lattesa e la fede di Dio, Presente-Assente, Dio
stesso in esifio..

Per far incontrare I'Islam e I'India accettavo l'interpretazione che dell'Islam da Ibn Arabi e la mistica iraniana dove il
divino si dissolve in una efflorescenza di angeli e di luci. Ma inciampavo di nuovo nel Dio della Bibbia, nel popolo ebraico.
Dio parla, il Vivente chiama: io-tu.. Egli vuole la libera fedelta dell'uomo. La storia si scioglie dai cicli. Dio sceglie. E non
sceglie I'India ma un popolo dalla testa dura, non immerso nel divino, ma qualcuno di faccia a Qualcuno, che lotta con lui
fino al sorgere del giorno. Popolo messo a parte, duramente purificato dalla Legge, dalle delusioni della storia, mondato
fino a non essere pil che un piccolo Resto, un germe, un'attesa. Un errare. Una ferita alla storia, quando la storia
diventa sedentaria. Popolo tentato dall'idolatria, popolo che spezza gli idoli. Ferita inflitta ma anche ferita subita.
L'esistenza ¢ esilio. Il Nome di Dio & santificato fin negli inferni dell'immanenza. Pogrom, camere a gas, forni crematori.
Popolo indistruttibile, nutrito, affinato dallo studio del Libro, dallo studio degli studi del Libro, dalla preghiera ritmata
secondo lo spazio dell'uomo in piedi. E il giusto libera in ogni cosa le scintille di una Presenza misconosciuta. Perché
anche Dio € in esilio! Mi ricordo Martin Buber, molto vecchio, che diceva che va bene digiunare, ma che mangiare con
questa attenzione liberatrice pud essere la santita stessa. E che il giusto prega non solo con un passaggio della Scrittura,
ma con il legno del pavimento! Dio della Bibbia, Dio carnale che si riserva il sangue e segna il sesso con la circoncisione.
Il lamento di Giobbe e il canto d'amore della Sulamita nel Cantico dei Cantici si mescolano lungo i secoli. E il popolo
attende la giustizia e la terra messianica.
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20. GESU'

La rinascita nello Spirito, che cresceva lentamente in me, mi portava verso Gesu, apprezzato dallTslam, ignorato
dagli Ebrei..

Crucialmente. Questa rinascita nello Spirito che, a poco a poco, si spiegava in me, uomo nudo davanti alla morte nuda,
mi guidava al mistero di Gesu. Gesu che I'India riduce a manifestazione personale dell'lo impersonale. Gesu che il
Giudaismo ha voluto ignorare e che i cristiani hanno mascherato nel suo essere ebreo. Gesu confessato nato dalla
Vergine e chiamato "sigillo della santita" da Maometto. Ma I'Islam nega che Gesu sia stato crocifisso; per esso la morte
vivificante di Dio & impensabile. Oggi, tuttavia, la violenza, I'umiliazione, la sofferenza e il rinnovamento fanno nascere,
nei pill grandi poeti arabi, I'ossessione del Dio crocifisso che risorge, e tutta la terra con lui. Sayyab, morto nel 1965,
cantava: "Morendo per rinascere, Egli rivive in colui che morde il pane rotondo che gonfia, piccolo seno della vita".

I Vangeli
Lo intravedevo nei Vangeli che leggevo da sempre. Non riuscivo a ridurfo a una immagine dellvomo interiore. Egli
pretende, da Dio-uomo, pretende in modo esorbitante..

GesU non cessavo di intravederlo attraverso i Vangeli che leggevo dall'adolescenza. Che leggevo, respingevo, tentavo di
dimenticare, credevo di aver dimenticati, ma che non potevo non riprendere. Quella parola, quella presenza, quel silenzio
mi affascinavano. Non potevo risolvermi a relativizzare quello che diceva Gesl, quello che diceva di sé stesso, a
far di lui, comodamente, un'immagine privilegiata dell'uomo interiore. Quanto a farne un simbolo o il dinamismo del
proletariato sofferente e redentore, avevo operato degli sterramenti definitivi. L'ho gia detto, e non volevo piu pretesti.
Eppure, non potevo nemmeno accettare le sue pretese esorbitanti: pit che umane, umano-divine; peggio, pil che
divine, divino-umane.

Un’Icona: il Volto di Colui che é
Licona che avevo comprato, un trittico: il Volto enigmatico di Gesu, tra la femminilita di Maria e il profeta
Giovanni il Battista. La scritta "colui che €”: un Volto aperto allincontro, un Volto eterno, non chiuso, ma aperto
alla rivelazione del mistero eterno di Dio..

Avevo comprato, indebitandomi, un‘icona del Cristo da un antiquario del Boulevard Saint-Germain. Pil esattamente un
trittico di rame sbalzato e smaltato. E sempre sulla mia scrivania. Al centro il Cristo che benedice: “Venite, benedetti dal
Padre mio..". Da una parte e dall’altra, la Madre e I’Amico, Maria e Giovanni il Precursore: essi intercedono - la
composizione & chiamata in greco “déesis” cioe intercessione: la croce che ¢ il “giudizio del giudizio”, come dice Massimo
il Confessore, € in realta 'amico e lo sposo. Non sapevo tutte queste belle cose, le avrei imparate a poco a poco.
Interpretavo a modo mio e questa volta saranno gli “ortodossi” patentati a sorridere. Da una parte e dall‘altra del volto
enigmatico, la Donna e I'Uomo, e non solo I'antica e la nuova alleanza (questo, lo sapevo), ma la femminilita cosmica
dell'India e delle religioni arcaiche, purificata e docile nel Soffio dello Spirito, e il volto consunto dei profeti che gridano
nei deserti della trascendenza, nel momento in cui questa si trascende essa stessa per divenire.. il Volto enigmatico. Mi
colpiva particolarmente, in cima alla croce l'iscrizione greca “ho on” “colui che &". L'essere qui, non & l'anticamera
dell'abisso indifferenziato (come nell'India), né la clausura di un individuo assoluto in cielo (come nell'Islam), ma l'interno
di un Lui, di una presenza personale in comunione. Quel volto era li come un enigma. Con la sua pretesa di un “Io sono”
che avrebbe costituito la fonte dell’essere. 1l volto di Buddha & pesante di eternita e chiuso in se stesso, con gli occhi
chiusi, come dissolto nella propria sfericita. Il ritratto che si usa fare in Occidente & un‘apertura ambigua, ha spesso
qualcosa di effimero e di doloroso; dice la differenza, ma nella identita. E quel volto era i, accoglienza assoluta di quegli
occhi che non possono piu pietrificare dopo che si sono chiusi sulla croce e riaperti all'alba di Pasqua. Tanti volti si
chiudevano allora intorno a me. O piuttosto io li chiudevo, era una vertigine. Quel volto era li, nel'ombra, accoglienza
assoluta - “In lui c'@ solo il si” ( 2Co 1,20) - mentre io discendevo in poveri inferni. Gesu lo incontravo, lo amavo, lo
contestavo, mi lasciavo contestare da lui sia sulle vie degli uomini che su quelle degli dei.

La liberta di Gesu
Gesu Cristo é libero, libero dalle passioni, libero dalla stessa morte. Per questo € profanatore del sistema religioso
e politico. egli va al cuore delle persone, direttamente..

Vertigine di liberta vuota. Mi ero tagliato dietro i ponti. Uomo senza vera cultura, senza fede né legge maturata in una
comunita di destino, amavo in Gesu colui che chiamavo “il Profanatore”. Avevo torto, perché non € il profano che egli
instaura. Cosa instaura allora? Forse semplicemente che le cose siano quelle che sono, in una certa luce; forse
solamente che la morte non pesi pill sui cuori e che i volti si aprano; forse solamente che tutto sia nuovo. Avevo torto e
avevo ragione: egli non instaura il profano, ma spezzava tutta quella fisica soprannaturale del puro e dellimpuro, tutta
quella gerarchia di disprezzo e di esclusioni che pesava sulla societa del suo tempo e che noi secerniamo senza sosta,
per difenderci dalla morte. Ma lui, alla morte, lui le saldava il conto altrimenti. Era dunque libero. E proprio questo quello
che volevo dire: egli instaura la liberta, instaura la sovranita creatrice dell'amore. Fin negli inferni dell'essere, quando
dice a quel bandito che agonizza al suo fianco, ma che conserva la liberta ultima dell'avversione o della conversione:
“Oggi, tu sarai con me in paradiso” (Lc 23,43). E che calcio alle ricette di cucina della sacralita, che frustata ai piccoli e
grandi profitti! Quel giovane “rabbi” prende i pasti con chiunque, in un’epoca in cui il pasto preso in comune costituiva
un rito con regole meticolose di purificazione e di incompatibilita con persone che avessero strade diverse. Che
modernita, quando richiama a questo proposito i circuiti biologici pit prosaici (cf Mt 15,16-18), e che quel che conta
viene dal cuore, cioé dal piu personale della persona, e lui va al “centro perduto” e coloro che hanno il cuore ferito e
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spezzato vanno a lui. Facendo questo, si rotola nell'impurita legale, si disonora, frequenta delle donne, degli eretici, dei
pagani, dei collettori di imposte in combutta con I'occupante. Alle vecchie nozioni del puro e dell'impuro, con le quali si
corazzavano i farisei, egli preferisce le immagini finanziarie che circolano in quegli ambienti marginalizzati e la cui
neutralita religiosa permette giustamente di affermare I'avvento della persona.. Profanatore, Gesu lo & per eccellenza
quando attacca, e con quale violenza, i farisei, dei quali si scopre periodicamente che erano della gente veramente
perbene, che compivano scrupolosamente i loro doveri verso gli uomini e verso Dio. Ma alla prostituta che si getta ai
piedi di Gesu sara molto perdonato perché ha molto amato. Ho fede, vieni in soccorso della mia mancanza di fede! Ti
amo, vieni in soccorso della mia mancanza di amore! Sono crocifisso, alla tua destra o alla tua sinistra, non so, sono
pieno di bestemmia e di fede.. Profanatore: a tutti i sicuri di sé di Chiesa e di partito, risponde, e con quale ironia!, che il
sabato & per I'uomo e non I'uomo per il sabato, e che non & venuto per i sani ma per i malati. Ma chi & sano? Chi &
malato? Capovolgimento evangelico! Beati i poveri in spirito. I pubblicani e le prostitute vi precedono nel regno. Che
colui che non ha mai peccato scagli la prima pietra! Profanatore inafferrabile, inclassificabile. Che scaccia a colpi di frusta
i mercanti dal tempio, ma, con quale altezzosita!, fa ringuainare a Pietro la spada. Che ristabilisce la pienezza originale,
paradisiaca, dell'amore umano, ma libera I'uomo dai nodi di vipere familiari: lascia i morti seppellire i morti; chi ama suo
padre, sua madre, suo figlio o sua figlia pit di me non & degno di me.. Sovranamente libero, in effetti, e dapprima dalle
passioni dell’eros e della potenza. Puritani lascereste una cortigiana versarvi del profumo sui piedi e asciugarveli con i
capelli? Libertini, evochereste allora la vostra sepoltura? E quell’esigenza, quell’'esempio fin sulla croce: “Padre, perdona
loro perché non sanno quello che fanno”, dell'amore dei nemici, sola rottura possibile, anche nella storia, delle
concatenazioni ineluttabili: colui che colpisce con la spada perisce di spada. Chi & liberato, € leggero come la luce, colui
che puod porgere l'altra guancia. In verita, egli cammina sulle acque. Gesu va dritto a ciascuno, preferisce ognuno,
profanando con questo ogni sacralita impersonale, che si chiami religione, storia, struttura o sistema - perché la sola
cosa che deve rallegrarvi, &€ che i vostri “nomi” siano scritti nei cieli. Gesu vede i volti sotto le maschere, spezza il
cuore di pietra per liberare il cuore di carne, scopre, dissuggella in ciascuno la sua parte divina, I'immagine
dell’eternita. Non dice cido che € permesso e cid che & proibito, chiama all'amore creatore, insuffla lo Spirito. Egli va
dritto a chi collabora e a chi resiste, al marginale e al capitalista; non fa teorie, né miracoli per cambiare le pietre in
pane, ma il pane €& il suo corpo, il vino il suo sangue, e chi mangia quel corpo e beve quel sangue ha - fin da quaggit -
la vita eterna. Figlio di re, rifiuta di essere fatto re. Si contenta di crociare per sempre il regno di Cesare per mezzo di
quello di Dio. Si contenta di far entrare nella storia, come una ferita e come un lievito, la rivelazione della persona e della
completa umanita di ogni persona. In seguito, & I'asse segreto della storia. Asse di fuoco - “Sono venuto per gettare il
fuoco sulla terra” - dal quale procede ogni creazione di verita, di bellezza, di vita.

La sua ironia
Paradossale, solare, ironico, provocatore, e insieme lontano da tutti: Gesu Cristo nei Vangeli é vivo!

Si trova nei Vangeli, spesso, una specie di ironia che ama, che risveglia, che si schiude a un Dio stranamente
sconosciuto. La Samaritana parla della fatica di attingere acqua e Gesu dellacqua viva. La donna cananea, davanti
all'esclusivismo ebreo, evoca le briciole che i cani raccattano sotto la tavola e Gesu lascia scoppiare |'universalita del suo
messaggio. Ironia di un Re e di un Innocente. Mi meravigliavo che i cristiani non notassero di piu il lato solare di
GesU, il suo modo nobile, regale, raggiante di essere presente e di disimpegnarsi, di provocare e di lasciarsi passare
attraverso i colpi, come nel vuoto, di rivoltare una domanda, di parlare come I'arciere tira e di tacere nello stesso modo,
di sfuggire per andare a pregare nella solitudine e nella notte, “separato da tutti e unito a tutti”. Di mettere in croce la
Regalita e I'Innocenza, la Parola e il Silenzio, la Presenza e il ritiro, la Storia e il Regno.. Forse il Cristo della Dormizione,
a Sopotchani, in Serbia - i Serbi sono un popolo guerriero - € quello che esprime meglio questa regalita paradossale,
questa virilita folgorante e piena di tenerezza.

Modernita e Storicita dei Vangeli
In contrasto con la sensibilita del mito, ecco i Vangeli, cosi sconcertanti e moderni, veri, fatti di volti concreti: dal
mito alla realta, alla novita dei volti.

Quello che mi colpiva, in contrasto con la sensibilita del mito, era dunque la modemita e la storicita dei Vangeli. La
modesta conoscenza che avevo dei racconti hassidici, queste testimonianze dirette sui “rabbi” paradossali del XVIII o del
XIX secolo, mi ha aiutato a sentire questa storicita. Preciso: questa storicita del miracolo, contro tante riserve ed elusioni
degli esegeti. Jacques Masui, uno degli uomini ai quali piaceva la ricerca sugli universi spirituali, mi diceva un giorno che
per I'uomo risvegliato alla spiritualita ebraica da tali testimonianze, un episodio evangelico come la guarigione della
donna emorroissa appare di una verita parlante, qualcosa che non si inventa. I personaggi del Vangelo hanno una
densita personale, a volte incongrua, a volte tragica, che non si trova nei miti. Si passa dal mito alla realta. Il volto ha la
meglio sul simbolo, la novita sulla ripetizione.

C’era anche il mito
Nei Vangeli il mito, assunzione della Forma originale e divina come metro di tutte le cose, non é respinto ma
portato al massimo: il Verbo divino, nel quale e per mezzo del quale sono tutte le cose, si é fatto carne, si é
collocato al centro della nostra storia.

Tuttavia il mito non € abolito, ed & qui la differenza con i racconti dell’Antico Testamento. I Vangeli sono I'avvento della
persona, ciog, come in tutta la Bibbia, dell'incontro e della fede. Ma sono anche, al di la del tempo lineare e grazie alle
onde che si propagano a partire dall’ “incarnazione” dell’eternita nel cuore del tempo, mediante I'incarnazione del Figlio
di Dio, sono anche l'assunzione dell‘originale. La Forma divina diviene metro del tempo, come appunto & il mito, storia
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originale che il tempo incarna. La partecipazione al mito non ¢ respinta, come nell’Antico Testamento; € ripresa, diviene
la parte interiore della comunione, la carne dello Spirito. E per questo che i teologi che conservano la fede e respingono
la religione fanno di queste gigantesche nozze di Dio e della nostra umanita un ben triste matrimonio in
bianco.

Giovanni 3
Gesu ci chiede di rinascere non nel rimpianto incestuoso del seno materno ma nel dinamismo dello Spirito
simboleggiato dallacqua, morte e vita, tomba e matrice, Spirito come "luogo” dellincontro personale con Gest.

Prendete il colloquio con Nicodemo. Quando Gesu gli dice che bisogna “ri-nascere”, questo sapiente in Israele ne ride:
“Come pud un uomo entrare una seconda volta nel seno di una sua madre..”? Sapienza d'Israele, in effetti, brusca
rivelazione biblica dell'esistenza individuale, unica e breve, e di una storia lineare, orientata, contro la nostalgia del
rinnovamento delle religioni arcaiche e la loro concezione ciclica del tempo. Nell'orgia rituale, 'uomo regredisce allo stato
di germe nel ventre della terra-madre, con la speranza di rinnovarsi. Certe tecniche di longevita, nell'antica Cina,
consistevano nel prendere la posizione del feto, nel vivere in circuito chiuso rallentando all’estremo la respirazione.
Anche oggi siamo ossessionati dall'incesto. La proibizione dell'incesto, di far I'amore con il padre o col la madre, ci mette
alle strette duramente davanti alla realta dell’altro, della storia, della morte. Vorremmo ritornare nel seno materno, se
non per rinascere, almeno per dimenticare. Saggezza di Nicodemo (e di Sigmund Freud, quest’altro dottore in Israele,
malgrado le sue sciocchezze su Mose): la madre € perduta per sempre, bisogna morire. Allora Gesu ripete la sua
affermazione, ma con una precisione capitale: bisogna rinascere dall'acqua e dallo Spirito. Cosi il simbolo immemorabile
dell'acqua - I'acqua come tomba e come matrice - diventa, nello Spirito, il contenuto vitale dell'incontro personale
con Gesu. Pentecoste nel cuore del mito, nel seno della terra, e che raggiunge, ma nella luce di un Volto, la Pentecoste
cosmica delle origini, quando lo Spirito soffiava sulle acque. Quando il Vento faceva vibrare la materia primordiale, come
0ggi ancora la sabbia delle spiagge o quella di un giardino zen!

Uomo-Dio: differenza nella identita
Gesu é unito a tutti: € uno come noi; ma € anche separato da tutti: nostro Dio. In lui tutto é risorto, pieno di vita,
nello Spirito. Notte in Dio, suprema liberta, possibilita di amare.

Questa umanita di Gesu sembra non essere separata da nulla, da nessuno. Non per fusione: il Cristo non & un misto;
le distinzioni della Genesi (Creatore-creatura) persistono nei Vangeli. Ma tutto € riunito, senza confusione, in una
persona. Gesu non € separata da nulla, perché accoglie e risveglia, perché fa un uso eucaristico dell’universo. Perché la
sua umanita non € chiusa su se stessa dalla morte, senza neanche essere consumata come quella dei “liberati vivi” indl
che i testi paragonano a dei fogli di carta che sono appena nati bruciati e sui quali la scrittura resta visibile finché un
soffio non dissipa tutto in cenere. Si rivela una relazione tra 'uvomo e Dio che non € né separazione ne fusione, ma
spartizione d'amore che permette l'irradiazione del divino e la trasfigurazione dell'uvomo. Si, Dio si rivela differente, e
tanto piu sconosciuto in quanto & conosciuto. L'abisso, certo, e il tuttaltro. Ma dall’abisso viene un amore libero,
per lo scambio delle vite. E I'abisso & differenza nell’identita: “In principio era il Verbo e il Verbo era (teso) verso Dio e il
Verbo era Dio” (Gv 1,1); lidentita, ma nella tensione. Da questo la possibilita paradossale per quel Dio altro da Dio, il
Figlio di Dio, di uscire dalla sua trascendenza senza abolirla né volatilizzarla per I'universo: “Sono uscito dal Padre e sono
venuto nel mondo” (Gv 16,28); la possibilita paradossale di scendere nella sua propria assenza, di “vuotarsi”, di
“devastarsi”, come dice Paolo. Per diventare Giobbe, e la mano che schiudeva la bocca di Giobbe & ormai forata. Per
pendere sulla croce, nell'inferno dell'abbandono, Dio separato da Dio, la parte dell'uomo. Dio dell'uomo nudo sepolto
nell'angoscia nuda. Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato? Adamo, dove sei? Mio Dio, dove sei? Notte in pieno
giorno. Notte in pieno Dio. Allora: Io e il Padre siamo uno. Il Cristo € risorto. Tutto in Iui & risorto. Lui e tutto. Lui in
tutto. Tutto in lui. I figli di Rachele sono risorti, e Lazzaro balza definitivamente dalla tomba, e I'odore del pesce arrostito
in riva al lago, e i capelli cosi lunghi della cortigiana, e quell'istante in cui li fa accomodare sull’erba per dividere i cinque
pani e quell’altro in cui Pietro fu perdonato, e ogni secondo della tua miserabile vita in cui le tue vene sono state piene di
esistenza: tutto € risorto. Tutto comincia, si pud tentare di amare, perché non c’e pil morte, poiché la morte stessa &
piena di Dio. Ma dove tutto questo, ma dove? “Nel vento che si alza”. Gesu ¢ risorto, si alza il vento. Ormai “soffia dove
vuole, il suo rumore lo senti, ma non sai ne da dove viene né dove va. Cosi & di chiunque € nato dallo Spirito” (Gv 3,8).

Il suo Spirito
Ormai lo Spirito ha il volto di Cristo, e noi nel suo Spirito di Risorto possiamo cantare alla vita, nel suono e nel
silenzio, unti per partecipare alla vita di Dio, nello Spirito, che é Terra dei viventi.

Lo Spirito non € piu anonimo. Ha ormai il volto di Gesu ed ¢ il volto dei volti, e lo Spirito ha tutti i volti. L'uomo nato dallo
Spirito non €& pil soltanto questa carne gia putrescente, di cui non si sa che troppo da dove venga e dove vada. L'uomo
nato dallo Spirito ne & penetrato fin nella materia del suo corpo assimilato al corpo di gloria del Risorto. “Chi crede in
me, dei fiumi d’acqua viva sgorgheranno dalle sue viscere” (Gv 7,38) . L'uomo nato dallo Spirito non ha pil inizio né fine,
perché in Cristo viene dal Padre e vi ritorna; questo “liberato vivo” non & un saggio sferico, ma un assassino o una
prostituta il cui cuore si & rivoltato. Come il vento che lo porta e lo riempie, lo si riconosce a un suono. Il vento fa
cantare la foresta e il mare. Quando Elia va sulla montagna all‘appuntamento di Dio, Dio non & nel fracasso del
temporale e della tempesta, ma in un mormorio del vento “al limite del silenzio” (1Re 19,12). Nell'uomo nato dallo
Spirito, Dio canta a bocca chiusa e il mondo & musica. Lo Spirito riposa su Gesu e lo fa trasalire di gioia. Il Silenzio &
all'interno della Parola. Lo Spirito € I'unzione del Figlio e il regno del Padre. Lo Spirito rivela la faccia nascosta della
terra. Lo Spirito € la Terra dei viventi.
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Tutto é miracolo
1/ reale é molto di piu di quello che i nostri sensi possono percepire. Il miracolo é alla radice delle cose, é l'essere
stesso di cio che siamo e di cio che ci circonda, perché tutto é dono di Dio nello Spirito.

Le mie esplorazioni degli universi spirituali mi facilitavano, in un certo senso, I'accesso ai Vangeli. Presentivo che il reale
supera di molto quella striscia chiara, misurabile, che i nostri sensi e la nostra ragione tagliano e obbiettivano. Sapevo
che esiste un‘altra conoscenza, inseparabile dall'ascesi, dalla purificazione, e che I'uomo, se contemporaneamente si
raccoglie e si scava, diviene 'ammirevole strumento — quasi nel senso di uno strumento musicale — di questa conoscenza
di Dio. Avevo intravisto furtivamente quelle distese di luce e di pace in cui le cose si accendono, in cui si illuminano i
volti. Per questo i miracoli di cui parlano i Vangeli non mi mettevano a disagio. Tutto & pieno di miracoli, e suppongo che
la maggior parte dipendano da leggi ben precise, concernenti quegli stati “differenti”, pit opachi o pil “innocenti”, e i
poeti lo sanno, in un certo qual modo. Al villaggio, per esempio, la razionalita laica e socialista regna unica. Eppure tutti
trovano naturale che due o tre personaggi banali - abitano in fondo alla strada o in un “mas” un po piu lontano —
guariscano i mali piu “fisici” con la sola forza del loro “spirito”. Questo va da s€, non si commenta. E’ esattamente come
per i marxisti cinesi con la loro medicina tradizionale. Senza parlare, ben inteso, del semplice fatto di esistere, e di
continuare ad esistere. Come se niente ci fosse dovuto, come se niente andasse da sé. Prova: tu ti dici che niente va da
se, che niente ti & dovuto. Poi apri gli occhi: ne vedrai di miracoli! Bisogna radicalizzare il “tutto & grazia” di Bernanos. E
dire, senza altra possibilita di scelta: o tutto & nulla, o tutto &€ miracolo!

Miracoli-segni
I miracoli sono segni che irradiano dalla persona di Gesu, che ha dentro di s€ lo Spirito. Per questo si appellano
alla persona. E il vero miracolo é quello della nostra liberta. Egli ¢i lascia liberi.

Quello che mi colpiva, nei Vangeli, & che i miracoli sono poco numerosi e sempre significativi, dei “segni”, dice Giovanni.
Cosi come GesU sceglie tra le cose sensibili il linguaggio delle sue parabole, cosi sceglie tra i possibili formicolanti
dell'invisibile i segni della grande mutazione, della grande esplosione di vita che & venuto a realizzare. Mi dicevo: Gesu &
trasparente a quelle distese di pace e di luce di cui non conosciamo che delle furtive scintille, poiché in fondo a Iui non si
trova la morte, ma il Soffio. Che cosa di stupefacente, dunque, che la pace e la luce si irraggino da lui, trasformando gli
uomini e le cose? Solamente & l'irradiazione di una persona, e solo la fede personale pud accoglierlo: “La tua fede ti ha
guarito”. Anche nell‘'ordine del miracolo Gesu ha rifiutato di sostituire la comunione con il possesso. Non ha cambiato le
pietre in pane (glielo rimproverano abbastanza, oggi!), non & sceso dalla croce, non si & mostrato rianimato e
sfolgorante alle autorita ebree e romane. Cosi nasce il vero miracolo, quello della nostra liberta.. Ugualmente, la
risurrezione del Cristo non mi sembrava niente altro che la verita della vita, una vita cosi possente che trionfa di ogni
morte. Solo, tutto & capovolto, a cominciare dal nostro sguardo sul mondo. Abbiamo talmente preso I'abitudine di
esistere all'interno della morte che la manifestazione plenaria della vita ci sembra incredibile. I soli miracoli
ai quali vogliamo credere sono quelli della morte! “Comunque, la risurrezione del Cristo, non ti mette in imbarazzo?” mi
domandava in quei tempi di difficile ricerca, un amico scrittore. “Perché? Tutto simbolizza la risurrezione. E come se
imparassi a leggere”. Il poveretto ne ha concluso che, per me, la risurrezione non era che un simbolo. L'ha anche messo
in un libro. Con gli scrittori, bisogna stare sempre in guardia!

La pretesa di Gesu
Mi imbarazzava il suo esclusivismo, di essere [unico mediatore tra noi e Dio e insieme questo Totale Divino
presente in lui, a cui ¢i associava e che era altro. Altro che unita di tutte le religioni!

No, quello che mi metteva in imbarazzo, bisogna bene arrivarci, o piuttosto tornarci, era I'esclusivismo di Gesu, poiché
non volevo falsificare quello che dice di se stesso, come lo fanno gli gnostici grandi e piccoli, quelli che lo vogliono
rendere pil “comprensibile”, che si prendono ognuno, o tutti insieme, per Cristo: non in lui, ma al suo posto.. Quello che
mi metteva in imbarazzo, era la pretesa di Gesu di essere I'unico mediatore. Non uno di coloro che mostrano la via,
rivelano la verita e la vita, ma di essere Iui stesso la via, la verita, la vita. Mi metteva in imbarazzo anche
quell'inclassificabile sorgere dello Sconosciuto divino che tentavo di dire prima. Quest'unita che Gesu affermava con il
Padre, suo Padre, non lidentita suprema con I'lo, ma un’unita nella differenza, e particolare, e privilegiata, alla quale ci
associa perché lo vuole, per libero amore: “Il Padre mio e il Padre vostro” “Che tutti siano uno, come noi siamo uno”.
L'unita trascendente delle religioni non andava! O GesU era, e lui solo, l'unita trascendente delle religioni, e il
Cristianesimo la “religione delle religioni” e nello stesso tempo tutt’altro, o Gesu era pazzo, e bisognava farla finita con
ui.

21. BERDJAEV

Fu il primo a far pendere l'ago della mia bilancia dallIndia al Vangelo. Vita di un uomo che ha compreso come lo
Spirito sia alla radice delluiomo e dellumano. Spirito e liberta, spirito e primato della persona. Marxista ma non
ateo, creatore di incontri e di possibilita spirituali.

II primo che mi ha fatto capire come si pud essere cristiani, il primo che abbia veramente fatto pendere in me la bilancia
dall'India al Vangelo, € Nicolas Berdjaev. Quale destino quello di questo russo - ma sua madre era mezza francese e sua
moglie cattolica - volto a tutti gli incontri: della Russia e dell’Europa, dell’‘Occidente e dell'Oriente cristiani, dell’ateismo e
del Vangelo. Accanito a trovare un linguaggio nuovo per la novita dello Spirito. Accanito a integrare in un divino-
umanesimo la rivolta di Marx e di Nietzche.. Alla fine del secolo scorso questo giovane nobile rompe con il suo ambiente,
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frequenta operai ed ebrei, diventa uno dei pionieri del Marxismo in Russia. Tuttavia per lui la coscienza personale e i suoi
valori sono irriducibili alla storia e alla materia. Non solo pensa che non vi sia autentica rivoluzione senza liberta dello
spirito, ma che solo lo spirito & rivoluzionario! Imprigionato una prima volta dal regime imperiale, conoscendo in prigione
un’intensa esperienza di comunione umana, € in seguito relegato due o tre anni nel nord del paese. Era uno dei dirigenti
del Marxismo russo quando questi era in ricerca aperta. Ma la formazione del partito bolscevico, in cui Berdjaev scopre
quasi subito lo “spirito del grande Inquisitore” e insieme la scoperta del Vangelo lo fanno passare dal materialismo al
“realismo spirituale”. All'anarchia e al misticismo oppone il Cristo come rivelazione della persona e della liberta. Invita gli
intellettuali della rivoluzione a distinguere nel socialismo la sua pretesa di essere una pseudo-religione e invece il suo
contenuto umano, che consiste nel controllare le attivita economiche e sociali, per irraggiare lo spirituale nelle relazioni
umane e nel lavoro. Nel caos che sente salire da tempo egli prende le sue responsabilita. Cerca di sviluppare una
spiritualita creatrice, personale e sociale, e viene eletto alla Conferenza Democratica: Ottobre 1917 e le violenze presto
metodiche che seguono lo portano a domandarsi quali “spiriti” (nel senso di Dostoevskij) reggano la rivoluzione russa.
Accetta di restare e accetta la rivoluzione come punizione all'antico regime imperiale e ad un Cristianesimo divenuto
incapace di ispirare una cultura, di incarnare la dimensione sociale del Vangelo. Attraverso lo strazio sanguinoso dei corpi
e delle anime, egli presentisce in molti un‘apertura all'essenziale. E si da da fare per insegnare agli operai che solo lo
Spirito € creatore. Egli da vita ad un istituto di ricerca spirituale nell’'Universita di Mosca. Ma piu volte viene imprigionato
e interrogato. Sprigiona il senso divino-umano della storia quando a poco a poco il materialismo diventa la filosofia
ufficiale di una “ateocrazia”. Nel 1922 Lenin lo esilia, non per opposizione politica, ma spirituale! A Berlino scrive “Un
nuovo Medioevo” in cui afferma che quel periodo storico ha saputo accumulare le energie spirituali di cui ha vissuto
I'umanesimo moderno. Finite quelle energie, arriva ora I'antiumanesimo. La morte di Dio si porta dietro la morte
dell’'uomo. Resta la disintegrazione del nulla, ma anche la scoperta che I'uomo & immagine di Dio, microcosmo, e che
solo nel divino-umanesimo puo realizzare se stesso. Poi si trasferisce a Parigi e la sua casa diventa aperta a tutti, luogo
di incontro tra Oriente e Occidente. Va incontro a tutti, cercando di valorizzare sia lo Spirito, sia la storia, sia il divino che
I'umano, il senso delle spirituale e il senso della potenza. Durante la guerra, incoraggia la resistenza spirituale -
specialmente in favore degli ebrei - negli ambienti ortodossi russi in Francia, allora tragicamente divisi. L'occupante
colpisce tutt'intorno a lui. Lui stesso € salvato in extremis da un ufficiale superiore tedesco che ammira la sua opera.
Dopo la guerra crede in un rinnovamento della Russia, ma l'ultima glaciazione staliniana seppellisce I'Europa dell’Est.
Berdjaev non rientrera. La storia gli impone la prova di Giobbe. Resta I'unico necessario, lo Spirito e la liberta. Prima di
morire chiede che nella sua casa, che lascia alla Chiesa, sia sistemata una cappella dedicata allo Spirito Santo.

Lettura di Berdjaev
"Spirito e liberta”: lessi il suo libro tutto d'un fiato e scoprii la verita della divino-umanita. Dio ha voluto creare e
coinvolgere I'vomo in una storia tragica e meravigliosa di liberta e di amore. E Dio si fa mendicante del nostro
amore per farci esistere. Il paradosso della creazione: il Tutto che porta in sé la nostalgia dellaltro-da-sé! E lo

scambio con lui é il senso della nostra vita.

Durante la guerra, avevo trovato nella biblioteca di una casa amica, in Aquitania, il libro di Nicolas Berdjaev che & stato
tradotto con il titolo “Spirito e Liberta”. L'avevo letto tutto d’un fiato, tutto un giorno e tutta una notte. Molte cose mi
erano sfuggite, ma mi sembrava che ci fosse |'essenziale. Voglio dire un Cristianesimo capace, da una parte, di
rispondere alla nudita delluomo contemporaneo davanti alla morte, I'amore e la bellezza. Capace dall’altra parte di
assumere quelle radici delle religioni di cui io allora andavo alla ricerca. Ero allora segnato con un ferro rovente. E la sua
forma era di croce. Di croce e di rosa perché “e attraverso il mistero della croce che la rosa dell’'esistenza universale
rifiorira”. Le formule di Berdjaev mi vengono da sole alla penna. Che il tempo non & pil di pensare Dio contro I'uomo o
I'uomo contro Dio, perché la verita é la divino-umanita, in vista della quale tutto & stato creato, della quale le
religioni accentuano unilateralmente certi aspetti, e gli ateismi degli altri. Divino-umanita cristica che noi siamo chiamati
a moltiplicare nello Spirito e nella liberta. Dio attende la risposta creatrice dell'uomo. In Cristo Dio si rivela all'uomo. Nello
Spirito, l'uomo si deve rivelare a Dio. Scambio prodigioso delle vite: il volto di Dio nell'uomo, il volto dell'uomo in Dio. Dio
€ amore sacrificale, porta in sé il suo Altro eterno, suo Figlio, ed ecco che il volto di quest’Altro si riflette su quello
dell'uomo, perché ad immagine di lui siamo stati creati. Dio € nostalgia del suo Altro, nostalgia dell'uomo. Identita e
diversita. Un solo Dio, tre Persone. Tre persone e I'uomo. Creando lI'uomo, Dio si & fatto vulnerabile fino alla croce.
Perché creando I'uomo egli si ritira, gli lascia spazio perché esista (lui che & tutto) e dal suo ritiro Dio lascia sgorgare la
cupa liberta dell'uomo, la liberta fiera e terribile dell'uomo, e I'uomo strazia il relativo con la sua sete d'assoluto, vuole
tutto per sé, usa la liberta non per avere nostalgia di Dio ma per strappare la creazione al Creatore e fa diventare la sua
liberta opacita prima e poi assenza di Dio. Il male e la rivolta contro il male costituiscono cosi la prova stessa
dell’esistenza di Dio, I'Innocente, il cui volto gocciola di sangue nell'ombra. Allora la croce diviene il paradosso di Dio
che piega con la sua umiliazione la nostra liberta selvaggia, pietrificata. Una goccia di sangue divino-umano basta a
cambiare segretamente il mondo. A noi di scoprire questa metamorfosi e di manifestarla, perché il Dio-uomo divenga
Dio-umanita e Dio-universo. La Chiesa non & altro che il mondo in via di deificazione. Non c'€ un filo d’erba che
non spunti nella Chiesa, non una galassia che non celebri nella Chiesa la liturgia cosmica. Non c’e gesto creatore che non
manifesti la Chiesa, che non faccia sgorgare nel mondo della morte la luce dell’'Ottavo Giorno. Ogni atto profondamente
religioso € creatore. Ma pill ancora ogni atto veramente creatore € religioso. Non solo il creatore della bellezza, ma il
combattente per la giustizia e la dignita, ma una madre che desta il sorriso del suo bambino, ma gli amanti immersi nella
grande evidenza dell'amore, tutti fanno scoppiare la maschera della morte, tutti liberano e scolpiscono nella luce il volto
del Cristo che viene. E certo la creazione € tragica, la storia € tragica. Il Creatore vorrebbe trasfigurare il mondo e non
puo creare che dei segni. La vera creativita € anch’essa segnata dalla Croce. La pienezza, pero, si prepara, i nostri stessi
fallimenti alimentano questo braciere nell'ombra, le cui scintille si moltiplicano. L'attesa del Regno € attiva. Quando
insorge contro il feticismo delle merci e I'alienazione sociale dell'uomo, Marx & nella Chiesa. E anche Nietzsche, quando
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fa appello al superamento creatore, contro I'edonismo dell’'ultimo uomo! Perché Dio si € fatto uomo, perché I'uomo possa
divenire Dio!

22. VERSO | CRISTIANI

Allora mi sono rivolto verso i cristiani.

Antichi pregiudizi
Pregiudizi verso la "potenza” cattolica e la laicita protestante

Dovevo vincere una ripugnanza divenuta istintiva e che aveva radici nella mia infanzia. Il Cattolicesimo me I'avevano
presentato - oh, per allusioni, ma sapevo interpretare.. - come un’enorme e subdola potenza terrena, repressiva,
castratrice: I'Inquisizione, le prigioniere della Torre, “registere”, e quei celibi in veste lunga. Il Protestantesimo come una
tappa ormai sorpassata verso il laicismo, il socialismo.

I cristiani incontrati e il fallimento educativo
Si sono aspettati troppo la trasmissione della fede legata a al sistema sociale e non ad una vera evangelizzazione.
E ora occorre crepare di fame per ritrovare lappetito dell‘essenziale..

I cristiani che ho incontrato, cattolici e protestanti, non mi hanno deluso. Ne ho incontrati molti nella Resistenza e
sapevano mettere un limite alla violenza. Tante famiglie erano le colonne della societa. Poi il ‘68 ha manifestato il
fallimento dell'educazione da loro impartita. Forse ci si aspettava troppo, in quegli ambienti, da una trasmissione
assicurata socialmente, e non abbastanza da una autentica evangelizzazione, che andasse dritta alla persona nella
liberta.

Si vedra. Ci troveremo in presenza, ci troviamo gia in presenza della prima generazione cresciuta in ambiente cristiano
che non ha ricevuto la formazione corrispondente. Per scoraggiamento e saggezza dei cappellani, che brancolano nella
notte verso quel necessario apprendistato di liberta. Ah! Tutto questo finira come la storia del cane di Narbona. Una
signora di Narbona aveva un cane e lo rimpinzava di dolci. Il cane perse I'appetito. Un contadino si offri di guarirlo. Lo
riportd una settimana dopo, effettivamente guarito. S'era limitato a gettare il cane in una vasca vuota e a lasciarlo
crepare di fame..

Un certo moralismo
In quegli ambienti ho trovato un moralismo che soffocava il paradosso evangelico, disprezzo e fascino
dellimpuro, non scommessa e salvezza, come é per gli operai dell'ultima ora e per il figlio prodigo..

Probabilmente anche un certo moralismo, in quegli ambienti, aveva la meglio sul paradosso evangelico, e, per quel che
riguarda il sesso, questa morale della legge si trasformava in sacralizzazione allincontrarlo, maleficio e fascino
dellimpuro. Ho osservato che gli ambienti cristiani, solidi e di fermi costumi, avevano facilmente, davanti ai margini della
vita o della societa, una reazione di paura e di disprezzo. Tutta una parte del Vangelo, che fa si che il Cristianesimo sia
religione non della legge, ma dell'amore creatore, non del puro e dellimpuro, ma della persona e della liberta, la
conoscevano, certo, ma la vivevano male. La parabola degli operai dell’'undicesima ora non si raccontava piu.. Ma fu mai
altrimenti? E chi puo giudicare? Il figliol prodigo non ha nessun diritto di giudicare il fratello maggiore.. In generale, e
con i limiti che ho appena detti, ho incontrato negli ambienti cristiani molti esseri di fede, di servizio, di purezza. Molta
vera luce. Le mie obiezioni, le mie vere obiezioni, furono dottrinali.

I Protestanti
Ho incontrato per primi degli ambienti protestanti. Troppa volonta e impegno morale umano e poca irradiazione
di Dio nello Spirito, poco pulsare dello Spirito nella carne.. E’ errore opporre, come fa Barth, fede e religione..

Per caso, anche a causa delle mie origini familiari, ho scoperto per primi alcuni settori del mondo protestante. Poco e
male; ma quando si entra in una casa, si sente il suo odore, che i suoi occupanti, da tempo, non percepiscono pil. Ho
“sentito” 13, nei detti e nell’'esempio di certi pastori - il moralismo dell'ambiente era abbastanza pesante, ma io tentavo di
andare all’'essenziale - una parola, la Parola per 'uvomo nudo davanti alla morte nuda. Tutto era stilizzazione d'incontro,
annebbiamento della fede, salto kierkegaardiano della fede (il salto nel buio del filosofo Kierkegaard). Profanazione
liberatrice che faceva esistere gli esseri e le cose nella loro densita di questo mondo. Grande esigenza, per ognuno, di
responsabilita. Perfino il moralismo a differenza degli ambienti laici, non era qui un imperativo arbitrario su un fondo di
nulla, ma volonta tesa di essere fedeli alla volonta di Dio.

Mancavano la dimensione “orientale”, il mistero del cosmo e dell’eros, l'irradiazione di Dio fin nella carne, la pulsazione
vissuta dello Spirito. La volonta pattinava sulla superficie dell’'essere, le dissociazioni sembravano frequenti. Era il tempo
segnato dal grande teologo Karl Barth, che oppone - grande errore! - fede e religione. Per lui le “religioni” sono solo lo
slancio impotente dell'uomo verso Dio. Ignorava la sacramentalita dell’essere, per cui il tuo essere stesso ti parla di Dio e
ignorava la vera liberta dell'uomo. Per cui i protestanti passarono subito dopo all’altro opposto: dall’affermazione della
sola gloria dell’Eterno all’affermazione della morte di Dio! Oscillazioni violente all'interno della divino-umanita, e insieme
ricerca patetica di una pienezza divino-umana..

I Cattolici
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Mi attirava la religiosita popolare, aspetto feminile, del Cattolicesimo e poi il volto gia trasfigurato e divenuto
fuoco di Charles De Foucauld.

Al contrario, ero attirato dal contenuto vitale del Cattolicesimo, cioé dalla religione popolare e I'esempio della santita.
Quante volte mi & capitato di entrare in una chiesa e di ascoltare, con le lacrime agli occhi, il popolo degli umili
rispondere all’Avemaria, la salutazione angelica, che il prete aveva appena ripreso.. Il Protestantesimo ignora troppo
questo avvicinarsi femminile al mistero. Per questo le donne volevano divenire pastori e lo divengono.. Fui sconvolto
dalle fotografie, incontrate per caso in un libro sul padre Charles De Foucauld. Queste fotografie erano state prese nei
diversi momenti della sua vita. La trasformazione che avevo veduto compiere dalla morte in certi volti si realizzava qui in
piena vita. In piena vita, ora il passaggio attraverso il fuoco e come una morte-risurrezione. Mentre mi colpivano la
futilita e la bruttezza dell‘arte liturgica - e ci sarebbe molto da dire su questa catastrofe della bellezza - queste fotografie
in cui la carne era sostituita da brace ardente sono state per me un’introduzione all'icona, che presto avrei scoperto e
che gia mi accompagnava.. E anche una risposta all'India e agli estremi orienti: laggiu il saggio, arrivato al risveglio
chiude gli occhi, assapora un’ "estasi” totalizzante, il suo volto diventa liscio, pieno, acquatico; arrivato al risveglio,
invece, il santo chiama “abba”, Padre, come se pregasse per la prima volta, entra in una sempre nuova prima volta,
diviene fiamma.

Il problema dottrinale
Mancava pero una vera dottrina e una vera esperienza dello Spirito. Mi faceva orrore la dottrina sulla
predestinazione che ci trasforma in burattini di Dio. 1l Dio che manda allinferno mi faceva orrore.. E poi troppa
testa, troppa teologia in san Tommaso. E la Trinita mi faceva difficolta..

Devo dirlo con forza, quello che mi ha impedito di diventare cristiano allora fu I'assenza - mi &€ sembrato - di una vera
teologia della liberta e una vera teologia dello Spirito Santo e dell'esperienza dello Spirito Santo: la dottrina calvinista, ma
gia agostiniana, della predestinazione, mi faceva orrore. E quando dico orrore non si tratta soltanto di un apprezzamento
soggettivo, ma di una sensibilita che mi veniva dalle letture con cui venivo in contatto: il Vangelo, i Padri Greci (Ireneo di
Lione, Dionigi I'Aeropagita, Massimo il Confessore, Nicola Cabasilas e tutti i grandi testi che Lossky cita nel suo saggio).
Tutta I'assimilazione della Buona Novella cominciava in me. Si, le dispute sulla liberta e la grazia mi facevano orrore:
I'uomo vi appare sempre come un burattino. Non & mai enunciato il rischio di Dio. Che Barth per una raffinatezza
suprema, abbia trasformato la dottrina della predestinazione in assicurazione della salvezza universale - essendo
dannato, in qualche modo, solo Gesu - non mi sembrava cambiare granché: I'uomo era sempre un burattino! Perfino il
libero arbitrio del Gesuiti mi sembrava una liberta per gente di mondo, una liberta di cortigiani che non mettono in causa
I'onnipotenza del re. La vera liberta & altrimenti tragica, altrimenti regale, perché Dio si € umiliato davanti ad essa fino
alla croce. La concezione della salvezza individuale, del giudizio particolare e dell'inferno eterno per gli altri (almeno nel
discorso “obiettivo” del teologo, discorso per questo stesso farisaico!), si, tutto questo mi faceva orrore. Un Dio
onnipotente, che creasse I'uomo avendo la conoscenza totale dell'avvenire per distoglierci alla fine da lui, abbandonarlo,
poiché l'inferno & definito come un ritirarsi oltraggiato di Dio, quel Dio Ii mi faceva orrore. Quanto alla concezione della
redenzione proposta da S.Anselmo (lI'immolazione necessaria del Figlio per cambiare 'umore del Padre, perché occorreva
la sofferenza di un Dio per placare la collera di Dio) mi sembrava venire quasi interamente dalla psicoanalisi.. E il
Cattolicesimo esprimeva forse meglio del Protestantesimo, suo figlio piu o meno illegittimo, questa partecipazione reale
alla vita divina quando lo spazio della morte si inverte in spazio della Spirito? L'uomo in Cristo, dicono i Padri e gl
spirituali bizantini, 'uomo in Cristo conosce attraverso lo Spirito; perfino i suoi sensi, perfino il suo corpo sono penetrati
dallo Spirito, egli “respira lo Spirito”. Cercavo di leggere San Tommaso d’Aquino, ma era troppo filosofo per me e, devo
dire con tristezza, non mi ha aiutato a convertirmi. Solo rileggendolo con gli occhi del convertito ho capito poi che
poteva darmi molto. Pero ero colpito dal fatto di trovare in lui una autentica elusione della lingua della partecipazione,
lingua cosi profondamente evangelica e paolina: essere incorporato a Colui che porta in sé tutta la pienezza della
divinita, divenire con lui un solo essere, una sola pianta, consanguineo, tutta quella lingua che & lingua del corpo, del
pane di vita, del corpo identicamente eucaristico ed ecclesiale, tutta questa lingua della vita, della luce, dell'acqua viva -
ed € dalle viscere che sgorga, dice Gesu, non dalla testa - non vedevo veramente (e non vedo ancora) come si pud
renderne conto parlando solamente di comunione morale, intenzionale, e di grazia creata. Il Cristianesimo occidentale ha
sofferto di frigidita teologica (e si sa che dalla frigidita alla dissoluzione non c'&€ che un passo, che alcuni passano
allegramente oggi). E poi quella storia della Trinita mi metteva in imbarazzo. Avevo fatto qualche lettura, consultato i
miei amici cattolici e protestanti. Ora, io non vedevo Trinita. Soltanto una bi-unita: si parlava tutto il tempo del Padre e
del Figlio e del loro Amore. Quanto allo Spirito Santo era il loro legame d’amore, il loro sospiro d’amore, il loro prodotto
comune. Oh! C'era tutta una dottrina dello Spirito Santo, ma non vedevo a cosa servisse né a cosa lui stesso servisse. Il
Padre e il Figlio sembravano bastare.

23. IN UN VICOLO CIECO

Diversamente, i Padri Greci vivono e annunciano il mistero dellEucaristia e della Chiesa insieme, senza le
dissociazioni cattoliche di oggi. Occorre che il Cattolicesimo riscopra 'Ortodossia come sua radice, e prenda sul
serfo, fino in fondo, la dottrina della partecipazione.

Certo, i Padri Greci sembravano dire altro. Ma di essi si parlava come autori di spiritualita, non di dottrina. E invece &
proprio il contrario: era un pensiero rigoroso, ma inseparabile dalla vita liturgica, dall’ascesi personale, dall’azione sociale.
San Giovanni Crisostomo scrive delle omelie sfolgoranti sullincomprensibilita di Dio, le termina ricorrendo all'esperienza
personale della preghiera, radica questa nella liturgia e da il suo nome a una grande celebrazione eucaristica; nello
stesso tempo, affronta il potere imperiale in nome della liberta di coscienza, critica duramente la ricchezza, mette in



- 110 -

causa la proprieta privata e I'eredita, elabora un piano di riorganizzazione sociale che eliminerebbe la miseria, prolunga il
sacramento dell'altare in quello del fratello. Si direbbe che piu tardi tutto sia scoppiato. La teologia da un lato, la liturgia
dall'altro, da un altro lato ancora la mistica e il sacramento del fratello votato all’ateismo marxista! Queste dissociazioni
mi paralizzavano. Vedevo nei Cattolici un‘ammirevole pieta eucaristica, ma la pil grande difficolta teologica a rendere
conto dell’'eucaristia, mentre i Padri - vedete il commento di Cirillo di Alessandria su Giovanni - non separano il mistero
pasquale, la trasfigurazione del mondo in Cristo e I'essere stesso della Chiesa come essere pasquale, essere eucaristico.
E’ I'essere stesso del mondo, creato per divenire eucaristia! Tutto quell’affare di “transustanziazione” mi sembrava un
brutto colpo di Stato metafisico, filosofico, per mancanza giustamente di una teologia della partecipazione. Non era il
centro perduto, ma il centro parzialmente incistito, murato, impedito di risplendere. Poi il Cattolicesimo € entrato in
quello che chiamavo prima I'apprendistato della liberta. Strutture giuridiche e filosofiche sono sprofondate insieme.
Dappertutto si va a tentoni verso la Tradizione viva, che non si impone dal di fuori, ma diventa l'evidenza
della comunione. Fino ad ora il Cattolicesimo, ed & bene, ha cercato di assumere la richiesta della Riforma e del
socialismo. Credo che ora gli occorra riscoprire I'Ortodossia, non come un’altra confessione, ma come la sua propria
radice. Per poter unire il mistero e la liberta.. Ma non ero allora a questo punto. Le dottrine mi avevano deluso, come mi
avrebbe deluso oggi, penso, I'assenza frequente di dottrina. Ero in un vicolo cieco.

24. LA TENTAZIONE SUPREMA

La tentazione del tutto-niente, essere il dio di se stessi, sprofondare nel nulla identificandosi con il tutto, con /1o,
che sentiamo essere presenza del Dio, fino al suicidio, che fissa nell'eternita il sentimento di appartenere al tutto,
di essere tutto..

Brancolare. Oscillare. Dall'esclusivismo di Cristo, unico mediatore, mi rivolgo verso I'India e tutto € mediazione. Il mio
paganesimo mediterraneo si dilata all'Infinito. Tutto € gioco di Dio. Cosi si € insinuata in me la tentazione massima,
ultima, quella dalla quale preghiamo di essere liberati nelle ultime due richieste del Padre Nostro: la tentazione della
falsa gnosi, dell’ateismo mistico, dell”Io sono” vertiginoso, dell”Io sono Dio”, del sostituirmi a Dio. Perché- mi dicevo -
non strappare Cristo e il Cristianesimo alla storia per farne il simbolo di ogni realizzazione spirituale? La notte, strane
illuminazioni mi risvegliavano: incarnazione, morte, risurrezione, ma € il destino spirituale di ogni uomo, € il mio destino.
Non sono a immagine del Cristo, € il Cristo che € a mia immagine, d'ingrandimento se si vuole, ma pur sempre la mia
immagine, la mia, quella dell'uomo interiore. Quella dell'lo, Sono I'lo. L'India diveniva anticristica non respingendo Cristo,
ma assorbendo anche lui. Non respingerlo, ma assorbirlo, questa & la soluzione.. A questa soluzione mi spingevano
anche tante letture del mondo occidentale: il SuperUomo di Nietzsche, la filosofia idealista, il Romanticismo.. Una
ripugnanza istintiva mi ha tenuto lontano dall'occulto, dalle tecniche d'estasi e dalle loro caricature nella droga e
nell’erotismo. Ma quanti compagni di un momento ho visto disgregarsi su queste vie crepuscolari in cui il nichilismo
prende la maschera dellassoluto, in cui il niente sembra tutto! Ho vissuto la tentazione di Kirilov. Egli € quel
personaggio dei “Demoni” di Dostoevskij in cui lo scrittore ha probabilmente incarnato I'esperienza dell’indivisibile che
aveva conosciuta all'inizio delle sue crisi d'epilessia. Kirilov si & distaccato da tutto, aperto a tutto, fino ad avvertire
I'eternita nell'istante.. per esempio quando contempla una foglia appena toccata dall’autunno, e ne avverte le nervature,
s'abbandona fino all'identificazione: nel gioco di macchie verdi e gialle io e la foglia siamo la stessa cosa. In quel
momento non esiste altro. Allora tutto € bene, tutto & pienezza, I'opposizione tra bene e male non esiste piu. E Kirilov,
presto, va fino al fondo: darsi sovranamente la morte in un tale istante, farsi in un certo modo esplodere nell’eternita.
Allora, dice, la storia dell'umanita si dividera in due: fino a Kirilov, l'uomo-scimmia; dopo Kirilov, 'uomo-Dio. E si uccide,
nel momento scelto. Altri, che presentono la medesima cosa, vorrebbero distruggere tutto - la societa, la morale, le
costrizioni “ebreo-cristiane” - nella speranza che tutti possano accedere a questa superconoscenza. Fu uno degli aspetti
del 1968. Io preferivo, come Kirilov, la mia propria morte. Non direttamente il suicidio. Mi sembrava ingenuo. Kirilov &
morto, e dopo? Forse listante della sua morte fluttua ancora nell’aria, come una bolla d'eternita. O di sapone.. Era
meglio un‘ascesi di indifferenza, una contro-ascesi di irresponsabilita, d’annientamento, per cui tutto € uguale, tutto &
bene. Una sera ero stato invitato da un grande intellettuale che collezionava molto scientificamente le esperienze
spirituali degli altri e ne faceva delle schede. Pil tardi ho capito che aveva freddo e si riscaldava come poteva. Ma sua
moglie aveva qualcosa di terribile. A un certo momento hanno fatto del sarcasmo sui cristiani che non possono concepire
I'eternita senza le pecorelle del presepe. Bassamente ho approvato. Erano molto al corrente, entrambi, delle spiritualita
asiatiche.. “Per quel che mi riguarda, ha detto all'improvviso la donna, la vita spirituale si riassume in una sola formula:
‘Che tutto sia annientato”. Arida e languida mantide religiosa, che sognava di inghiottire non solo suo marito, ma il
mondo e Dio..

Essere tutto e nulla
La tentazione di essere tutto cercando di essere nulla: spersonalizzato, perso nel vuoto, lontano da ogni
responsabilita..

Cosi ho tentato, per essere tutto, di non essere nulla. Abbandonavo ogni responsabilita. Non ero responsabile,
poiché non ero nulla. Fantasmi. Io stesso non esisto. Sono - non essendo - un fantasma dell'To. Fantasmi, formiche.
Come fanno per rivestire tutte le mattine la loro identita, tutte le sere per tornare a casa senza il minimo dubbio?
Ognuno € lontano dall’altro, ognuno perso nel vuoto, nel tutto, come nelle posizioni erotiche che I'India da secoli ha
scolpito sulle pareti dei suoi templi: fare all'amore senza baciarsi, perduti, lontani 'uno dall’altra. Mi piaceva soprattutto
essere uomo-sandwich. E’ la professione pill anonima che ci sia. Non guardano mai la vostra faccia, ma l'iscrizione che
portate. Gli esseri decaduti, marginali, hanno a volte delle grandi tenerezze. Ma spesso si volgono in crudelta. Ma che
importa? Tutto & uguale. Davo via i miei vestiti o il poco denaro che avevo. Altre volte mi derubavano. Che importa, tutto
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€ uguale. Mi piaceva sedermi sui gradini del métro, accanto a un essere indefinibile. Se andavo in un ristorante e mi
servivano, ero stupito fino alle lacrime: s'immaginavano dunque che esistessi!

25. UNA SERA

Ormai per me tutto era tutto ed era nulla. Non evitavo pit le macchine, ormai..

Una sera ho guardato a lungo, molto a lungo, le vene del legno sul mio tavolo. Tutto era presente, tutto era bene. Mi
sono detto che Kirilov aveva ragione. Di gia, traversando le strade, non evitavo pil le macchine: essere nulla, essere
tutto, tutto € uguale. Stavo per uscire per evitarle un po’ meno. Allora Qualcuno mi ha guardato. Lui, sull'icona.

LUI..
La scoperta di Lui che é e vuole che io sia: Lui pienezza nello Spirito, apertura alla vita di un Dio che si é messo in
gioco per me..

Non giochero a fare llluminato. Tutto era silenzio, parole del silenzio. Ma silenzio di lui, parole di lui, in una profondita
pill grande di quella dell'To, in una profondita in cui non ero piu solo. Mi ha detto che esistevo, che voleva che io
esistessi, e dunque che non ero nulla. Mi ha detto che non ero tutto, ma responsabile. Che il male era quello che facevo.
Ma che, ancora pil profondo, c’era lui. Mi ha detto che avevo bisogno di essere perdonato, guarito, ricreato. E che in lui
ero perdonato, guarito, ricreato. “Ecco io sto alla porta e busso” (Ap 3,20). E io ho aperto. ‘Io sto alla porta e busso’. Piu
profondo della nostra disperazione, Lui c’e. Piu alto della nostra gioia pill alta. Piu alto di quella ‘tensione verso la pil alta
vita’ di cui parla Dionigi il mistico, perché, dice, ‘perfino colui che tende verso la peggiore delle vite, se € tutt'intero teso
verso la vita.. in questa tensione stessa, partecipa al reale, alla Vita di Cristo’. Piu basso: e I'angoscia stessa diventa il
luogo della fiducia. Pil alto: e la nostra liberta creatrice trova nello Spirito uno spazio infinito. Davanti allo Sfigurato,
Volto dell'amore sacrificale del Padre, davanti al crocifisso dal fianco trafitto da cui si leva I'alba dello Spirito, chi
oserebbe parlare di padre sadico o di relazione padrone-schiavo? davanti al Trasfigurato, la cui luce penetra 'umanita e
I'universo, davanti al Padre liberatore che dona lo Spirito perché 'uomo divenga un vivente, chi oserebbe definire la
trascendenza con la castrazione e la morte? Egli € la pienezza della vita, non la sua rinuncia o negazione.. Davanti alla
vita in Cristo, nello Spirito che scruta ogni cosa, anche le profondita di Dio, chi oserebbe pretendere che il Cristianesimo
abbia perduto le chiavi della conoscenza? Della conoscenza-amore, della conoscenza-bellezza, della conoscenza-non-
conoscenza? Da l'identita suprema, ma non perde la differenza, la rivela nel cuore del divino: Dio stesso & Identita di
natura e differenza di Persone! Cristianesimo sconosciuto. Cristianesimo nuovo. Dio € morto nella carne, perché I'uomo
sia risuscitato. Perché la carne sia risuscitata. Credo nella risurrezione della carne. E ormai

nell'interiorita dell'uomo

senza separazione ne fusione

nell'incandescenza delle cose,

senza confusione, per |'eucaristia,

nel grido di Giobbe nella storia,

ma Dio stesso si fa Giobbe

e lievito di liberazione,

nel deserto della trascendenza

ma rifiorisce nel tuo sangue,

nel Volto del volti,

sfigurato, trasfigurante,

noi ti lodiamo, ti rendiamo grazie,

0 Sapienza che tutto crea,

o Soffio che tutto vivifica

o Cristo che tutto riunifica

0 Abisso infine rivelato

fonte di ogni amore, di ogni liberta,

Abba, il seno del Padre!

26. L’'UOMO IN CRISTO

Re
In Cristo ['vomo ritrova la sua dimensione divina e quindi se stesso e la sua dimensione cosmica. Chiamato ad
essere Re, Sacerdote e Profeta: Re che regge se stesso e il mondo, presenza attiva di pace e amore regale che sf
sacrifica.

Ed ecco l'uvomo. In Cristo, sotto il vento Paraclito, la corona di spine della sua esistenza nella morte si trasforma in
corona di fiamme, I'uomo ritrova la sua dimensione divina, la sua umanita completa, la sua immensita cosmica. E Cristo
non esiste di nuovo che come un solo uomo. E il cosmo & il corpo dell'umanita, lingua tra Dio e gli uomini, prima Bibbia.
Ecco I'uomo, re, sacerdote, profeta. Re per la padronanza spirituale sulla sua natura, la testa in alto, le viscere in basso,
al centro il sole del cuore in cui fiammeggia I'energia divina. Re per una padronanza sull’'universo che non € distruzione,
ma comunione, sottomissione a ogni vita per farla crescere tutta. ‘Beati i miti, perché riceveranno la terra in eredita’ (Mt
5,4). La ricevono gia nella spogliazione dell'offerta. Re, per una presenza attiva di pace e di giustizia nella storia,
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presenza crocifissa, liberatrice, che rompe le catene del possesso e della morte, le forme interiori ed esteriori della
schiavitl. Amore regale, in cui si afferma la croce vivificante, in una lotta sempre ripresa..

Sacerdote
Regalita sempre unita all'offerta sacerdotale: I'vomo é chiamato a far respirare l'universo in Dio, a far eucaristia di
tutte le cose.

Questa regalita € inseparabile da un’offerta sacerdotale. Prete, 'uomo respira in Dio, respira lo Spirito, fa cosi respirare
in Dio l'universo e la storia, li insemina di eternita. Questa preghiera-respiro, questa potenza di ‘fare eucaristia in tutte le
cose’ attira instancabilmente il sapere e il potere degli uomini verso la comunione delle persone e la trasfigurazione della
terra.

Profeta
Uomo profeta che annuncia /a fine che da la vera luce a tutte e cose..

Cosi profeta, profeta della Risurrezione, profeta della Fine gia presente nel cuore del mondo per scuoterlo nel suo
orgoglio e consolidarlo in quell'onore e quella gloria che, dice I'’Apocalisse, entreranno nella Gerusalemme definitiva.
Profeta nel rispetto di ogni carne, poiché Dio si & fatto carne, di ogni volto, poiché egli si & fatto volto. Nell'oscillazione
mai chiusa tra un divino-umanesimo sempre da reinventare e la testimonianza gia ultima, che affretta l'ultimo dei
martiri: ‘Dai il tuo sangue e ricevi lo Spirito’.

La Chiesa
Dove incontrare Cristo? Avevo fame di una Chiesa che fosse Eucaristia, vera condivisione concreta e quotidiana
per "masticare” il corpo di Cristo.. Incontro con gli Ortodossi.

Allora non si puo0 evitare la domanda: questo Risorto che ci risuscita, dove trovarlo, dove unirsi a lui fino a diventare con
lui ‘un solo corpo’ e di ‘un medesimo sangue™ Certo, il Cristo € dappertutto, egli attira segretamente con la sua
risurrezione la storia degli uomini e il divenire dell’'universo. E’ 'uomo-massimo, come diceva Nicola Cusano. Ma il Cristo
della sola storia & un Cristo ‘ri-crocifisso’. E’ del Risorto che avevo sete. Certo il Cristo si da anche nella sua Parola, e non
lasciavo il Vangelo. Ma la Parola si é fatta carne, ed é di questa carne che avevo fame. Non potevo dimenticare
I'episodio del Pane della vita nel Vangelo di Giovanni:’ In verita vi dico, se non mangiate la carne del Figlio dell'uomo e
non bevete il suo sangue, non avrete in voi la vita’. Rifiutavo selvaggiamente ogni interpretazione spiritualistica di questo
testo. In greco dice:'Ho trogon moi tén sarka”: colui che frantuma la mia carne; il verbo ‘trogeéin’ non ha nulla di
spiritualistico! Avevo fame dell’eucaristia. Avevo fame di una Chiesa che fosse per prima cosa Eucaristia. Di una
comunita che si confessasse, al di la di ogni sociologia, corpo del Cristo nell'eucaristia. Di una teologia che uscisse dal
calice eucaristico. E" allora che ho incontrato gli ortodossi.

27. NELL’ORTODOSSIA

Affiliato allOriente, alla sensibilita degli scrittori e teologi russi: lo sprofondare nel proprio peccato e lo scoprire
dentro la nostra storia la risurrezione di Cristo e la nsotra risurrezione: € una questione di morte e risurrezione..

Curiosamente né la lettura di Berdjaev né l'acquisto di una icona mi avevano fatto prendere coscienza del fatto che
esisteva una Chiesa ortodossa. Per molto tempo essere cristiano, per me, era essere cattolico o protestante. Un giorno
un uomo che avevo conosciuto a Cheval Blanc mi disse: Tu un giorno sarai russo. Tu sarai bizantino’: E Paul Evdokimov
mi ha iscritto tra i filosofi religiosi russi! Era assurdo. E glielo dissi. Lo sapeva, ma sorrideva. I filosofi religiosi russi erano
uomini di incontro tra Oriente e Occidente, tra cristianesimo e mondo moderno. Non rifiuto la filiazione. Essa me ne ha
aperte delle altre che Evdokimov stesso ha delimitato: quella dell’ellenismo cristiano, per esempio e quella del semitismo
cristiano. Quando ascolto il metropolita Melitone o il metropolita Massimo di Sardi, & la voce materna della Bisanzio
spirituale, che io sento. Filiazioni.. basta ritrovare il ‘punto centrale’: allora ritrovo anche la mia filiazione francese; ma
questo & un affare complesso e ne vorrei parlare pil avanti. Ho citato costantemente Dostoevskij. Quando l'avevo letto,
in ‘Delitto e Castigo’, la scena in cui un assassino e una prostituta decifrano insieme il Vangelo della risurrezione di
Lazzaro, mi era sembrato che, per la prima volta con questo libro, fosse stata detta una parola, la Parola fosse stata
annunciata all’ateo di oggi. ‘E il morto usci..” “Sonia lesse queste parole con voce chiara e trionfante, tremando come se
avesse veduto il miracolo con i suoi propri occhi”. E il morto usci’. Parola annunciata all'uomo nudo davanti alla
morte nuda. Il Vangelo che Sonia legge viene da Lizaveta, quella stessa che Raskolnikov ha uccisa suo malgrado.
Senza volerlo: la morte nuda e la morte cieca. “Gesu le disse: Io sono la risurrezione e la vita.. Credi tu questo ? Essa gli
disse (e Sonia, riprendendo fiato a fatica, articold queste parole con forza, come se avesse fatto lei stessa pubblicamente
la sua professione di fede): Si, o Signore”. Ritorno alla frase gia detta:Dostpjevskij ha saputo quello che i Marx, i Freud, i
Nietzsche hanno saputo e qualcosa di piu. Oggi, voler parlare del Cristo senza sapere quello che gli altri hanno
saputo, mi sembra abbastanza vano. Ma sapere quello che gli altri hanno saputo senza incontrare il Cristo,
non € andare molto lontano!

28. VLADIMIR LOSSKY

Un russo naturalizzato por francese: mi ha insegnato la teologia.

Avevo letto molte volte il “Saggio sulla teologia mistica della Chiesa d'Oriente” di Vladimir Lossky. Sono dunque andato in
cerca di lui. E lui mi ha insegnato la teologia. Egli era un russo di Pietroburgo. E passeggiando con lui sui LungoNeva (il
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fiume di SanPietroburgo) mi raccontava della sua infanzia. Curiosamente era stato ossessionato dalla morte. Mi
raccontava come metteva in imbarazzo il suo cappellano circa l'onnipotenza di Dio, chiedendogli se Dio sarebbe stato
capace di creare una pietra abbastanza pesante da non poterla egli stesso sollevare! “Oggi, mi dicevo, conosco la
risposta: quella pietra & 'uomo”. Cacciato dalla Russia con il padre nel 1922 si era naturalizzato francese. Aveva sposato
un‘ebrea diventata cristiana, donna d'intelligenza e di cuore. Nel métro lei leggeva la Bibbia o Shakespeare nel testo
originale (lui stesso, ogni anno, durante la grande quaresima, rileggeva tutta la Bibbia, dalla Genesi all’Apocalisse..)

Radicato nella Chiesa Eucaristia
Grazie a lui e ai suoi ho scoperto la Chiesa non come ideologia ma come humus liturgico ed eucaristico che
trasforma tutto I'vomo e lo apre alla comunione dello Spirito..

La loro casa era sempre aperta. Lossky era radicato nella Chiesa come un albero fertile. E’ grazie a lui per prima cosa e
ai suoi, attraverso tutta la vita della piccola parrocchia di cui era membro, che ho scoperto la Chiesa, non come una
morale, un‘ideologia, un’influenza sociale e politica, ma come quell’humus liturgico, eucaristico, in cui I'uomo si
nutre e si trasforma. L'uomo interiore, cioé a partire dal cuore, 'uomo tutto intero: I'ascesi toglie solo gli ostacoli a
questo grande sgorgare di linfa... Una volta realizzata questa scoperta, la Chiesa non mi hai mai fatto problema. La sua
necessita, al contrario, mi &€ apparsa sempre pil chiaramente. Poiché la Chiesa non & nient’altro, in verita, che
I'eucaristia, il corpo sacramentale del Cristo in cui lo Spirito sovrabbonda: “Colui che mangia la mia carne e
beve il mio sangue ha la vita eterna”. Nell'eucaristia “noi troviamo la vita al suo pil alto grado d'intensita” diceva Nicola
Cabasilas. E ormai la festa dell'incontro, il Pasto dell'amicizia, la lotta per la giustizia e la liberta, le tecniche di
concentrazione, I'approfondimento dell’esistenza attraverso la bellezza, il grave esercizio del pensiero, lungi dal sostituirsi
all'eucaristia, trovano in essa il loro peso. Un uomo come Lossky era liberamente radicato in quel suolo. La sua ospitalita,
cosi nobile, aveva qualcosa di ecclesiale. Ben spesso erano delle autentiche agapi, che prolungavano, moltiplicavano la
celebrazione eucaristica. Succedeva anche che quelle agapi iniziassero in un‘osteria.. All'ufficio del sabato sera, quando
la chiesa, a un dato momento, si riempie di penombra, senz’altra luce che quella dei ceri e dei lumini di cera, Lossky
leggeva con voce naturale, un po’ aspra, i salmi della penitenza. Tarchiato, molto eretto, come un cavaliere dell'invisibile.
Nell'aereo che ci portava a Mosca, I'ho scoperto, mio malgrado, mentre sgranava un rosario, cioé praticando
I'invocazione del Nome di Gesu, nerbo del “metodo” hesicasta (quel metodo di preghiera che cerca la tranquillita
dell'anima nell'abbandono al Nome). Non era un rosario monastico, del resto, di cuoio o di lana, ma un piccolo rosario
cattolico, dai grani di legno nero. Pochi minuti dopo mi confidava: “Sapete, 'ambiente ecclesiastico, laggil, sara molto
pesante. Allora mi sono portato dietro un libro di poesie, “Alcoli” di Apollinaire”. Perché amava la poesia che canta per
cantare, senza troppe pretese filosofiche. Perché sapeva come regolarsi con i suoi vescovi, il che non gli impediva di
rispettarli, anche e soprattutto quando affermava il suo disaccordo con loro.. E’ I'eucaristia che difende il vescovo.
Egli € il testimone della fedelta di Dio. Quando tutti i fedeli chiedono al Padre di mandare il suo Spirito
sull'assemblea, il pane e il vino, per integrare il tutto in corpo di Cristo, sanno che non aspettano Godot a causa della
testimonianza, della presenza apostolica del vescovo..

La sua lettura della storia di oggi: Oriente e Occidente
La sua vocazione egli la scopriva nella lettura della storia.: essere seme di unione tra tutti i cristiani..

La vocazione di Vladimir Lossky si fondava su una lettura della storia contemporanea. Per lui la sofferenza, o addirittura
I'agonia che la Chiesa russa conosceva periodicamente (la Chiesa russa che ha certamente dato in questo secolo piu
martiri che tutta la Cristianita durante la sua storia anteriore), la dispersione correlativa di tanti ortodossi in Occidente,
avevano uno scopo provvidenziale: l'incontro in profondita dell’Occidente e dell’Oriente cristiani. Di questo incontro era
lui stesso l'incarnazione. L'aveva prima concepito in termini di proselitismo e di conversioni. Ma, quando I'ho conosciuto,
pensava che I'Ortodossia doveva per prima cosa, attraverso la prova dell’esilio, convertirsi alla sua propria universalita,
per scoprire e favorire umilmente i germi di unita nel Cristianesimo occidentale. La sua messa in causa del Cattolicesimo
circa la teologia dello Spirito ha qualcosa di salubre. Per andare avanti.

Davanti alla sua morte
Ha vissuto la sua morte, molto vicina e probabile, a causa dei suoi malanni, con grande consapevolezza di vita:
c’é solo la vita!

Lossky sapeva che sarebbe morto giovane. Soffriva di una malformazione cardiaca che gli inverni senza riscaldamento
della rivoluzione e della guerra civile avevano aggravato. Poteva morire da un momento all’altro e lo sapeva. Era un
grande vivente, sempre piu distaccato, e per questo stesso sempre pill aperto agli esseri e alle cose. Un 2 Novembre,
stanco di tanti crisantemi per i morti, venne ad offrire delle rose a mia moglie dicendo: “Porto dei fiori ai vivi. Non ci sono
che vivi!”. Qualche giorno prima di morire sogno la propria spoglia, che considerava pacificamente. E' morto rapidamente
a 55 anni. La maggior parte dei suoi libri sono postumi. Ho contribuito alla loro pubblicazione.

La sua visione della persona. L'Uni-Trinita
La teologia della persona permette a Lossky di superare lidentita indiana e la solitudine occidentale: la persona
ha il suo volto e insieme é aperta senza barriere alla comunione totale. Il terzo, lo Spirito, oltre Padre e Figlio,
assicura una apertura e una circolazione di vita, che vanno olftre il dialogo e la relazione di Padre e Figlio.

Creatore, ma nel respiro e nello slancio della Tradizione, Vladimir Lossky lo & stato soprattutto per la teologia della
persona. Attraverso questa mi ha permesso di aderire pienamente al mistero del Dio personale. La lacerazione che
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provavo tra il senso “indu” dell'identita totale, ma transpersonale (I'io perduto nell'To totale) e il senso europeo dellio e
del tu, unici, ma solo simili, si & trovato superato nella rivelazione dell’'Uni-Trinita di Dio, chiave essa stessa della
rivelazione dell'uomo. E’ ben nelle grandi elaborazioni della teologia trinitaria che il tema della persona ha preso origine,
per divenire il motore e la pietra d'inciampo della storia universale. Trinita: i Padri amavano opporre il suo mistero alla
chiusa trascendenza del Giudaismo, come allimmensa corrente politeista dei pagani. E’ il superamento e insieme
I'integrazione sia dell’abisso impersonale di chi si perde in Dio, sia dell'individualismo separatore dell’Occidente
apparentemente postcristiano. Lossky vi insisteva: la Trinita non € uno schema binario, che dipende ancora dalla
razionalita umana, I'Uno che si apre al Figlio, allImmagine e poi si richiude. Il misterioso Terzo, lo Spirito, non assicura
solo 'unita dell’'Uno e dell’Altro, del Padre e del Figlio. Significa il superamento infinito dell’'opposizione, non per semplice
ritorno all'origine ma per affermazione di una diversita assoluta nell'unita assoluta. L'Uni-Trinita & cosi una unita piu
totale di quella dell'India, perché, nello Spirito, essa porta simultaneamente all'assoluto I'identita e la differenza. In
modo che la differenza non & pil separazione, ma, un modo unico, ineffabilmente unico, di esistenza nellunita. La
persona, qui, non & l'individuo che fraziona e si oppone, ma coincidenza, inconcepibile sia per la ragione che per la
gnosi, della differenza e della non-differenza, delle “distinzioni” e delle “unioni” come dice Dionigi I'Areopagita. La
persona non € una frazione del tutto, contiene e da il tutto; le persone si contengono mutuamente senza confondersi.
L'assoluto non ¢ al di la della persona, costituisce la sua profondita, la sua trasparenza, il suo dinamismo di comunione.

Uomini e Trinita
In Cristo, per la potenza dello Spirito, gli uomini sono chiamati a partecipare al ritmo trinitario: tutti siamo
chiamati ad essere un solo uomo in Cristo. Rimangono solo o la Trinita o la pazzia!

In Cristo, sotto i soffi e i fuochi dello Spirito, I'umanita partecipa gia segretamente, gli uomini sono chiamati a
partecipare coscientemente a questo grande ritmo trinitario. Ritrovavo nelle formule di Lossky e dei Padri Greci la visione
potente ma cosi poco elaborata del socialista Pierre Leroux: gli uomini sono una sola Trinita! Tutti gli uomini, attraverso
tempi e spazi, costituiscono un solo uomo nel senso pil reale, tutti sono un solo corpo, “membra gli uni degli altri”,
nell'Uomo-Massimo, il Dio-Uomo che comunica loro la vita trinitaria. La salvezza non € individuale, ma personale, cioé in
comunione. Lossky ha questa espressione decisiva, che la persona é l'irriducibilita dell'uomo alla sua natura. Nel
ruscellare delle energie divine, 'uomo scopre la sua identita con tutti gli uomini e nello stesso tempo diventa, senza
cercarlo, assolutamente unico, incomparabile.. Cosi sono stato liberato dalla tentazione della pazzia. E’ Lossky che mi ha
fatto conoscere la frase terribile di Paul Florensky che non ci sara per 'umanita altra scelta, in definitiva, che la Trinita o
la pazzia. Pazzia, la solitudine cattiva, lincomunicabilita degli individui soltanto simili (abbastanza per farli soffrire)
dell'Occidente contemporaneo, ognuno murato nella sua volonta di coincidere con se stesso, nell'opacita dellio, cioe dal
nulla, schermo segreto sul quale la nostra civilta proietta i suoi fantasmi. Sono pazzia le esperienze di fusione in cui
questa solitudine stessa getta gli individui: totalitarismi politici, erotismo, droga, ritorno incestuoso nel ventre della
madre, della terra, della morte. Pazzia, almeno per I'Occidente di oggi, se ci si ferma ai loro risultati, le spiritualita
dell’Asia in cui la solitudine si fa assoluta. E non c'€ ormai un uomo su questo pianeta che non porti in sé la sua parte di
Occidente, fosse anche attraverso il Marxismo, e che dunque non si trovi segnato, cosi poco, magari inconsciamente, dal
richiamo alla responsabilita personale. Solo il dogma dell'Uni-Trinita riespresso in modo sconvolgente come ha
cominciato a fare Lossky puod guarire questa pazzia e permettere all'uomo di divenire, senza separazione né confusione,
un‘esistenza personale in comunione, una persona che assume, qualifica, offre il tutto della umanita e dell’universo.

Unita delle religioni
Nelle tre incarnazioni del Logos: nel cosmo, nella Legge, nel Cristo.

Vladimir Lossky, a proposito della diversita delle religioni, di cui gli parlavo, attird la mia attenzione sui testi in cui
Massimo il Confessore evoca le tre “incarnazioni” del Logos, Verbo e Sapienza di Dio: incarnazione cosmica, nelle
essenze spirituali delle cose che il saggio raccoglie e di cui fa offerta (& il meglio delle tradizioni arcaiche e dell'India);
incarnazione nella Legge, quando si disegna, con la vocazione di Abramo e con l'alleanza mosaica, una storia di salvezza
(ed e il senso delle “religioni del Libro”, Giudaismo e Islam): infine il Cristo, che & anche l'origine e dunque ricapitola,
restaura, pianifica il senso della storia e quello dell’'universo.

29. PADRE SOPHRON

Discepolo dello staretz Silvano sul Monte Athos era divenuto I'apostolo del suo pensiero: il monaco che diventa
trasparenza del mondo alle energie divine. Oltre l'inferno. Dentro linferno. "Tieni il tuo spirito allinferno ma non
disperare”.

Lossky mi ha fatto incontrare padre Sophron (Sofrony in russo), cioé il Monte Athos. Giovane intellettuale gettato in
Occidente come tanti altri dalla tormenta rivoluzionaria, il futuro monaco Sophron aveva sacrificato bruscamente i suoi
doni artistici - aveva cominciato a Parigi la carriera di pittore - per partire per I'Athos. La, dapprima sconcertato, era
divenuto il figlio spirituale, poi I'amico e il confidente di uno dei pit grandi mistici del XX secolo, lo staretz Silvano. Dopo
la morte di questi nel 1938, il padre Sophron, aveva ereditato il suoi quaderni, ed era cresciuta in lui I'esigenza di far
arrivare al mondo questo messaggio, non senza presentarlo per dargli tutta la sua forza. Far passare, far conoscere
quella parola di una tale umilta e di una tale semplicita che non esiste in se stessa e diviene, come a volte il mare sulle
coste della Santa Montagna, pura trasparenza. Parola trasparente all'amore universale, in modo che si trova manifestato
il vero rapporto tra il monaco e il mondo: il monaco diventa la trasparenza del mondo alle energie divine. E queste
energie, le scopre, portatore della croce, fin negli inferni dell’'essere. Silvano, un contadino russo che non aveva
conosciuto che il suo villaggio e poi I’Athos, portava nella sua preghiera tutti gli uomini, tutta 'umanita, tutte le umanita,
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comprese I'India e la Cina. Tutti i respinti e tutti i perduti. E per primi i persecutori della Chiesa. Perché per Iui la sola
prova che si cammina in Cristo, verso il Cristo, & I'amore evangelico per i nemici. Lui stesso aveva attraversato l'inferno.
Non solo perché quand’era giovane, aveva ucciso accidentalmente un uomo in una rissa, ma perché era stato gettato
negli abissi, qualche tempo dopo il suo ingresso in monastero, per aver voluto assaporare e come immobilizzare le sue
prime gioie spirituali.. E li, nell'angoscia e nella disperazione, aveva incontrato il Cristo. Che gli aveva detto questa
parola: “Tieni il tuo spirito nell'inferno ma non disperare”.

Incontro con Padre Sophron, maestro di spirito
Aristocratico dello spirito, eppure semplice, magro, con il dono delle lacrime, accogliente, aperto a fare da tramite
tra lo Spirito (che gorgogliava dentro di lui) e le persone..

Quando ho incontrato padre Sophron abitava in una torre in rovina che Iui stesso aveva sistemato, con l‘abilita dei
monaci dell’Athos abituati a praticare ogni tipo di lavoro manuale senza specializzarsi in nessuno: il monaco si interessa a
tutto, ma non si chiude in nulla, cerca senza sosta la relazione delle cose, non fra loro, ma con l'invisibile. Padre Sophron
aveva quella vivacita un po’ secca, voglio dire priva di ogni umidita sentimentale, che hanno spesso gli athoniti pieni di
esperienza (aveva lasciato I’Athos allindomani della Seconda Guerra Mondiale, quando vi infierivano i contraccolpi della
rivoluzione e della controrivoluzione greca, e anche per ragioni di salute). Magro, dunque, vivace con quel pallore
trasparente della carnagione, soprattutto della fronte, che fa pensare a terra purificata: “monaco é colui che purifica
la terra col suo corpo”.. Nessun sentimentalismo, dunque, ma, perché non dirlo, il dono delle lacrime, di cui non mi ha
mai parlato, che mi & capitato di sorprendere. “Acqua profonda del cuore”, che scorre dolcemente senza la minima
contrazione del viso, “apatia” di colui che ha trasformato tutta la sua forza di passione per farne una specie di tenerezza
forte e leggera, che indovina maternamente. “Perché eravate cosi triste ieri?” s'informava padre Sophron. Ora, mi aveva
soltanto visto, e da lontano, in una riunione abbastanza numerosa in cui non avevo detto nulla di particolare. Il dono
delle lacrime spiegava probabilmente quella vulnerabilita soprannaturale, quella presenza straordinariamente acuta tra
gli uomini. Aristocratico dello spirito, nello stesso tempo, con qualcosa di rude, quasi di altero, ma di colpo volto in
accoglienza. Quest'uomo rigoroso, quasi duro in certi casi (questo mi aveva scandalizzato, e avevo torto) mostrava molta
dolcezza nel dialogo. Non giudicava mai, mai, mai condannava né dava ordini. Gli capitava solamente di rievocare un
dato caso, conosciuto da lui, o che addirittura aveva vissuto, e nel quale una data soluzione si era rivelata salutare. Pil
tardi, riflettendo sulla conversazione, mi dicevo: "Ma questo caso € anche il mio!”. Notavo che la conversazione diretta
da lui zigzagava bizzarramente. Anni dopo mi ha spiegato che cercava, quando accoglieva qualcuno, di farsi vuoto, di
non interporsi, di aprirsi simultaneamente all’altro e a Dio. Quello che non mi ha detto & che, per arrivare a questo
doppio vuoto, bisogna aver raggiunto la preghiera “spontanea” che non si separa piu dal respiro e dal battito
del cuore.. Allora 'uomo non prega piu, € egli preghiera, in lui si formula la celebrazione dell’universo, egli
diviene sull’altare del cuore, il prete del mondo. Aperto e come svuotato di sé davanti all’altro e davanti a Dio. Un
pensiero viene dal profondo e bisogna dirlo, anche se sembra incongruo e rompe la continuita del discorso. E’ la parola
di cui I'altro ha bisogno, che risveglia, scioglie un ascesso segreto, o pacifica, unifica, consola..

Vita e risurrezione
Mi ha fatto capire che il Cristianesimo non é un‘ideologia, ma risurrezione; sono gli uomini che vivono del Vivente
e lo comunicano agli altri..

Padre Sophron non era soltanto un maestro dell” “arte delle arti e della scienza delle scienze” (la conoscenza delle
anime), sola contropartita propriamente cristiana, mi sembra, alle tecniche psicosomatiche degli “orienti”. Egli mi ha
fatto capire che il Cristianesimo non & un‘ideologia, ma la risurrezione, e la vita cristiana la coscienza operativa,
trasformante, della nostra propria risurrezione nel Risorto. Di generazione in generazione, degli uomini vedono il
Cristo (non attraverso, attraverso, attraverso, ma lui stesso, il suo Volto beneamato); di generazione in generazione,
degli uomini comunicano coscientemente con il Vivente, come Paolo brutalmente rovesciato sulla via di Damasco -
“bisogna che la formica sia rovesciata perché veda il cielo” dice un proverbio orientale - come Stefano assassinato che
pregava che “questo peccato non sia loro imputato”, come Giovanni, il veggente sereno di Patmos. Cosi si forgia la
catena d’oro degli “uomini apostolici” che possono parlare del Vivente perché parlano di quello che sanno. Padre
Sophron mi diceva che essi appartengono, quale che sia la loro funzione nella Chiesa, al “sacerdozio secondo l'ordine di
Melchisedek”. Ora questi uomini non fanno che concentrare, con la loro umilta e la loro preghiera, I'esperienza
sacramentale, eucaristica, della Chiesa, esperienza di “cielo sulla terra” attraverso I'amore e la bellezza, che permette al
popolo di cantare, dopo la comunione: "Abbiamo veduto la vera luce..”.

Salvezza dall’'inferno
Mi ha fatto capire che siamo salvati da tutto, anche dallinferno, perché tutto e riempito di luce; e noi siamo tutti
allinferno, ma se ci affidiamo al Cristo, egli ci abita con noi..

Soprattutto, forse, padre Sophron mi ha fatto capire, delucidando la mia pil profonda esperienza,”da cosa” siamo
salvati. Ed & giustamente dall'inferno. L'inferno € il luogo ultimo della salvezza, come canta la liturgia pasquale: "Tutto
ormai & riempito di luce, il cielo, la terra e perfino l'inferno”. Sapersi salvati dall'inferno, salvati “nell'inferno”, sapere che
la sola scelta € di essere il ladrone di destra o quello di sinistra, sempre un ladrone, scoprire non solo i propri peccati al
plurale, ma un certo stato di separazione, di fallimento, di asfissia permanente - quella stessa che mi gettava a terra nei
sobborghi - & entrare in una radicale umilta, in una permanente “metanoia”, questo “rivolgimento” del nostro afferrare il
mondo, questa rottura dell’ “idolatria di se stesso” che proiettiamo sugli esseri e sulle cose.. “Tieni il tuo spirito
nell'inferno, ma non disperare”. Dio incarnato, Dio sofferente sulla croce non solo la morte fisica, ma la morte spirituale,
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si trova ormai nel luogo stesso della sua propria assenza. Tutto é riempito di luce, perfino l'inferno. "Si, dicevo,
I'inferno come condizione della umanita € abolito, ma la persona pud rinchiudersi in se stessa, magari nel cristallo del
suo spirito, e allora non € altro inferno, non pil generico, ma personale, la “seconda morte” di cui parla I'Apocalisse”? Ma
padre Sophron mi spiegava dolcemente che non si puo fare un discorso obbiettivo sull'inferno, che non si puo parlare
dell'inferno per gli altri. Nessuno €& solo, Dio non abbandona nessuno, la comunione dei santi, questi peccatori perdonati,
corrode la prigione ultima, quella dell’io che si chiude in se stesso.. La salvezza universale non pud essere una certezza,
sarebbe svuotare la vita spirituale della sua serieta, la liberta umana della sua grandezza tragica. Ma la salvezza
universale deve essere 'oggetto della nostra preghiera, del nostro amore attivo, della nostra speranza. E’ cosi che padre
Sophron & venuto a raccontarmi la storia del calzolaio di Alessandria, che si € trasmessa tra i monaci di generazione in
generazione dal IV secolo. Antonio il Grande, il padre dei monaci, |'atleta di Cristo, gli chiese un giorno di confermargli
che era sulla buona strada. “Si, gli disse il Cristo, va molto bene, ma c’'e¢ ad Alessandria un calzolaio che vi precede”.
Antonio va a trovare il calzolaio. Ma quello non ha niente da dirgli, la sua vita & banale. Antonio si presenta. Il calzolaio si
getta i suoi piedi e gli dice: "Forse si tratta di questo. Di tutto quello che guadagno faccio tre parti uguali: una per quelli
che sono pill poveri di me, un‘altra per la Chiesa, la terza per la mia famiglia”. Ma Antonio non & convinto. Lui stesso ha
venduto tutti i suoi beni e distribuito il denaro ai poveri dopo aver udito leggere in chiesa I'ingiunzione di Gesu al giovane
ricco: “Una cosa sola ti manca: va vendi quello che hai dallo ai poveri poi vieni, seguimi”. Antonio rivela allora al calzolaio
quello che il Cristo stesso gli ha detto. E il calzolaio riflette: "Forse € questo. Tutto il giorno, mentre lavoro, vedo passare
tanta e tanta gente. Questa citta di Alessandria € cosi grande. Allora prego: “Che tutti siano salvati, solo io merito di
essere perduto”. L'inferno non € mai per gli altri. E colui che si scopre all'inferno &, in un certo modo, responsabile e
complice dell'inferno, non puo incontrarvi il Cristo. “Ma se rifiuta di aprire il cuore, allora I'inferno & eterno”. “Allora siate
sicuro che il Cristo vi si trova con lui..”.

30. PAUL EVDOKIMOV

Teso a leggere la storia alla luce dello Spirito,; lavora per far incontrare Oriente e Occidente; lui stesso al servizio
dei poveri, accogliente..

Ben presto dovevo incontrare Paul Evdokimov e diventare suo amico. Apparteneva alla stessa generazione di Lossky. Ma
mentre il destino di Lossky € stato prematuramente interrotto, Evdokimov ha potuto portare a termine la sua opera, il
cui impatto & profondo, anche se discreto, sui cristiani d‘Occidente, che hanno I'esigenza della vita profonda. Evdokimov
conosceva bene gli uomini: ha redatto le sue opere a partire dalla cinquantina, come il frutto di un lungo servizio
concreto. La guerra civile, di cui rifiutava di parlare, se non per rievocare, con un sorriso, il suo cavallo che si sdraiava
nella neve accanto a lui per riscaldarlo. Costantinopoli, Parigi, la solitudine e la miseria. Evdokimov € successivamente
cuoco, operaio fra le automobili, poi lavoratore di notte sui binari del métro, per poter studiare di giorno. Durante la
Seconda Guerra Mondiale si impegna nella resistenza in ambiente cristiano, si dedica al servizio dei rifugiati. All'indomani
del conflitto, responsabile di un centro di accoglienza per “persone spostate”, sa capire e restituire alla vita i piu
decaduti. Poi dirigera a lungo una casa per studenti, dove affluiscono rifugiati dell’Est, del Portogallo e delle sue colonie,
del Brasile e anche diversi borsisti africani. E' in compagnia di questi giovani venuti dal mondo intero che Evdokimov ha
elaborato |'essenziale della sua opera, cercando di decifrare con loro la storia alla luce dello Spirito: per lui un pagina,
quella delle sue origini russe, era voltata definitivamente. Certo, portava in sé, come una nostalgia di paradiso, il ricordo
dei monasteri in cui sua madre lo portava quando era bambino. I giardini, le campane multiple e sinfoniche, la dolcezza
del rito, la folla gioiosa.. E anche quella benedizione che uno staretz gli aveva dato nel momento peggiore della guerra
civile.. Ma egli non vedeva il suo servizio che in Francia, nella prospettiva di quellincontro tra Oriente e Occidente che
dovrebbe rendere al Cristianesimo il suo equilibrio e la sua pienezza.

Lossky, Evdokimov
Due maestri: il pensiero lineare e solare di Lossky e la marea sempre nuova che va e ritorna di Evdokimov..

Lossky, Evdokimov, i miei due maestri, 'uno piuttosto in teologia, I'altro in filosofia religiosa. Il primo che stabiliva delle
strutture, ma aperte, per rendere dinamici i concetti, farli passare attraverso la croce: distinzioni-identita, umano e divino
in Cristo senza separazione né confusione, I'Uni-Trinita.. E soprattutto, autentica chiave del suo pensiero, la distinzione
tra natura e persona, che permette a Dio di “oltrepassare il muro” della sua trascendenza per “soffrire la morte nella
carne”, come dice il V° Concilio ecumenico. Intorno a queste strutture aperte, e purché ci si guardasse dal chiuderle in
un sistema, tutto diveniva limpido, vivo, un’adorazione dell'intelligenza. Lossky & uno di quelli che hanno ritrovato non
solo la spiritualita dei Padri, ma la loro dottrina, e non solo la loro dottrina, ma il loro soffio creatore.

Evdokimov era piuttosto un musicista, e bisogna saperlo leggere. Tutto in sfumature, in riprese a prima vista
sconcertanti, e che si scoprono sinfoniche. La sua opera non & quel castello dell'anima cristallino e a volte massiccio
costruito da Lossky; essa avanza come la marea: con onde che vengono, si ritirano, ritornano e ci si accorge che
progrediscono. Con Lossky si impara a pensare altrimenti. Con Evdokimov a sentire altrimenti. Egli fu per me
la piena scoperta della filosofia religiosa russa. Uno sforzo di illuminare la cultura contemporanea, di scoprire il senso
cristiano dell’eros, del cosmo, della bellezza, della liberta creatrice, della persona in comunione..

Filosofia Religiosa
Chi e il filosofo religioso: é uno che cerca di decifrare tutto alla luce della rivelazione. Egli é vivo e cerca di
luminare con laltra luce tutte le cose. £’ un avventuriero dello spirito. Gente che non ha paura della vita. Gente
che si da e passa facendo del bene tra esperienze e sofferenze diverse..
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Un filosofo religioso non € un filosofo nel senso in cui intendiamo generalmente questa parola nell’Europa occidentale.
Non € neanche un teologo la cui funzione & quella di approfondire l'intelligenza della rivelazione. La prospettiva del
filosofo religioso viene piuttosto da una specie di profetismo: egli tenta di decifrare tutto alla luce della rivelazione. Tutto:
sia l'alta matematica per Florensky, o l'economia agricola per Bulgakov, sia la morte di una gatto per Berdjaev
invecchiato! Il filosofo religioso rischiara con I'altra luce tutti i campi dell’esistenza. Non & uno specialista e gli
specialisti lo denunciano volentieri come poeta o avventuriero dello spirito. E questo gli sta a meraviglia: € uno che vive.
Berdjaev e Bulgakov sono passati dal Marxismo, hanno conosciuto I'azione rivoluzionaria e la prigione. Bulgakov € stato
deputato alla Duma, Berdjaev membro di un effimero pre-parlamento, poi impegnato, ho gia detto in quale prospettiva,
in piena societa sovietica, due volte imprigionato dall’antico regime, due volte dal nuovo, e infine dal nuovo espulso.
Madre Maria, un‘antica socialista-rivoluzionaria, maritata piu volte, divenuta monaca nell'emigrazione, percorreva
incessantemente la Francia per aiutare gli umiliati e gli offesi, scrivendo in treno le sue poesie e i suoi articoli. Aveva
avuto dal suo vescovo l'autorizzazione a predicare nelle chiese. Durante la guerra ha salvato molte vite ebree. Arrestata,
deportata, avrebbe preso, sulla via della camera a gas, il posto di un’altra.. Questa gente non aveva paura della vita.
Non erano dei sottomessi. Uno di loro ha visto nella rivolta la prova dell’esistenza di Dio.

Come Dostoevskij, ognuno di loro poteva dire: "Il mio osanna € passato dal grande crogiuolo del dubbio!”.

Evdokimov filosofo religioso
Egli era per me la sintesi vivente di questa filosofia religiosa: limpronta della tradizione spirituale ortodossa nel
recupero di tutti gli accenti, di tutte le correnti spirituali del Cristianesimo..

Evdokimov era per me la sintesi vivente di questa filosofia religiosa, della tradizione bizantina e patristica e del pensiero
francese. Mi ha detto un giorno: “Noi Ortodossi, data la situazione storica della nostra Chiesa, abbiamo ben poche
possibilita di esprimerci. Tuttavia le nostre opere, a volte, portano un segno che non si trova negli altri scritti cristiani.
Non sono opere di preti. Portano il segno imperiale”. Alludeva alla Bisanzio spirituale. All'aquila. All'aquila solare e
giovannea. La grandezza di Evdokimov € di aver pienamente inserito nella Tradizione della Chiesa indivisa, per una
spartizione attuale, le intuizioni a volte esuberanti e mal equilibrate della filosofia religiosa russa. (Sogno a volte una
“Ortodossia” - “giusta glorificazione” di Dio - che fosse cosi totale che non vi ci fossero pil eresie: solamente delle
concezioni parziali e mal situate. O, piuttosto, era il sogno del patriarca Atenagora..).

31. BULGAKOV

Egli ha cantato il senso spirituale della terra, della materia, dedicato ad una visione cosmica della Chiesa immersa
nello Spirito Sapienza. Sacramentalita della materia! La terra si awvicina al Mistero e accoglie il sangue di Cristo:
diviene Chiesa, e come tale é trasparente alla luce dello Spirito..

E cosi la “sofiologia” di Serge Bulgakov. Era figlio di un prete, perché I'Oriente ha mantenuto - tranne che per i vescovi -
la pratica originale di un sacerdozio sposato. Bambino, decifrava la vita cosmica attraverso il ritmo della liturgia. Piu
tardi, teorico marxista, si dette allo studio dei problemi agricoli, scoprendo presto in questo campo i limiti del Marxismo,
anticipando le istanze moderne dell’ecologia e sboccando nel senso spirituale della terra, della materia. Ancora il bacio
alla terra di Alioscia! Nulla di stupefacente che Bulgakov, convertito dalla santita della terra, abbia tentato di elaborare
una visione cosmica della Chiesa. Da questo la sua “sofiologia”, dottrina della Sophia, della Sapienza: questo punto
vergine in ogni cosa € la sacramentalita della materia, la sua trasparenza alla Sapienza, alla Luce divina. Trasparenza
dappertutto minacciata, ma ristabilita nel corpo di Cristo: da quando il sangue € scorso sulla croce dal costato trafitto di
Gesu, la terra stessa € divenuta il calice del Graal! Cosi il sacramento, e la Chiesa come sacramento del Risorto, non
sono applicati sul mondo, ma costituiscono la sua trasparenza ritrovata. E’ I'avvicinarsi cosmico e femminile al mistero,
perché & attraverso il “fiat” della Madre di Dio, “trono della Sapienza”, che la sapienza creata, cuore delle cose, accetto
pienamente la Sapienza divina..

32. LORTODOSSIA IN FRANCIA

Evdokimov e Berdjaev
Salvezza attraverso Iamore. amore folle di Dio per noi che si “inventa” la morte del Figlio per morire per amore
nostro..

Ma credo che Paul Evdokimov fosse vicino soprattutto a Berdjaev, di cui ha reso chiaro il concetto della liberta. Culmine
dell’'onnipotenza di Dio, la creazione implica nel medesimo tempo - cosa che il Cristianesimo occidentale, mi sembra, non
ha mai osato dire - un rischio del Creatore e come una limitazione della sua onnipotenza, perché I'altro abbia
lo spazio della sua liberta. Evdokimov riassumeva questo mistero in due formule: “Dio puo tutto, tranne costringere
I'uomo ad amarlo”; e “Ogni grande amore € necessariamente crocifisso”. Evdokimov amava particolarmente la visione di
Dio che si trova in Nicola Cabasilas, un laico bizantino del XIV secolo, contemporaneamente umanista, liturgista e
spirituale: la prova ultima dell'amore & soffrire e morire per coloro che si amano, dare la vita per i propri amici, come
dice il Vangelo; ora Dio, chiuso nella sua trascendenza, non poteva darci questa prova del suo amore; “inventa”
dunque I'annullamento precisamente impensabile della croce, per attirare a sé coloro che lo fuggivano nella loro
disperazione e nella loro paura. L"’amore folle” di Dio per I'uomo era diventato il cuore del pensiero e della
preghiera di Edokimov. E che non & chiesto per prima cosa all'uomo di amare Dio, ma soltanto di ricordarsi
che Dio I'ama, che ha voluto fare dell'umanita sua madre per diventare “la piu alta dimora degli amori umani”. E che il
silenzio di Dio si identifica col suo amore, perché questo Dio mendicante attende umilmente alla porta del nostro cuore
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che noi gli apriamo in una liberta regale. Allora il cuore dell'uomo si desta, una vita pil vasta della sua cresce in lui. La
salvezza attraverso I'amore, € forse l'ultima parola di Evdokimov alle soglie del silenzio..

La teologia negativa
Non tanto il silenzio totale su Dio, quanto piuttosto il contrasto indicibile tra il Dio che é tutto e il Dio che si é
voluto svuotare nella croce di Cristo per amarci totalmente. Non i concett, ma l'attaccarsi a Dio lo puo "sentire”..

L'avvicinamento della teologia negativa, esposta con tanta forza da Lossky, e del tema dell'amore folle, divenuto centrale
in Evdokimov, disegna quello che si potrebbe chiamare “antinomia apopatica” (contrasto di cui non si riesce a parlare).
Quest'ultima parola designa il salire dell'intelligenza verso I'Tnaccessibile, come Mosé sul Sinai. Si confonde troppo spesso
guesto avvicinamento apopatico con la sola via negativa, che respinge ogni afferrare il mistero, ogni definizione che sia
una limitazione. “I concetti creano degli idoli di Dio, diceva un Padre, solo I'afferrare presentisce qualcosa”. Dio € al di la
delle nostre immagini, dei nostri concetti, della nozione stessa di Dio: I'hipertheos (Dio sopra Dio), I’Abisso inaccessibile.
Ma la non-conoscenza si trasforma in celebrazione sconvolta davanti all™amore folle” di Dio per noi. L'antinomia
dell’Abisso e della croce costituisce la misura senza misura di questo amore. Il Nome proprio di Dio si
rivela nello spogliamento totale della croce.

Uomini che sono “prove iconiche” di Dio
Questi uomini hanno mostrato che solo I'approfondimento della vita nello Spirito puo fecondare la storia e attirare
tanti altri. Essere nel mondo, essendo “"monaci nel cuore”.

La grandezza di questi uomini era quella di mostrare che solo I'approfondimento della vita liturgica e spirituale puo
fecondare la storia. Attraverso la moltiplicazione di umili e raggianti presenze di santita, “prova iconica” dell’esistenza di
Dio, dice Evdokimov: il santo non serve a nulla, ma tutto si illumina alla sua luce, “trova la pace nello spirito, e
migliaia si salveranno al tuo fianco”. Per mezzo della moltiplicazione di umili e raggianti comunita di Chiesa, in cui
I'eucaristia divenga amicizia, aiuto reciproco, accoglienza disinteressata nella tenerezza e nella bellezza. Attraverso
I'applicazione alla storia di una ascesi di un amore creatore: le pagine di Evdokimov sul “monachesimo
interiorizzato”, sulla necessita di ridurre i propri bisogni, di distaccarsi, pacificarsi, non per fuggire il mondo, ma per
servire la vita, sembrano profetiche quando si vedono tanti giovani desiderosi di rinnovare, attraverso la poverta, un
patto nuziale con la terra, o affascinati dalle ascesi rivoluzionarie, gia approfondite in amore creatore da un Helder
Camara in Brasile..

L’'Ortodossia in Francia
Missione della Chiesa Ortodossa: far scoprire a tutti i cristiani la giovinezza del Cristianesimo e che nulla é
estraneo alla divino-umanita. Gente di comunione. Questa gente mi ha accolto. Per un Cristianesimo "in
diaspora”.

Parole ed esempi che non si chiudono in nessun esclusivismo confessionale - dato che la Chiesa Ortodossa, nelle
condizioni storiche in cui si trova, non pu0 corrispondere loro che molto parzialmente - ma che, nel cuore dell’Occidente,
chiama tutti i cristiani allo stesso approfondimento, tutti gli uomini a scoprire la giovinezza del Cristianesimo e che nulla &
estraneo alla divino-umanita.

Cosi scoprivo che I'Ortodossia, in Francia, non si riduceva a dei ghetti etnici o al trionfalismo di qualche esaltato. Degli
uomini, gia inseparabili dal destino di questo paese, alcuni di origine russa, altri greca, accettavano di essere quello che
erano, senza nostalgia né aggressivita: praticando I'unione delle culture, ortodosse qui e adesso, per una spartizione
disinteressata, senza rompere per questo le loro radici “orientali” né la continuita liturgica concreta dell'Ortodossia.
Questi uomini mi hanno accolto e non ho mai sentito venir meno la loro amicizia. La loro relativa marginalita necessaria
di un Cristianesimo rinnovato, in “diaspora” dappertutto, dappertutto crocifisso tra I'esilio e il regno.

33. IL BATTESIMO

1/ giorno del Battesimo camminai a lungo sotto la pioggia di Parigi..

Ho ricevuto il battesimo nella Chiesa ortodossa. Avevo 30 anni. Era una scelta lucida e grave. Nello stesso tempo un
rischio e il livello di unevidenza. Una scelta cosciente, se si vuole, sebbene ci voglia tutta la vita, tutta la morte per
divenire cosciente della grazia battesimale, per morire e rinascere in Cristo. Era un 1° novembre. Pioveva. Ho camminato
a lungo sotto la pioggia, volendo andare a piedi, malgrado Parigi, in quel pellegrinaggio decisivo. La pioggia € un segno
di fecondita, e io andavo verso la mia nascita. Fredda era l'acqua che mi scorreva sul volto, fredda e pura l'acqua
battesimale. I lunghi esorcismi prendono la misura dellinferno e del pentimento. Non si ha il tempo di soffocare al
momento dellimmersione, ed € un peccato. Il Segno del crisma segue senza disorientare: “Sigillo del dono dello Spirito
Santo”, dice il prete ungendo la fronte, gli occhi, gli orecchi, le narici, la bocca, il petto vicino al cuore, le mani e i piedi.
Affinché ormai si pensi si veda, si respiri, si parli, si agisca e ci si muova nello Spirito. Ero molto calmo, senza
esaltazione. Tutto cominciava. Ci sarebbe voluto molto tempo, lo sapevo, perché quelle parole, quelle forze, quel soffio
trasparissero un poco. Ma, ormai, la luce era dentro. Mi ricordo del Credo. Ogni parola apriva l'intelligenza. Mi hanno
detto che I'avevo proclamato con forza; io non so. Un gruppo si riuniva per la celebrazione eucaristica nella quale avrei
fatto la comunione per primo. Qualcuno € venuto a baciarmi.
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34. NELLA CHIESA

Sono da tanti anni nella Chiesa: essa non delude se si é capito quello che é: l'eternita che cerca di essere vissuta
nel mare del tempo..

Molti anni sono passati dal mio ingresso nella Chiesa. La Chiesa non delude quando si € capito quello che essa é: questo
suolo che nutre, questa grande forza di vita che ci € offerta e che ci appartiene di mettere liberamente in opera.
Quand’ero bambino, volevo vivere vicino al mare. Al villaggio, per consolarmi, mio nonno mi faceva sentire il rumore
delle onde nel cavo di una conchiglia. La Chiesa € il mare che si mette a cantare per sempre nella conchiglia
del mondo, I'eternita che canta nel fluttuare del tempo.

Ho perso la durezza ingenua e un po’ cieca dei neofiti. Ho misurato le debolezze storiche dell’'Ortodossia e anche la sua
pazienza tenace, la sua passione feconda in molti luoghi. Ho osservato la modestia, la tentazione di ripiegamento, la
realta tuttavia della presenza ortodossa nell’Europa occidentale. Io stesso sono diventato pilt modesto. Ma cammino
vicino al mare.

35. LA LUCE SUL VOLTO DI CRISTO

Entrare in una chiesa in Grecia: scoprire il cielo vuoto riempirsi del volto del Cristo Pantokrator: e tutto prende
senso..

Sull'azzurro, adesso, si iscrive un volto, la Faccia del Pantocrator crocifisso, dell'lUomo dei dolori trasfigurato. Come quel
giorno, in Grecia, in cui, bagnato da una luce ancor pill intensa di quella della mia infanzia, sono entrato nella freschezza
di una chiesa: la cupola riprendeva la benedizione rotonda del cielo, ma un volto vi si iscriveva.

Entrare in quella chiesa aveva riassunto la mia strada: dall'azzurro vuoto all’azzurro pieno, dall’azzurro chiuso sulla sua
bellezza - ma al di la di tutto & tenebre - all'azzurro raggiante intorno al Volto dei Volti, e al di |la di tutto € amore. Dalla
luce all’altra luce. E non solo questa brucia nel cuore, ma essa & ogni volto.

36. CONCLUSIONE

Volevo solo raccontare di un incontro.. della fede che é entrare in una cripta dove sgorga lacqua dello Spirito
nellincontro con il Cristo, per uscirne e condividere tutto.. Perché ho scelfo I'Ortodossia..

Adesso non ho pil da parlare di me. Volevo raccontare un incontro. La fede & un inizio. Non bisogna giocarci: averla,
non averla; bisogna entrare in questa cripta - personale ed ecclesiale - dove sgorga l'acqua viva, e riuscirne per
condividere tutto. “Egli entrera, e uscira e trovera dei pascoli” dice Gesu nel Vangelo di Giovanni. La mia vita non
m‘appartiene piu, & quella di un servo inutile. Quello che mi succede, quello che cerco di fare, di dire, come discernervi la
mia parte e quella degli altri; tutto cresce di questa amicizia che decifra, cosi poco tuttavia, questa unita inesauribile in
cui Dio si da ai peccatori e ai pubblicani.

Non considero I'Ortodossia una “confessione” in serie con le altre. Amo e venero in essa la fedelta all'Origine e allo
scopo del Cristianesimo, quella divino-umanita cristica in cui soffia lo Spirito. Una fedelta cocciuta, ma, nel soffio della
Tradizione, intelligente. Mezzi nascosti sotto una storia ostile, “la colonna e il fondamento della verita” (1Tm 3,15),
questa Verita che trasforma e vivifica l'intelligenza, tutta l'intelligenza umana che tanti cristiani oggi sembrano temere e
preferiscono ignorare. Si, io penso all’Ortodossia in termini di fondamento, di suolo, di radici, di cripte. E anche di Fine
come universale trasfigurazione. Bisogna che si incontrino e si fecondino I'un l'altro il senso orientale del mistero e il
senso occidentale della responsabilita storica. L'Ortodossia ricorda all’Occidente il Dio crocifisso, I'uomo deificato.
L'Occidente cristiano ricorda all‘Ortodossia che non si puo dire senza fare. L'incontro disegna il nuovo volto della divino-
umanita.

A volte, con un po’ dironia, mi dico che diventando ortodosso, ho lavorato a riconciliare i miei antenati cattolici,
protestanti e socialisti. Il centro perduto: ne parlavate a proposito dell’alta poesia occidentale, io ne parlo a proposito
di quei contadini. Ora non posso piu giudicare dal di fuori il destino, divenuto planetario, del cristianesimo occidentale:
Roma, la Riforma, il sacramento del fratello.. Per il Cristianesimo occidentale, in effetti, I'Ortodossia, nonostante tante
apparenze, non ¢ al di fuori, ma un al di dentro. Io cerco, noi cerchiamo di balbettare, per tutti, una parola di unita. Noi
ortodossi d'Occidente siamo come dei semi che non hanno né da imporsi né da isolarsi, ma da nascondersi in questa
terra, in questa storia in cui Dio li ha seminati. Da nascondersi per morire e, se Dio lo vuole, per rinascere,
raggiungendo, favorendo tutti i germi di unita, tutti i movimenti di rinnovamento. Come sara la risurrezione, che forma
prendera, non tocca a noi deciderlo. Di gia, in diversi luoghi vedo riemergere la Chiesa indivisa. Sopra un villaggio dove
una mia zia ha fatto scuola e si & uccisa, sono salito a un antico romitorio. La roccia si curva al di sopra della cappella,
I'acqua stilla, inquietante e nello stesso tempo promettente in quel deserto. Il romitaggio era chiuso da secoli. Un luogo
morto nel paese della morte. Da qualche anno si & riaperto. L'eremita, cattolico, prega secondo il rito bizantino, e si
nutre della tradizione filocalica e pratica I'invocazione del Nome divino-umano. Vocazione difficile, ancora fragile. Per me,
un segno straziante. “Nella tua luce vedremo la luce”. Vieni, Spirito Paraclito “tu che sei dappertutto presente e che tutto
riempi”.



