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PRESENTAZIONE 

 
Sono per me letture, volti, amicizie. Nello sfogliare questi pagine di libri che qui vengono presentate 

in forma di antologia commentata, ripenso alle prime occasioni in cui Primo ci introdusse a questa forma di 
duplice esercizio: esercizio di lettura e di amicizia assieme. 

Eravamo - sono ormai passati parecchi anni - un gruppo di giovani amici. Ci vedevamo almeno una 
volta alla settimana in locali parrocchiali, dove Primo ci aveva proposto un”club di lettura”. Al centro stava la 

nostra amicizia, o comunque un sentimento che aspirava a diventare amicizia. E ad alimentarla c’erano i libri. 

Primo ce li offriva attraverso il filtro di quelle sue fotocopie (o forse pagine ciclostilate) che presentavano 
ampi brani di quei libri assieme a una serie di tracce per leggerli, interpretarli, pensarli, renderli attuali. 

Alcuni di quei libri li conoscevo già; li avevo letti, per intero o in parte; i loro autori mi erano in qualche 
misura noti: Agostino o Dostoevskij, per esempio. Qualcosa di loro mi era passato: attraverso la scuola, negli 

anni disordinati e insicuri del ginnasio, in quel periodo della mia incerta e spasmodica voglia di costruirmi 

un’identità personale anche attraverso la cultura; oppure in quegli stessi anni o poco dopo, quando le prime 
vere esperienze della fede (sotto la forma di incontri e compagnie, ma anche di qualche responsabilità) mi si 

presentavano con quel loro aspetto interrogativo, di domande aperte e di ricerca, che non mi si è mai 
staccato di dosso. Altri autori, altri libri, li ho conosciuti invece lì per la prima volta, durante le letture del 

“club”: Clément e Saint Exupèry fra questi. 
 Negli incotri del “club di lettura” si leggevano quelle pagine. Le si commentava, le si discuteva. Certo 

non mancavano scherzi e goliardie. Ma avevo talvolta - come sono in qualche rara circostanza mi è poi 

capitato di avere - la sensazione di quella che mi piacerebbe chiamare una “felicità intellettuale”: la 
sensazione di star comprendendo qualcosa di bello che ti apre al tutto, ti fa capire per un attimo almeno una 

porzione di senso, ti dà un idea dell’unità dell’esperienza e della vita. E’ forse questa l’esperienza, gratuita e 
“in-utile”, della cultura? 

 A noi amici, pieni di progetti, quei libri sembravano porre domande ma anche offrirci qualche 

risposta; sembravano aprirci a libertà. E “libertà”, anche etimologicamente, ha a che fare con “libro”, come 
ha ben documentato L. Canfora, Libro e libertà (Laterza, 1994).  

 Il rapporto tra libro e libertà è ricco e antico. Quanti sono stati e saranno gli uomini che proprio 
dall’incontro con certi libri sono stati liberati e sono stati spinti ad agire per la libertà? E, per converso, 

quante volte nella storia si sono condannati e distrutti libri per cancellare la libertà? La storia è piena di 
esempi (ripercorribili scorrendo le pagine di L. Loewenthal, I roghi dei libri, Il Melangolo, 1991): i roghi dei 

libri nell’antica Cina; la condanna al rogo degli scritti repubblicani da parte dei primi imperatori romani; i 

roghi del Talmùd e altri libri ebraici o le candanne inquisitoriali contro i libri proibiti (cui non posso non 
pensare anche come cattolico, ma che hanno avuto come protagonisti anche le gerarchie protestanti fra il 

XVI e il XVII secolo); la distruzione della letteratura azteca e maya da parte dei conquistatori del XVI secolo;  
i roghi dei libri perpetrati dal Nazionalsocialismo di Hitler nel 1933. Bruciando i libri, si vogliono liquidare 

individui e soggetti, perché è proprio attraverso la lettura di quei libri che talvolta gli individui imparano a 

prendere coscienza di sé (come nel caso del progetto di distruzione dei libri da parte di Calibano nella 
Tempesta di Shakespeare. Perché, come ha detto Heine, “là dove si danno alle fiamme i libri si finisce per 

bruciare anche gli uomini”. Oppure, bruciando i libri, si vuole estinguere una storia, una cultura, una identità. 
Si bruciavano i libri, come si bruciavano gli abiti degli appestati: e, si sa, i libri possono essere più pestiferi 

della peste, perché è attraverso di loro che si propagano quelle temibilissime malattie che sono le idee. E’ 

proprio per resistere ad un potere tirannico che brucia i libri con l’intento di soffocare la libertà, nel racconto 
di Ray Bradbury, Farenheit 451 (uscito nel 1953 quale straordinaria denuncia del totalitarismo) gli uomini 

desiderosi di non perdere la libertà imparano a memoria ciascuno un libro per non permettere la perdita di 
questo patrimonio di senso. 

 Nella prospettiva cristiana poi, il Cristianesimo certo a fatica si può ridurre nell’ambito delle religioni 
del Libro. Appare piuttosto una religione della persona. Né la Parola si può facilmente ridurre entro i confini 

della Scrittura. Tuttavia quale grande posto hanno i testi, i libri, la lettura nella storia e nell’esperienza 

cristiana? Quante conversioni cristiane, stando alle fonti che ce le raccontano, sono nate anche da 
esperienze di lettura della Scrittura o anche di altri libri? 

 Ma, per concludere tornando all’etimologia, se può esservi un nesso etimologico tra libro e libertà, la 
parola latina “liberi” indica come sostantivo anche i figli; e non tutti i figli, ma solo quelli per cui fosse 

identificabile una “gens” di appartenenza. Dunque, si potrebbe concludere che si è liberi non in quanto si è 

indipendenti e autonomi, ma proprio in quanto si riconosce un legame di provenienza e di appartenenza? E’ 
per me almeno affascinante pensarlo. 

 Ed è affascinante pensare che a tutto ciò mi hanno condotto quelle letture, quegli incontri, quelle 
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amicizie di allora, suscitate attorno a Primo e al suo, o meglio, al nostro “club di lettura”. Nello scorrere le 

pagine di questo libretto che Primo ora ci regala resta con me il sapore di quelle esperienze, ormai purtroppo 
lontane, e resta la loro lezione: l’idea della lettura come apertura e domanda di senso; il significato della 

cultura come coltivazione gratuita e “in-utile” di sé (una forma di resistenza in momenti in cui sembra che 
tutto debba essere reso mercificabile e monetizzabile all’insegna dell’”utile”); il valore dell’amicizia 

(un’amicizia che può nascere tra le persone e certi libri, tra le persone fra loro attorno a certi libri), la più 
gratuita e disinteressata delle forme di amore (come sapientemente la descriveva attorno alla metà del 

secolo scorso lo scrittore inglese C.S. Lewis nel suo I quattro amori, un altro libro da raccomandarsi. 

        
 prof. Samuele Giombi 

responsabile culturale della diocesi 
Fano-Fossombrone-Cagli-Pergola 
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INTRODUZIONE 
 
 

Alimento serio per il cuore, pane duro per crescere 
Non sono amici facili, quelli che vi presento in questo libro 
sono più simili al pane duro che al budino 
Forse avremo bisogno di leggerle e rileggerle, queste pagine, per poter capire qualcosa. 
Ma hanno fatto bene al mio cuore, da tanti anni, 
e credo fermamente che faranno bene anche al tuo cuore, a te che provi a leggerli.. 
Ti aprono dentro, ti mettono in questione, ti scardinano e ti fanno ripartire. 
Naturalmente se ci metti un minimo di disponibilità da parte tua.. 
 

I tre autori 
Dostoevskij lo scoprii ai tempi lontani del liceo, quando ancora i giovani leggevano i libri dei grandi classici. I 

suoi romanzi hanno bisogno di tempo, molto tempo, e ti si avventano addosso, irritanti, sconvolgenti, e insieme così 
lunghi e a volte noiosi, difficili da gestire. Ma la Leggenda conquistò e soggiogò subito il mio cuore, come parabola del 
mondo in cui mi tuffavo per correre la mia avventura. E avevo sete di quella libertà senza compromessi che rifiuta lo 
“Spirito terribile” in nome di volti da amare, al di là delle convenzioni e delle forme.. 

Antoine De Saint Exupéry lo incontrai un giorno di novembre del 1979, per caso, in una libreria di Reggio Emilia, 
dove mi trovavo di passaggio. Aspettavo che un amico finisse un suo lavoro, e cercavo qualcosa da leggere. Conoscevo 
già, come tutti, “Il piccolo Principe” e avrei scoperto dopo “Volo di notte”, “Un senso alla vita”.. Quel giorno “Cittadella” 
mi incuriosì. E fu come uscire all’aperto nel sole accecante del deserto, e sotto un cielo pieno di stelle; e fu come sentire 
il sangue pulsare verso il cuore, il cuore delle cose. Non sapevo e non so ancora definirlo, Antoine. Lo sento vicino e 
lontano. Ma mi affascina da tanti anni e mi sembra così vicino alla visione essenziale di Gesù. E così questa valigetta che 
egli portava sempre con sé e che consegnò all’amico Gavoille prima dell’ultima missione aerea, il 31 luglio del ’44, è 
divenuta compagna anche della mia esistenza, insieme alle cose più care.. 

Olivier Clément, scoperto per caso nel corso degli studi di teologia, nella libreria di un amico di CL, è un altro 
che mi ha parlato a lungo dell’essenziale, così misteriosamente legato a Dostoevskij: la storia di un uomo che ha 
rasentato l’autodistruzione nella sua corsa verso il nulla, lui, un “socialista” della Provenza mediterranea, che ha 
sperimentato gli abissi del non senso e l’incontro con il Vivente ed è diventato il più famoso cristiano ortodosso di 
Francia, crocevia di benedizione fra le varie confessioni cristiane. Una meraviglia, per me, sentirlo raccontare la sua vita, 
con quel suo stile ricco, pesante come le pietre di un antico monastero del monte Athos, sostanziato di Spirito, 
trasfigurato di luce. E le sue esigenze, che erano anche le mie, e questo anelito che ci lega, anche se non ci siamo mai 
conosciuti.. 

 

La scoperta dell’essenziale 
 Ne ho tanti altri di “amici” come loro, e vorrei continuare a presentarveli in futuro. Dopo Gesù e Paolo di Tarso, 
il più impegnativo è stato per me Agostino di Ippona. Ma con tutti, dietro al Maestro, è stato un rincorrere il senso finale 
dell’essere, la scoperta dell’essenziale. L’essenziale per il mondo, l’essenziale per me. La vita sulla terra è breve per tutti: 
e se non la spendiamo per pulsare di vita eterna, di quella vita che la risurrezione di Cristo ci dona nello Spirito, mi 
sembra tanto che sia sprecata..  

 

Il valore del cuore 
 Mi hanno aiutato, questi tre autori, e tutti gli altri, a capire la frase che leggevo nei miei 16 anni da Agostino: 
“Ci hai fatti per te o Signore, e il nostro cuore è inquieto, finché non riposa in te”. Si tratta di tornare al “centro perduto”, 
al cuore delle cose e delle persone. E loro mi hanno aiutato. E vorrei tanto che aiutassero anche te, che leggi. E’ nel 
cuore che abita la verità, e per noi credenti, abita il Cristo con il Padre e lo Spirito. Dal cuore prendono valore e pulsano 
le cose. E’ il cuore abitato da Dio il nodo divino che unisce tutte le cose. Da questo tempio infinito si irraggia la vera 
libertà che si fa amore ed è capace di portare avanti in maniera così “diversa” la comune esistenza.. 
 

La strada della scoperta 
 Mi hanno insegnato a camminare, a scoprire, a meravigliarmi; perché loro hanno camminato, hanno scoperto, si 
sono meravigliati. “Io non credo di essere un arrivato” dice Paolo ai Filippesi. E questi amici si sono messi sempre in 
discussione. Perché la nostra vocazione è l’Infinito, che abita dentro di noi, da cui veniamo e a cui ritorniamo. E la vita è 
bella, se dedicata ad immergersi nell’amore.. 
 

L’esistenza dell’ ”altra” dimensione 
 E finalmente, in modi diversi, questi tre autori sono per me la testimonianza che la vita è simile a un iceberg: 
quello che vediamo, tocchiamo e sentiamo è solo una minima parte di quel grande universo che ci pulsa dentro, sopra, 
intorno. Oltre a questo sole esiste un altro sole, e tutto ha senso e luce, perché tutto è grazia.. Chi vive solo per 
mangiare, divertirsi e riprodursi rischia di perdere la parte più bella e meravigliosa del nostro essere uomini sulla strada 
di Dio.. 
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1. FEODOR PAVLOVIC DOSTOEVSKIJ 
 

La Leggenda del Grande Inquisitore 
 

(da: I Fratelli Karamazov, Libro V, Capitolo 5) 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

 
 

 

Più profondo dell’angoscia più profonda 
più alto della nostra speranza più alta 

Gesù Cristo ci dona l’essenziale, 
ci apre al senso delle cose. 

La vita con lui non è più facile, anzi, 

egli ci stima troppo, 
stima troppo la nostra libertà 

e troppi uomini non sanno cosa farsene, 
e cercano qualcuno a cui consegnarla. 

Ma la chiave del senso e della storia 
la possiede solo lui 

e accogliendo l’amore esigente della sua croce 

potremo anche noi vivere da figli di Dio Padre.. 
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Due parole sulla Leggenda del Grande Inquisitore 
 

“I fratelli Karamàzov” è considerato il capolavoro di Dostoevskij, il punto culminante della sua ricerca umana e 
cristiana. Per i cristiani russi egli è più di uno scrittore, è una sorta di Padre della Chiesa, un profeta e teologo. In 
lui la ricerca di Dio e anche il grido dell’ateismo, della solitudine e dell’angoscia vanno di pari passo con 
l’affermazione del Vivente, del Cristo che ha cambiato di segno la nostra esistenza, della divino-umanità secondo 
la quale lo Spirito sta plasmando la storia.  

 Nella complessa vicenda dei Karamàzov, ci sono tre fratelli: Dimitri, sanguigno e impulsivo, l’uomo delle 
passioni, l’uomo “animale” (secondo la Scrittura); Ivàn, l’uomo di ghiaccio, il razionale, l’ateo, che però ha nel 
cuore la nostalgia di Dio e lo cerca disperatamente; Alioscia (diminutivo di Alexiei, Alexsander) l’uomo che sta 
crescendo in monastero, l’uomo che tende al mondo dello spirito, l’uomo buono e puro.. In ognuno dei tre fratelli 
si rispeccha l’anima di Dostoevskij, uomo dell’Ottocento romantico e insieme uomo della Chiesa delle icone, uomo 
che si interroga e uomo che dà risposte.. 

   E la risposta più grande è quella che si tenta di dare al cuore dell’uomo. E Dostoevskij mette in campo Gesù 
Cristo e il Satana, le due proposte-risposte che si fronteggiano lungo la storia. E in mezzo la libertà di ognuno di 
noi, la nostalgia e il recupero dell’essenziale, e insieme la nostra povera vita, la sua fragilità, la sua incertezza, la 
forza che occorre per essere noi stessi.. 

 

 

Sullo sfondo di antichi poemi 
La Leggenda del Grande Inquisitore (dal romanzo “I Fratelli Karamazov”, libro V, capitolo 5) si apre con una 
“collocazione”. Ivàn inserisce la sua parabola in una tradizione popolare per cui - si sente - egli prova una vena di 
rimpianto (e insieme di superiore disprezzo da intellettuale qual è): il tempo in cui Angeli e Santi e Dio stesso 
erano “di casa” nel mondo e la loro azione quotidiana risolveva molti problemi degli uomini. In questo contesto 
egli inserisce la sua storia, ben diversamente problematica e “laica”. 

Già, ma anche qui non si può fare a meno dell’introduzione, voglio dire di un’introduzione letteraria –e Ivàn si 
mise a ridere. – Ohimè, che razza di autore sono mai! Vedi, l’azione si svolge nel secolo sedicesimo, e a quel tempo (del 
resto, devi averlo studiato a scuola), a quel tempo, appunto, nelle produzioni poetiche si usava far discendere sulla terra 
le potenze celesti. Anche da noi, anticamente, prima di Pietro il Grande. Si davano ogni tanto a Mosca delle 
rappresentazioni drammatiche quasi uguali a quelle Francesi, tratte specialmente dal Vecchio Testamento Ma oltre alle 
rappresentazioni, circolavano allora per il mondo molti racconti e “poemetti”, nei quali  agivano, all’occorrenza, i santi, gli  
angeli e tutte le potenze celesti. Nei nostri monasteri si preoccupavano anche di tradurre, trascrivere e addirittura 
comporre simili poemi, lo facevano perfino sotto i tartari! C’è, per esempio, un poemetto monastico (sicuramente 
tradotto dal greco): La madre di Dio fra i dannati, che ha dei quadri di un’arditezza non inferiore a quella di Dante. Maria 
visita l’inferno, e la guida “fra i dannati” l’arcangelo Michele. Essa vede così i peccatori e le loro atroci sofferenze. Fra 
l’altro, c’è una schiera di peccatori in un lago bollente che è interessantissima: quelli di loro che affondano in questo 
lago, in modo tale da non poter più venire a galla, “Dio li dimentica per sempre”. È un’espressione di una forza e di una 
profondità straordinaria. Ed ecco che Maria, addolorata e piangente, cade in ginocchio davanti al trono di Dio e chiede 
misericordia per tutti quelli che sono all’inferno, per tutti quelli che ha visto, senza  distinzione. Il suo dialogo con Dio è  
enormemente interessante. Essa  implora, non si dà per vinta, e quando Dio le indica le mani e i piedi del figlio di lei 
trapassati dai chiodi, e le domanda: “Come posso perdonare i suoi carnefici?”, Maria ordina a tutti i santi, a tutti i martiri, 
a tutti gli angeli e gli arcangeli di inginocchiarsi con lei e di chiedere misericordia per tutti, indistintamente. Alla fine Ella 
ottiene da Dio che le sofferenze dei dannati cessino ogni anno dal Venerdì Santo alla Pentecoste, e allora i peccatori dal 
fondo dell’inferno ringraziano il Signore e Gli gridano: “Hai giudicato giustamente, Signore”. Bè, anche il mio poemetto 
sarebbe stato dello stesso genere, se fosse uscito a quell’epoca.  

 

Lui, il Cristo 
Ivàn, il miscredente, sogna la teofania, la manifestazione di “Lui”. Non si dice il suo nome, tanto è evidente. I 
secoli attendono la sua rivelazione, di lui che solo può dare senso e sapore all’esistenza. 

Io faccio venire in scena lui. Veramente, lui nel mio poema non dice nulla: appare soltanto, e se ne va. Sono 
passati già quindici secoli da quando promise di tornare in tutta la sua gloria, quindici secoli da quando il suo profeta 
scrisse: “Verrò presto. Il giorno e l’ora non li conosce neanche il Figlio, ma solo il Padre mio celeste”: lo disse lui 
quand’era ancora sulla terra. Ma l’umanità lo aspetta con la stessa fede di prima e con la stessa tenerezza. Anzi, con una 
fede ancora più grande, poiché sono già passati quindici secoli da quando il cielo ha cessato di dare pegni agli uomini: 

credi a ciò che dice il cuore, pegni il cielo più non dà. Così, è rimasta solo la fede per questo,  perché a quell’epoca 
c’erano anche molti miracoli: c’erano dei santi che operavano guarigioni miracolose, e ad alcuni giusti, secondo le loro 
biografie, appariva la Regina dei cieli in persona. Ma il diavolo non dorme, e l’umanità aveva già cominciato a dubitare 
della verità di questi miracoli. Proprio allora era apparsa nel nord, in Germania, una nuova terribile eresia. Un’enorme 
stella “simile a una fiaccola” (cioè alla Chiesa) “è caduta sulle sorgenti delle acque, ed esse sono diventate amare”: 
questi eretici si misero a negare empiamente i miracoli. Ma allora la fede di quelli che erano rimasti fedeli diventò più 
ardente. Il pianto degli uomini sale a lui come prima, e come prima lo aspettano, lo amano, sperano in lui, bramano di 
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soffrire e morire per lui… Ed ecco, l’umanità aveva pregato per tanti secoli con fede e con ardore: “Signore, mostrati a 

noi”, per tanti secoli lo aveva invocato, che Egli, nella sua infinita misericordia, volle scendere fra loro. Già altre volte 
prima di allora era sceso sulla terra, aveva visitato dei giusti, dei martiri e dei santi anacoreti, come è scritto nelle loro 
vite. Il nostro Tjutcev, che credeva profondamente nella verità delle proprie parole, ha scritto così: “Oppresso dal peso 
della croce, Il Re del Cielo, in veste di schiavo, tutta quanta, o terra nativa, ti ha percorsa e benedetta”. E che sia stato 
proprio così, è appunto quello che ti dirò. Ecco, dunque, che Egli volle mostrarsi almeno per un attimo al popolo, al 
popolo dolorante e tormentato, marcio dai peccati, ma che lo ama con l’ingenuità di un bambino.  

 

A Siviglia, nel 1500, durante l’Inquisizione.. 
La storia viene ambientata nel periodo in cui è più facile cogliere la tentazione di costruire un sistema religioso 
che in nome di Gesù Cristo riduca gli uomini alla schiavitù: è la Spagna imperiale di Carlo V, in cui la croce e la 
spada lottano insieme per la gloria più degli uomini che di Dio, anche se in nome di Dio. Ed è qui, nel terrore e 
rispetto che il potere incute, che Gesù Cristo appare, irriducibile ad ogni classificazione.. 

L’azione del mio poema si svolge in Spagna, a Siviglia, nel periodo più terribile dell’Inquisizione, quando nel paese 
ogni giorno ardevano i roghi a gloria di Dio, e con grandiosi autodafè si bruciavano gli eretici. Oh, certo quella non era la 
venuta che Egli ci ha promesso alla fine dei tempi, in tutta la sua gloria, e che sarà improvvisa, “come la folgore, che 
risplende da Oriente fino a Occidente”, no. Egli volle soltanto visitare i suoi figli per un istante, e proprio là dove, 
appunto, cominciavano a crepitare i roghi degli eretici. Nella sua immensa misericordia, Egli passa ancora una volta fra 
gli uomini con quella stessa figura umana con la quale, per trentatré anni, aveva camminato in mezzo agli uomini 
quindici secoli prima. Egli scende sulle “strade roventi” della città meridionale, dove proprio il giorno avanti, in un 
“grandioso autodafè”, alla presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali e delle più leggiadre dame di corte, e di 
tutto il popolo di Siviglia, il cardinale Grande Inquisitore aveva fatto bruciare in una volta solo quasi un centinaio di 
eretici “ad maiorem gloriam Dei”.  

 

Una presenza d’amore, che lo fa “sentire” alla folla e lo fa riconoscere.. 
Cristo ha un filo diretto con il cuore dell’uomo: la sua presenza si riconosce e si impone da sola. E’ il rapporto 
personale che conta, ed il miracolo fiorisce spontaneamente. 

Egli è apparso in silenzio, inavvertitamente, eppure, strano! Tutti lo riconoscono. Questo potrebbe essere uno dei 

passi più belli del poema, il dire, cioè, come mai tutti lo riconoscano. Il popolo è attratto verso di lui da una forza 
irresistibile, lo circonda, la folla aumenta sempre più intorno a lui, Gli va dietro. Egli passa silenziosamente in mezzo a 
loro, con un dolce sorriso di pietà infinita. Nel suo cuore arde il sole dell’amore, dai suoi occhi fluiscono i raggi della luce, 
del sapere e della forza, e riversandosi sugli uomini fanno tremare d’amore anche i loro cuori. Egli tende loro le braccia, 
li benedice, e dal contatto con lui, anche solo con le sue vesti, si sprigiona una forza salutare. Ecco che in mezzo alla 
folla un vecchio, cieco sin dall’infanzia, esclama: “Signore, risanami, e anch’io ti vedrò!”, e allora è come se dai suoi occhi 
cadesse una scaglia, e il cieco lo vede. Il popolo piange e bacia la terra dove Egli passa. I bambini gettano fiori davanti a 
lui, cantano e gridano “Osanna!”. “È lui, è lui, ripetono tutti, dev’essere lui, non può essere che lui!”. Egli si ferma sul 
sagrato della cattedrale di Siviglia proprio nel momento in cui portano nella chiesa, con grandi pianti, una piccola bara  
bianca da bambini, aperta: dentro c’è una fanciulla di sette anni, l’unica figlia di un cittadino illustre. La morticina è 
coperta di fiori. “Lui risusciterà la tua bambina!” grida la folla alla madre piangente. Il prete, che è uscito dalla cattedrale 
incontro alla bara, guarda con aria perplessa e aggrotta le sopracciglia. Ma ecco che risuona il grido della madre. La 
donna si getta ai suoi piedi: “Se sei davvero tu, risuscita la mia bambina!” grida la madre tendendo le braccia verso di 
lui. Il corteo si ferma. La piccola bara viene deposta sul sagrato ai suoi piedi. Lui la guarda con compassione, e le sue 
labbra ancora una volta pronunziano sottovoce la parole: “Talità kum”, (“Alzati, fanciulla”). La bambina si solleva, si 

mette a sedere e si guarda intorno con gli occhi spalancati dalla meraviglia, sorridendo. In mano ha il mazzo di rose 
bianche con il quale era distesa nella bara. La gente si agita, grida, singhiozza.  

 

Il Grande Inquisitore 
Ed ecco, inquietante, sinistro, autorevole, la figura del Grande Vecchio, colui che ha in mano i fili di questo 
immenso palcoscenico che è il Regno di Spagna del suo tempo. Gesù è il rapporto personale, anche problematico, 
spesso oscuro e difficile; il Vecchio è la certezza, è la Legge. E tutti si inchinano, tanto sono abituati a inchinarsi 
davanti al potere.. 

Ed ecco che proprio in questo momento passa sulla piazza, davanti alla cattedrale, il cardinale Grande Inquisitore 
in persona. È un vecchio quasi novantenne, alto e diritto, col viso scarno e gli occhi infossati, che però mandano ancora 
una luce, come una scintilla di fuoco. Oh, egli non ha più la splendida veste cardinalizia di cui faceva pompa ieri davanti 
al popolo, quando si bruciavano i nemici della fede di Roma! No, in questo momento indossa soltanto il suo vecchio e 
rozzo saio monastico. Lo seguono a una certa distanza i suoi tetri aiutanti e schiavi, e la “sacra” guardia. Si ferma 

davanti alla folla e osserva da lontano. Ha visto tutto, ha visto deporre la bara ai suoi piedi, ha visto risuscitare la 
bambina, e il suo viso si è abbuiato. Aggrotta le folte sopracciglia bianche, e il suo sguardo scintilla di una luce sinistra. 
Tende il dito e ordina alle guardie di impadronirsi di lui. Ed ecco, è tanta la sua forza, e il popolo è talmente abituato a 
sottomettersi e ad ubbidirgli spaurito, che la folla subito si apre davanti alle guardie, e queste, nel  silenzio di tomba che 
si è fatto di colpo, mettono le mani su di lui e lo portano via. Istantaneamente la folla, tutta come un sol uomo, piega la 
testa fino a terra davanti al vecchio Inquisitore: egli benedice il popolo in silenzio, e continua la sua strada. Le guardie 
conducono il prigioniero in un buio e angusto carcere a volta, nell’antico palazzo del Santo Uffizio, e lo chiudono dentro. 
Passa il giorno, sopravviene la notte, la nera, calda, “soffocante” notte  sivigliana. L’aria “odora di lauri e di limoni”. Nelle 
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tenebre fonde si apre a un tratto la porta di ferro della prigione, e il vecchio Inquisitore, in persona, con una torcia in 

mano, entra a passi lenti. 
 

Il vecchio parla al Prigioniero.. 
Ha già deciso: domani sarà bruciato. Come e con più fuoco degli altri. E inizia un lungo monologo che spiega 
questa decisione, così strana e invece così logica, della logica spietata del Grande Vecchio. Gesù Cristo disturba il 
potere, anche quello esercitato in suo nome. 

È solo, la porta si richiude subito dietro di lui. Si ferma vicino alla porta e scruta il suo viso a lungo, per un minuto 
o due. Finalmente si avanza, sempre in silenzio, posa la torcia sulla tavola, poi Gli parla: “sei tu? sei tu?”. Ma siccome 
non riceve risposta, subito continua: “Non rispondere, taci! E che potresti dire? So bene che cosa vuoi dire. Ma tu non 
hai il diritto di aggiungere nulla a quello che hai già detto una volta. Perché sei venuto a disturbarci? Lo sai anche tu, che 
sei venuto a disturbarci. Ma sai cosa accadrà domani? Io non so chi sei e non lo voglio sapere, non voglio sapere se sei 
proprio tu o soltanto un’immagine di lui, ma domani ti condannerò e ti brucerò sul rogo come il peggiore degli eretici, e 
quello stesso popolo che oggi ti baciava i piedi, domani, a un mio cenno, si precipiterà ad attizzare il fuoco del tuo rogo! 
Lo sai questo? Sì, forse lo sai”, aggiunge il vecchio in tono pensoso, senza staccare gli occhi neppure per un istante dal 
suo prigioniero. - Non capisco bene, Ivàn, che cosa significa? - e Alioscia, che finora aveva ascoltato in silenzio, sorrise. – 
Il vecchio ha semplicemente una fantasia sfrenata, oppure il suo è uno sbaglio, un assurdo qui pro quo? – Accetta pure 
quest’ultima ipotesi – e Ivàn scoppiò a ridere – se il realismo contemporaneo ti ha già talmente guastato che non puoi 
sopportare nulla di fantastico! Vuoi che sia un qui pro quo? E va bene! È vero che il vecchio ha novant’anni – e Ivàn fece 
un’altra risata – e potrebbe anche essere impazzito da un pezzo, con la sua idea fissa! Oppure potrebbe darsi che lo 
avesse impressionato l’aspetto esteriore del prigioniero. E infine potrebbe essere semplicemente la visione di un vecchio 
novantenne ormai vicino a morire, una visione nel delirio, tanto più che è eccitato dall’autodafè dei cento eretici bruciati 
il giorno avanti. Ma non è lo stesso per te e per me, che si tratti di un qui pro quo oppure di una fantasia sfrenata?  

 

Silenzio e parola 
Il discorso del rappresentante dell’attuale potere si basa sul fatto che la Rivelazione è compiuta, che tutto è stato 
detto in Gesù Cristo, nella sua incarnazione. Ora non deve stare che in silenzio. E così si apre il vasto campo di 
impegno e manipolazione per tutti coloro che vogliono “correggere” la sua opera.. 

L’importante è che il vecchio debba rivelare il proprio pensiero, e che finalmente, dopo novant’anni, lo riveli, e 
dica a voce alta quello che per novant’anni aveva taciuto. E il prigioniero resta zitto? lo guarda e non dice nemmeno una 
parola? Ma è così, in tutti casi! – e Ivàn scoppiò di nuovo a ridere. – Il vecchio stesso Gli fa osservare che non ha il 
diritto di aggiungere nulla a quello che ha già detto. Se vuoi, questo è appunto il tratto più caratteristico del 
Cattolicesimo romano, almeno secondo me. “Tu hai trasmesso tutto al Papa, e quindi ora tutto è nelle mani del Papa, 
perciò puoi anche non venire; oppure, se non altro, non venire a disturbarci prima del tempo”. Non solo parlano in 
questo modo, ma lo scrivono anche, per lo meno i Gesuiti. L’ho letto io nei loro libri di teologia. “Hai tu il diritto di 
rivelarci anche uno solo dei segreti di quel mondo dal quale vieni?” Gli domanda il mio vecchio. E subito dà la risposta lui 
stesso: “No, non l’hai, perché aggiungeresti qualcosa a quello che hai già detto allora, e toglieresti agli uomini quella 
libertà che difendevi tanto quando eri sulla terra”.  

 

Gesù Cristo e il tesoro della libertà e della persona 
Il vecchio è sicuro di aver ormai sistemato per sempre la questione della libertà, che per tanti secoli, per colpa di 
Gesù Cristo, ha fatto soffrire gli uomini. Quindi rifiuta Cristo ormai come un intruso, uno che di fatto non ha 
capito i meccanismi veri dell’umanità, per troppo idealismo, o, forse, per troppo amore. 

Qualunque cosa Tu ci rivelassi ora, sarebbe un attentato alla libertà di fede degli uomini, perché apparirebbe 
come un miracolo; ma la loro libertà di fede già allora, millecinquecento anni fa, Ti era più cara di ogni altra cosa. Non 
dicevi sempre: ‘Voglio rendervi liberi’? ebbene, ora li hai visti, questi uomini ‘liberi’”, aggiunge a un tratto il vecchio con 
un sorriso pensoso. Poi, guardandolo severamente, continua: “Sì, questa faccenda ci è costata cara, ma finalmente 
l’abbiamo portata a termine, nel Tuo nome. Per quindici secoli ci siamo tormentati con questa famosa libertà, ma ora è 
finita, e finita sul serio. Non lo credi? Mi guardi con aria mansueta e  non mi degni neppure della Tua collera! Ma sappi 
che oggi, anzi proprio ora, questi uomini sono più convinti che mai di essere perfettamente liberi, e invece hanno perso 
la loro libertà e l’hanno umilmente deposta ai nostri piedi. Siamo noi però che abbiamo ottenuto questo! Era forse questo 
che Tu volevi? Una simile libertà?”. – Io non ci capisco nulla daccapo – lo interruppe Alioscia. – Fa dell’ironia? Scherza? – 
Neanche per sogno! Attribuisce seriamente come un merito a sé e ai suoi il fatto di avere finalmente soppresso la libertà, 
e sostiene di avere agito così per rendere felici gli uomini. “Perché ora (parla dell’Inquisizione, naturalmente) per la 
prima volta è diventato possibile pensare davvero alla felicità degli uomini. L’uomo fu creato ribelle: forse che i ribelli 
possono essere felici? Tu eri stato avvertito (Gli dice il vecchio), avvertimenti e consigli non Ti erano mancati, ma Tu non 

li volesti ascoltare, Tu rifiutasti l’unica strada per la quale si potevano rendere felici gli uomini.  
 

Il potere religioso e Gesù Cristo: ufficialmente con lui, di fatto ha “aggiustato” la sua 
opera 

Il potere religioso non vuole ora “disturbi”. Apparentemente parla in nome di Gesù Cristo, in realtà ha preso quel 
potere che Gesù Cristo gli ha messo nelle mani, il potere di “legare e sciogliere” e ora se ne serve per sistemare 
in direzione ben diversa la storia.. 
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Per fortuna, andandotene, rimettesti la faccenda nelle nostre mani. Tu hai promesso, hai garantito con la Tua 

parola, hai dato a noi il diritto di legare e di sciogliere, e ora non puoi certo pensare di riprendercelo, questo diritto. 
Perché dunque sei venuto a disturbarci?”. – Ma che cosa significa: ”Non Ti sono mancati avvertimenti e consigli”? – 
chiese Alioscia. –  

 

Il “miracolo” delle tre formulazioni dello Spirito Terribile 
Gesù era stato avvertito da quello che Dostoevskij chiama “lo Spirito Terribile”. Nelle cosiddette “tentazioni” aveva 
fornito a Gesù la chiave del tutto, la chiave per possedere gli uomini. E anche soltanto le tre proposte con la loro 
formulazione esaltano il vecchio: formulazione miracolosa nella sua perfezione. Tutto è scritto lì: il corso della 
storia e il destino degli uomini.. 

Questa è appunto la cosa essenziale, che il vecchio deve rivelare: “Lo spirito intelligente e terribile, lo spirito 
dell’autodistruzione e del non essere, il grande Spirito (continua il vecchio) parlò con Te nel deserto, e i libri ci hanno 
tramandato che egli Ti ‘tentò’ . Non è così? Ma era forse possibile dire qualcosa di più vero di quello che egli Ti rivelò con 
le sue tre proposte, che nei libri sono chiamate ‘tentazioni’, e che tu disdegnasti? Eppure, se mai c’è stato sulla terra un 
vero e strepitoso miracolo, fu proprio quel giorno, il giorno delle tre tentazioni. Il miracolo consisteva appunto nella 
formulazione di quelle tre proposte. Se si potesse immaginare, solo a titolo di esempio e di riprova, che queste tre 
proposte dello spirito terribile fossero scomparse dai libri senza lasciare traccia, e fosse necessario ricostruirle, pensarle e 
formularle di nuovo per rimetterle nei libri, e se per questo si chiamassero a raccolta tutti i sapienti della terra, 
governanti, prelati, dotti, filosofi, poeti, e si desse loro questo compito: formulate tre proposte che non solo 
corrispondano all’importanza dell’evento, ma che soprattutto esprimano in tre frasi umane tutta la storia futura del 
mondo e dell’umanità, ebbene, credi Tu che tutta la sapienza della terra, riunita insieme, potrebbe immaginare qualcosa 
di appena somigliante, per potenza e profondità, a quelle tre proposte che realmente Ti fece nel deserto lo spirito 
terribile? Già da queste proposte, solamente dal miracolo della loro formulazione, è possibile capire che qui non abbiamo 
a che fare con la caduca intelligenza umana, ma con un’intelligenza eterna e assoluta. Perché in queste tre proposte è 
come condensata e profetizzata tutta la storia ulteriore dell’umanità, e sono indicate le tre forme nelle quali 
convergeranno poi tutte le insolubili e tradizionali contraddizioni della natura umana nel mondo intero. Allora questo 
fatto non poteva essere così chiaro, perché l’avvenire era ignoto, ma oggi che sono passati quindici secoli, noi vediamo 
che in queste tre proposte è divinato e predetto tutto, e tutto si è talmente avverato, che non è possibile aggiungere o 
togliere nulla. Decidi Tu stesso: chi aveva ragione, Tu o quello che Ti interrogava?  

 

La prima proposta, la proposta del pane 
E’ in gioco il potere sugli uomini, un potere che li sappia far vivere felici. E Gesù non ha accettato di farli felici 
senza libertà. E invece il potere, di ogni veste, di ogni tempo e di ogni luogo, questo tenta di fare: farsi carico 
della libertà degli uomini e coccolarli e pacificarli con dei surrogati perché passino la vita con meno problemi 
possibile fino all’arrivo al nulla.. E il primo strumento per legare a sé gli uomini è quello di dar loro da mangiare, 
possibilmente gratis. Gesù invece non ha barattato la libertà con il pane. 

Ripensa alla prima proposta. Se non le parole, il senso però era questo: ‘Tu vuoi andare nel mondo e ci vai a 
mani vuote, con la promessa di una libertà che essi, nella loro semplicità e nel loro disordine innato, non possono 
neppure concepire, della quale hanno paura e terrore, perché nulla è mai stato più intollerabile della libertà per l’uomo e 
per la società umana! Vedi invece queste pietre, in questo deserto nudo e infuocato? Mutale in pani, e l’umanità Ti verrà 
dietro come un gregge docile e riconoscente, se pure eternamente spaventato all’idea che Tu possa ritirare la Tua mano 
e lasciarlo senza i Tuoi pani’. Ma Tu non volesti privare l’uomo della libertà e respingesti l’invito, perché quale libertà ci 
può essere, pensasti, se si compra l’obbidienza col pane? Tu obiettasti che l’uomo non vive di solo pane; ma lo sai che 

proprio in nome di questo pane terreno insorgerà contro di Te lo spirito della terra, e lotterà con Te, e Ti vincerà? E tutti 
gli andranno dietro, gridando: ‘Chi mai è pari a questa bestia? Ha preso il fuoco dal cielo e ce l’ha dato!’. Lo sai che 
passeranno i secoli e l’umanità proclamerà per bocca della sua sapienza e della sua scienza che il delitto non esiste, e 
quindi non esiste nemmeno il peccato, ma esistono solo degli affamati? ‘Sfamali, e poi pretendi la virtù’, ecco cosa 
scriveranno sulla bandiera che alzeranno contro di Te e che abbatterà il Tuo tempio. Al posto del Tuo tempio sorgerà un 
nuovo edificio, una nuova spaventosa torre di Babele; nemmeno questa sarà finita, come non fu finita la prima, ma 
tuttavia avresti potuto evitare questa nuova torre e abbreviare le sofferenze umane di mille anni… perché è da noi che 
verranno, quando si saranno arrovellati per mille anni con la loro torre! Allora ci verranno a ricercare sotto terra, nelle 
catacombe dove ci saremo nascosti (perché saremo perseguitati e torturati di nuovo), ci troveranno e ci grideranno: 
‘Sfamateci, perché quelli che ci avevano promesso il fuoco celeste non ce l’hanno dato!’. E allora saremo noi che finiremo 
di costruire la loro torre, perché la finirà chi saprà sfamarli, e solo noi li sfameremo, li sfameremo nel Tuo nome, e 
dicendo di farlo in nome Tuo mentiremo. Oh, senza di noi essi non sapranno sfamarsi mai, mai! Nessuna scienza potrà 
dar loro il pane, finché saranno liberi; ma finirà che deporranno la loro libertà ai nostri piedi e ci diranno: ‘Fateci schiavi, 
ma sfamateci!’. Alla fine lo capiranno da sé, che libertà e pane terreno in abbondanza per tutti sono due cose che non 
possono stare insieme, perché essi non saranno mai capaci di farsi le parti fra di loro! E si convinceranno anche 
che non potranno mai essere neppure liberi, perché sono deboli, depravati, inetti e ribelli. Tu promettesti loro il pane 
celeste, ma, Te lo ripeto, può questo pane celeste far dimenticare il pane di questo mondo? Che ne sarà dei milioni e dei 
miliardi che non avranno la forza di disprezzare il pane terreno per quello celeste? Oppure a Te sono care soltanto quelle 
diecine di migliaia di uomini bravi e forti, mentre tutti gli altri milioni di deboli, numerosi come la sabbia del mare, e che 
però Ti amano, devono servire solo da materiale per i bravi e forti? No, a noi sono cari anche i deboli! Sono depravati e 
ribelli, è vero, ma alla fine diventeranno anche docili. Essi ci ammireranno e ci guarderanno come dèi, per aver accettato 
di metterci alla loro testa e di dominarli, sopportando il peso di quella libertà che a loro faceva paura… tanto diventerà 
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terribile per loro, alla fine, l’essere liberi! Ma noi diremo che obbediamo a Te e che regniamo in nome Tuo. Dicendo così 

li inganneremo di nuovo, perché noi non ci lasceremo più avvicinare da Te. E proprio in questo inganno sarà la nostra 
sofferenza, giacché saremo costretti a mentire. Ecco cosa significa quella prima proposta nel deserto, ed ecco che cosa 
rifiutasti in  nome di quella libertà che Tu ponevi al di sopra di tutto! Invece in questa proposta era racchiuso uno dei 
grandi segreti del mondo.  
 

L’uomo ha bisogno di inchinarsi 
In realtà il pane e il bisogno di sopravvivenza sono soltanto una delle situazioni dove l’uomo non sopporta di stare 
solo a decidere. Avere il pane dalla mano di qualcuno per poter baciare quella mano e credere che la felicità 
dipenda da quella mano benefica, senza doversi arrovellare per procurarsi il pane e usare la libertà. Gesù invece 
non sa che farsene di facili bandiere. Preferisce ogni volto con le sue lancinanti contraddizioni. 

Accettando l’idea dei ‘pani’, Tu avresti acquietato un’ansia eterna e universale degli uomini, tanto dell’individuo 
singolo, quanto dell’umanità tutta intera, e cioè questa: ‘Davanti a chi inchinarsi?’. Non c’è preoccupazione più continua e 
più tormentosa per l’uomo, quando è rimasto libero, che quella di trovare al più presto qualcuno davanti a cui inchinarsi. 
Ma l’uomo vuole inchinarsi davanti a qualcosa che sia ormai fuori discussione, talmente fuori discussione, che tutti quanti 
gli uomini acconsentano ad inchinarsi, tutti senza eccezione. Perché la preoccupazione di queste misere creature non è 
soltanto quella di cercare qualcosa davanti a cui si possa inchinare l’uno o l’altro di loro, ma è appunto quella di trovare 
qualcosa in cui tutti credano e davanti a cui si inchinino, tutti quanti insieme. Proprio questo bisogno di comunione 
nell’atto di adorare è il più grande tormento di ogni uomo singolo e dell’umanità intera, fin dal principio dei secoli. Per 
questo bisogno si sono sterminati fra di loro con la spada. Si sono fatti degli dèi e poi si sono sfidati l’uno con l’altro: 
‘Lasciate i vostri dèi e venite ad adorare i nostri, se no guai a voi e ai vostri dèi!’. E sarà così fino alla fine del mondo, 
sarà così anche quando gli dèi scompariranno dalla terra: che importa, cadranno in ginocchio davanti agli idoli! Tu lo 
sapevi, Tu non potevi non conoscere questo segreto fondamentale della natura umana, ma rifiutasti l’unica bandiera 
invincibile che Ti si offrisse per indurre tutti a inchinarsi davanti a Te senza discutere: la bandiera del pane terreno. E la 
rifiutasti in nome della libertà e del pane celeste. Guarda che cosa hai fatto dopo, e sempre in nome della 
libertà! Io Ti dico che non c’è per l’uomo preoccupazione più tormentosa che quella di trovare qualcuno al quale 
restituire, il più presto possibile, quel dono della libertà che il disgraziato ha avuto al momento di nascere. Ma si può 
impadronire della libertà degli uomini solo colui che tranquillizza la loro coscienza. Col pane Ti si offriva una bandiera al 
di sopra di ogni discussione: dagli il pane e l’uomo si inchinerà, poiché non c’è nulla di più indiscutibile del pane. 

 

Ma l’uomo ha bisogno soprattutto di senso, del pane del cuore 
Il vecchio deve ammettere che Gesù conosce il cuore e la storia dell’uomo meglio dello Spirito terribile, perché 
l’uomo è inquieto finché non trova il senso della sua vita e di quello che fa. Ma sul momento la sua linea sembra 
tutto un fallimento. E su questo fallimento i “grandi vecchi” cercano da sempre e per sempre di addormentare gli 
uomini. 

 Se però nello stesso momento qualcun altro, accanto a Te, si impadronisce della sua coscienza, oh, allora 
l’uomo butterà via perfino il Tuo pane e andrà dietro a chi ha sedotto la sua coscienza! In questo avevi ragione. Poichè 
il segreto dell’esistenza non consiste solo nel vivere, ma nel sapere per che cosa vivere. Se non vede 
chiaramente per che cosa deve vivere, l’uomo non accetterà di vivere e piuttosto che restare sulla terra si sopprimerà, 
anche se intorno a lui non ci fossero che pani. Questo è vero, ma che cosa è avvenuto? Invece di impadronirti della 
libertà degli uomini, Tu l’hai accresciuta ancora di più! O forse avevi dimenticato che la tranquillità, e perfino la morte, è 
più cara all’uomo della libera scelta nella conoscenza del bene e del male? Non c’è nulla di più allettante per l’uomo 
che la libertà della sua coscienza, ma non c’è neanche nulla di più tormentoso.  

 

Cristo il tormento, Cristo la libertà, l’abisso, l’amore che non si compra 
Gesù ci ha creati liberi, ci ha creati persone, ci ha creati per un dialogo eterno. Ma questo ha il prezzo del 
possibile rifiuto, della libertà, dei tormenti della libertà. Per questo egli non l’ha tolta, ma addirittura l’ha 
aumentata. Ha chiesto conversione, impegno, amore, servizio.. Col rischio di essere rifiutato fino alla fine dei 
tempi.. 

Ed ecco che, invece di principi sicuri, per tranquillizzare la coscienza umana una volta per sempre, Tu hai scelto 
tutto quello che c’è di più insolito, di più problematico, hai scelto tutto quello che era superiore alle forze degli uomini, e 
perciò hai agito come se Tu non li amassi affatto. E chi è che ha agito così? Colui che era venuto a dare per loro la Sua 
vita! Invece di impadronirti della libertà umana, l’hai moltiplicata, e hai oppresso per sempre col peso dei suoi tormenti il 
regno spirituale dell’uomo. Tu volesti il libero amore dell’uomo, volesti che Ti seguisse liberamente, incantato 
e conquistato da Te. Al posto dell’antica legge fissata saldamente, da allora in poi era l’uomo che doveva decidere con 
libero cuore che cosa fosse bene e che cosa fosse male, e come unica guida avrebbe avuto davanti agli occhi la Tua 

immagine:  ma è possibile che Tu non abbia pensato che alla fine avrebbe discusso e rifiutato anche la Tua immagine e 
la Tua verità, se lo si opprimeva con un peso così spaventoso come la libertà di scelta? Alla fine grideranno che la verità 
non è in Te, perché era impossibile lasciarli in mezzo a tormenti e inquietudini maggiori di quelle in cui li hai lasciati Tu, 
dando loro tante preoccupazioni e tanti problemi insolubili. In questo modo, sei stato proprio Tu a porre il presupposto 
per la rovina del Tuo Regno, e quindi non darne più la colpa a nessuno! Che cosa Ti si offriva invece? Ci sono sulla terra 
tre forze, tre sole, che possono placare la coscienza di questi esseri deboli e ribelli, dando loro la felicità, e queste forze 
sono: il miracolo, il mistero, l’autorità. Tu rifiutasti la prima la seconda e la terza, e così desti l’esempio.  
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La seconda tentazione: chi può essere come Cristo? 
La seconda tentazione offre a Cristo la chiave del Mistero che apre facilmente il cuore dell’uomo. Il potere 
religioso usa da sempre il rito e tutto il contorno della religione (luoghi, tempi, persone, eventi, parole, ecc..) per 
far inginocchiare gli uomini senza farli discutere, come davanti ad un Assoluto. Ma chi nella storia - osserva il 
vecchio - ha avuto o avrà il coraggio di rifiutare tutto per vivere solo di cuore e di libertà? 

Lo spirito sapiente e terribile Ti portò in cima al tempio e Ti disse: ‘Vuoi sapere se sei il Figlio di Dio? Gettati giù, 
poiché fu detto di Lui che gli angeli Lo sosterranno e Lo porteranno, ed Egli non cadrà e non si farà alcun male, e così 
saprai se sei il Figlio di Dio, e dimostrerai la Tua fede nel Padre Tuo’. Ma Tu, dopo averlo ascoltato, rifiutasti l’offerta, 
non Ti lasciasti convincere, e non Ti gettasti giù. Sì, certo, Ti comportasti magnificamente, con la fierezza degna di un 
Dio, ma gli uomini, ma questa debole razza ribelle, sono forse degli dèi anche loro? Oh, Tu capivi bene che facendo un 
solo passo, un solo movimento per buttarti giù, avresti tentato il Signore e avresti anche perduto subito tutta la fede in 
Lui, e Ti saresti sfracellato su quella terra che eri venuto a salvare, mentre lo spirito intelligente che Ti aveva tentato si 
sarebbe rallegrato! Ma, Te lo ripeto, ce ne sono forse molti come Te? Hai davvero potuto pensare, sia pure per un 
attimo, che anche gli uomini avrebbero avuto la forza di resistere a una tentazione simile? La natura umana è forse fatta 
per respingere il miracolo, e per contentarsi, in certi momenti terribili della vita, di fronte ai più spaventosi, tormentosi, 
essenziali problemi morali, della libera decisione del cuore?  

 

Gesù pretende che basti il cuore. Ma l’uomo ha bisogno di miracoli per poter credere in 
Dio! 

La colpa di Gesù Cristo, secondo il vecchio, è di aver messo l’uomo troppo in alto, e in questo modo ha dato la 
sua testimonianza solo per pochi. L’uomo comune ha bisogno di miracoli, in modo che tutti insieme gli uomini 
abbiano qualcuno davanti a cui inginocchiarsi. 

Oh, Tu lo sapevi, che il Tuo gesto sarebbe rimasto custodito nei libri, avrebbe toccato il fondo dei secoli e 
raggiunto gli ultimi confini della terra, e speravi che anche l’uomo, seguendo il Tuo esempio, sarebbe rimasto 
con Dio senza bisogno del miracolo! Ma Tu non sapevi che appena l’uomo rinunzia al miracolo, rinunzia subito 
anche a Dio, perché l’uomo cerca non tanto Dio, quanto i miracoli. E siccome l’uomo non ha la forza di rinunziare al 
miracolo, così si organizzerà dei nuovi miracoli, questa volta suoi propri, e si inchinerà al prodigio di uno stregone o al 
sortilegio di una fattucchiera, fosse pure cento volte ribelle, eretico e ateo! Tu non scendesti dalla croce, quando per 
schernirti e per provocarti Ti gridavano: ‘Scendi dalla croce, e crederemo che sei proprio Tu!’. Non scendesti perché, 
anche questa volta, non volesti rendere schiavo l’uomo con un miracolo, perché avevi sete di una fede nata dalla 
libertà e non dal miracolo. Avevi sete di amore libero, e non dei servili entusiasmi dello schiavo davanti al potente 
che lo ha terrorizzato una volta per sempre. Ma anche qui Tu mettevi gli uomini troppo in alto, perché essi sono 
certamente degli schiavi, benché siano stati creati ribelli. Guarda e giudica, ormai sono passati quindici secoli, guardali 
bene: chi sono quelli che hai creduto di innalzare fino a Te? Te lo giuro, l’uomo è stato creato più debole e più meschino 
di quello che Tu credessi! Può forse arrivare a fare quello che hai fatto Tu? Stimandolo tanto, hai agito come se Tu non 
avessi più compassione di lui, perché gli hai chiesto davvero troppo. 

 

Per amore Cristo ci ha stimati troppo 
L’uomo è debole e vile, Cristo mira in alto, troppo in alto.. 

E chi è che ha fatto questo? Colui che lo amava più di Se stesso! Se Tu lo avessi stimato meno, gli avresti anche 
chiesto meno, e questo sarebbe stato più leggero. L’uomo è debole e vile.  

 

Il potere lascia anche che gli uomini si ribellino (superbia di bambini!) 
Ed ecco la “saggia” opera del potere religioso: si sfoghino pure, ma torneranno, quando si saranno divorati  gli 
uni gli altri e saranno disperati, non in grado di controllare in nulla la loro vita, usando male, malissimo la loro 
libertà.. 

Che importa se ora si ribella dappertutto alla nostra autorità e va superbo della sua ribellione? È una superbia 
da bambini, da  scolaretti! Sono dei ragazzini che hanno fatto un po’ di baccano a scuola e hanno scacciato il maestro! 
Ma finirà anche l’entusiasmo dei monelli, e costerà loro caro. Abbatteranno i templi e inonderanno di sangue la terra. 
Però alla fine questi bambini sciocchi si accorgeranno di essere, sì, dei ribelli, ma dei ribelli molto deboli, che non hanno 
la forza di sostenere la propria ribellione. Versando le loro stupide lacrime, alla fine riconosceranno che, senza dubbio, 
chi li ha creati ribelli ha voluto burlarsi di loro. Lo grideranno nella disperazione, e le loro parole saranno una bestemmia 
che li renderà ancora più infelici, perché la natura umana non sopporta la bestemmia e finisce sempre col vendicarsene.  

 

Inquietudine, confusione e infelicità degli uomini deboli. I “burattinai” del mondo 
La religione di Cristo è solo per qualcuno. La religione del vecchio è per le moltitudini. Pochi uomini, consapevoli, 
condannati a soffrire, cercano ora di rendere felici tutti gli altri. E lo fanno proponendo loro di inginocchiarsi tutti 
davanti al “Mistero”, al miracolo, a un totem che li supera e a cui sacrificano la propria libertà.. 

Inquietudine, confusione e infelicità: ecco dunque il retaggio attuale degli uomini, dopo che Tu hai sofferto 
tanto per la loro libertà! Il Tuo grande profeta, nella sua visione allegorica, dice di aver veduto tutti quelli che 
partecipano alla prima resurrezione, e che ce n’erano dodicimila per ogni tribù. Ma se erano tanti non dovevano essere 
uomini, bensì dèi anche loro. Essi hanno sopportato la Tua croce, hanno sopportato per decine di anni la fame e il nudo 
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deserto, cibandosi di locuste e di radici, e certo Tu puoi mostrare con orgoglio questi figli della libertà, del libero amore, 

del libero e generoso sacrificio, che essi hanno compiuto nel Tuo nome. Ricordati però che sono soltanto alcune migliaia, 
e poi sono dèi! Ma tutti gli altri? E che colpa ne hanno tutti gli altri, tutti gli uomini deboli, se non hanno potuto 
sopportare quello che hanno sopportato i forti? Che colpa ne ha un’anima debole, se non ha forza di contenere doni così 
terribili?  È possibile che tu sia venuto davvero solo agli eletti e per gli eletti? Ma se è così, questo è un mistero, e noi 
non possiamo comprenderlo. E se è un mistero, allora anche noi avevamo il diritto di predicare il mistero, di insegnare 
agli uomini che non è la libera decisione dei loro cuori quello che conta, né l’amore, ma appunto il mistero, al quale 
devono inchinarsi ciecamente, anche al di fuori della loro coscienza. E così abbiamo fatto.  

 

Miracolo, mistero e autorità per “correggere” l’opera di Cristo 
Ecco il grande compito storico del potere: attirare gli uomini con il nome di Gesù Cristo, ma poi realizzare 
un’opera che ha ben poco a che fare con Gesù Cristo. Miracolo, mistero e autorità i tre strumenti che Cristo ha 
rifiutato nelle tentazioni e che invece formano i tre perni portanti dell’opera del potere nei secoli. Sono i tre 
strumenti suggeriti dallo Spirito terribile. 

Noi abbiamo corretto la tua opera: l’abbiamo basata sul miracolo, sul mistero e sull’autorità. E gli 
uomini si sono rallegrati che qualcuno abbia preso di nuovo a spingerli come un gregge, e che finalmente il loro cuore sia 
stato liberato da un dono così terribile, che aveva procurato loro tante sofferenze. Non abbiamo fatto bene ad insegnare 
così e ad agire così, dimmi? Non abbiamo forse dimostrato di amare l’umanità riconoscendo umiliante la sua debolezza, 
alleggerendo amorosamente il suo fardello, e concedendo alla sua fragile natura magari anche di peccare, purché ciò 
avvenga col nostro permesso? E ora, perché sei venuto a disturbarci? E perché continui a guardarmi con i tuoi occhi 
mansueti e penetranti, senza dir nulla? Mostrami la tua collera! Io non voglio il tuo amore, perché nemmeno io ti amo. 
Che cosa dovrei nasconderti? Forse non lo so con chi sto parlando? Tutto quello che ho da dirti tu lo sai già, lo leggo nei 
tuoi occhi.  

 

Il potere è con “lui” 
E’ questo il cuore della confessione-accusa del grande vecchio: in realtà chi si intende di potere e di salvezza 
dell’uomo non è Gesù Cristo un povero illuso e sognatore, ma è lo Spirito terribile, quello che gli ha proposto quel 
giorno le soluzioni vere al problema dell’uomo. E allora il potere è fondamentalmente legato all’orbita dello Spirito 
terribile, dell’anti-Dio, ma sempre in nome di Dio.. 

E dovrei essere  io a nasconderti il nostro segreto? Ma forse lo vuoi proprio sentire dalle mie labbra! Ebbene, 
allora senti: noi non siamo con Te, ma con “lui”, sono già otto secoli. Esattamente otto secoli fa accettammo da “lui” 
quello che Tu avevi rifiutato sdegnosamente, quest’ultimo dono che egli Ti offriva mostrandoti tutti i regni della terra: noi 
abbiamo accettato da lui Roma e la spada dei Cesari, e abbiamo dichiarato di essere i re della terra, anche se fino ad 
oggi non abbiamo potuto terminare completamente l’opera nostra. Ma di chi è la colpa? Oh, quest’opera finora è soltanto 
agli inizi, però è cominciata! Bisognerà aspettare ancora a lungo per arrivare al suo compimento, e la terra soffrirà 
ancora molto, ma noi raggiungeremo lo scopo, saremo noi i Cesari, e allora penseremo alla felicità di tutti gli uomini. Tu 
però avresti potuto prendere la spada dei Cesari già fin da quel giorno!  

 

La terza tentazione, il terzo consiglio dello Spirito terribile 
Gesù Cristo non ha voluto il potere, e ha cercato di restituirlo agli uomini, perché se ne servissero per creare il 
regno del Padre. E ne ha fatti così degli infelici, secondo la lettura del vecchio. Ora invece, d’accordo con Satana, 
il potere (le poche migliaia di uomini consapevoli che sono al potere e che muovono tutte le pedine) si sono 
riappropriati di ogni potere, in modo da organizzare la vita di tutto il resto dell’umanità in modo che viva senza 
consapevolezze, ma felice, senza dover scegliere, traghettandola così verso il nulla (perché per il vecchio che non 
crede e per tutti i “burattinai” della storia la realtà ultima è che non esiste niente e anche la vita eterna nell’amore 
del Padre è un sogno di Gesù Cristo). 

Perché rifiutasti quest’ultimo dono? Accettando il terzo consiglio dello Spirito Potente, avresti soddisfatto tutto 
ciò che l’uomo cerca sulla terra, e cioè: davanti a chi inchinarsi, a chi affidare la propria coscienza e in che modo riunirsi 
tutti, finalmente, in un unico formicaio pienamente concorde, poiché il bisogno di una unione universale è il terzo e 
ultimo tormento degli uomini. L’umanità, considerata nel suo insieme, ha sempre mirato a organizzarsi in maniera 
universale. Ci sono stati molti grandi popoli che hanno avuto una grande storia, ma quanto più in alto erano questi 
popoli, tanto più erano infelici, perché sentivano più profondamente degli altri il bisogno di un’unione universale degli 
uomini. I grandi conquistatori, i Timur e i Gengis Khan, passarono sulla terra come un turbine, sognando di conquistare 
tutto il mondo, ma anche loro, sia pure inconsapevolmente, esprimevano lo stesso profondo bisogno umano di un’unione 
universale. Tu, accettando il mondo e la porpora dei Cesari, avresti fondato il regno universale e dato loro la pace  
universale. Infatti, a chi spetta di dominare gli uomini, se non a coloro che dominano la loro coscienza e nelle cui mani è 

il loro pane? E noi abbiamo preso la spada dei Cesari! Ma, naturalmente, prendendola abbiamo rinnegato Te e siamo 
andati dietro a “lui”. Oh, passeranno ancora secoli di tumulto, secoli di libero pensiero, di scienza e di antropofagia, 
perché avendo cominciato a innalzare la loro torre di Babele senza di noi, è nell’antropofagia che andranno a finire! Ma 
sarà allora che la bestia striscerà verso di noi e leccherà i nostri piedi, bagnandoli con le lacrime di sangue dei suoi occhi. 
E noi ci assideremo sulla bestia, e leveremo in alto una coppa sulla quale sarà scritto: ‘Mistero!’. Lo faremo soltanto 
allora, e da quel momento comincerà per gli uomini il regno della pace e della felicità. Tu sei orgoglioso dei Tuoi eletti, 
però non hai che questi eletti, mentre noi daremo la pace a tutti. E poi c’è un’altra cosa; molti di questi eletti, e dei forti 
che avrebbero potuto diventarlo, si sono stancati alla fine di aspettarti e hanno portato, e ancora porteranno, le forze del 
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loro spirito e il fuoco del loro cuore in un altro campo, e finiranno col levare proprio  contro di Te la loro “libera” 
bandiera! Ma sei stato Tu a levare in alto questa bandiera. Invece con noi tutti saranno felici, e non si ribelleranno più, 
né si ammazzeranno più fra di loro per tutta la terra, come hanno fatto al tempo della Tua libertà. Noi li convinceremo 
che saranno liberi soltanto quando rinunzieranno alla loro libertà in nostro favore e si sottometteranno a noi. Ebbene, 
avremo ragione nel dir così, o mentiremo? Loro stessi si convinceranno che abbiamo ragione, perché ricorderanno a 
quale orribile schiavitù e a quale orribile inquietudine li avesse condotti la Tua libertà. La libertà, il libero pensiero e la 
scienza li poteranno in tali labirinti, e li metteranno davanti a tali prodigi e a tali insolubili misteri, che alcuni di loro ribelli 
e violenti, si ammazzeranno da sé, altri, ribelli ma deboli, si ammazzeranno fra di loro, e gli ultimi rimasti, deboli e 
infelici, si trascineranno ai nostri piedi e ci grideranno: ‘Si, avevate ragione, voi soli possedete il suo segreto, e noi 
ritorniamo a voi, salvateci da noi stessi!’. Certo, ricevendo il pane da noi, vedranno benissimo che quello è il loro pane, 
guadagnato con le loro mani, e che noi lo prendiamo a loro per distribuirlo di nuovo, senza fare nessun miracolo, 
vedranno benissimo che non abbiamo mutato in pane nessuna pietra; ma in verità, più che del pane stesso saranno felici 
del fatto di riceverlo da noi! Perché si ricorderanno anche troppo bene che, prima di noi, quello stesso pane, guadagnato 
da loro, nelle loro mani si convertiva in pietre e nient’altro; mentre, quando sono tornati da noi, quelle stesse pietre nelle 
loro mani si sono mutate in pane. L’apprezzeranno anche troppo che cosa significa sottomettersi una volta per sempre! E 

finché gli uomini non capiranno questo, saranno infelici. Dimmi chi è stato. Soprattutto, chi ha favorito questa 
incomprensione? Chi è che ha diviso il gregge e lo ha disperso per sentieri sconosciuti? Ma il gregge si riunirà daccapo, e 
si sottometterà ancora, e questa volta per sempre. Allora noi daremo loro l’umile, quieta felicità degli esseri 
deboli, come appunto sono stati creati.  

 

Bambini del sistema: miliardi di bambini felici, e poche migliaia di infelici.. 
E’ il grande sogno degli uomini di potere di ogni tempo: avere l’uomo-gregge, obbediente ad ogni gesto, contento 
di essere allineato, sfruttato, ma anche sfamato.. 

E il vecchio termina con una lapidaria parola in latino: dixi (Così ho detto e così sarà): volontà immutata di 
proseguire sulla sua terribile strada verso il nulla, ma con tanti “bambini” felici. 

Oh, noi li convinceremo alla fine a non inorgoglirsi, giacchè tu li hai innalzati e con ciò hai insegnato loro ad 
essere orgogliosi! Dimostreremo loro che sono deboli, che sono soltanto dei poveri bambini, ma che la felicità dei 
bambini è più dolce di ogni altra. Diventeranno timidi, e nella paura guarderanno a noi, si stringeranno a noi come i 

pulcini alla chioccia. Ci ammireranno e ci temeranno, e saranno orgogliosi di noi, così forti e intelligenti da aver potuto 
pacificare un gregge tanto turbolento e innumerevole. Avranno una gran paura della nostra collera, la loro intelligenza 
perderà ogni audacia, i loro occhi diventeranno facili al pianto come quelli delle donne e dei bambini; ma con altrettanta 
facilità, a un nostro cenno passeranno dalle lacrime al riso e all’allegria, a una limpida gioia e alle liete canzoncine  
infantili. Li faremo lavorare, sì ma nelle ore libere dalla fatica organizzeremo la loro vita come un gioco infantile, con 
canti in coro e danze innocenti. Oh, concederemo loro anche il peccato. Perché sono deboli e impotenti, e così ci 
ameranno come bambini perché permetteremo loro di peccare! Noi diremo che ogni colpa sarà riscattata, purché 
la commettano col nostro permesso; diremo che permettiamo loro di peccare perché li amiamo, e che il castigo di 
questi peccati lo prendiamo su di noi. E lo prenderemo su di noi per davvero. Allora ci adoreranno, perché saremo i 
benefattori che si sono caricati delle loro colpe davanti a Dio. E non avranno segreti con noi. Noi permetteremo o 
proibiremo loro di vivere con le mogli e con le amanti, di avere o di non avere figli, giudicando sempre in base alla loro 
obbedienza; e loro si sottometteranno a noi, tutti felici e contenti. I segreti più tormentosi della loro coscienza li 
porteranno a noi; noi risolveremo tutto, e loro accetteranno la nostra decisione con gioia, perché essa li libererà da una 
grande fatica e dal terribile supplizio attuale di dover decidere da sé, liberamente. Tutti saranno felici, milioni e milioni di 
esseri, meno un centinaio di migliaia, cioè quelli che li guidano. Perché solo noi, che conserviamo il segreto, saremo 

infelici. Ci saranno miliardi di bambini felici, e centomila martiri, quelli che hanno preso su di sé la maledizione di 
conoscere il bene e il male. Essi moriranno dolcemente, si spegneranno dolcemente nel tuo nome, e oltre la tomba 
troveranno solo la morte. Ma noi manterremo il segreto, e per la loro felicità li culleremo nell’idea di una ricompensa 
celeste ed eterna. Poiché, se anche ci fosse qualcosa nell’altro mondo, non sarebbe certo per quelli come loro. Si dice e 
si profetizza che Tu verrai e vincerai di nuovo, verrai con i Tuoi eletti, con i forti e gli orgogliosi; ma poi proclameremo 
che loro hanno salvato soltanto se stessi, mentre noi abbiamo salvato tutti. Si dice che la meretrice assisa sulla bestia 
con la coppa del “Mistero” nelle mani sarà svergognata, che i deboli si ribelleranno di nuovo, che strapperanno la sua 
porpora e denuderanno il suo corpo ‘impuro’. Ma allora io mi alzerò in piedi e Ti additerò i miliardi di bambini felici, che 
non hanno conosciuto il peccato. E noi, noi che per la loro felicità ci siamo caricati dei loro peccati, noi ci leveremo in 
piedi dinanzi a Te e Ti diremo: ‘Giudicaci, se puoi e osi’. Sappi che io non Ti temo. Sappi che anch’io sono stato nel 
deserto,  anch’io benedicevo la libertà con la quale Tu avevi benedetto gli uomini, anch’io mi preparavo a entrare nel 
numero dei Tuoi eletti, nel numero dei bravi e dei forti, con l’ansia di ‘completare il numero’. Ma mi svegliai, e non volli 
servire la causa della follia. Ritornai e mi unii alla schiera di quelli che hanno corretto la Tuo opera. Lasciai i superbi e 
ritornai fra gli umili, per la felicità di questi umili. Quello che Ti ho detto si avvererà, e il nostro regno sarà edificato. Te lo 
ripeto, domani stesso vedrai questo gregge obbediente, che al mio primo cenno si precipiterà ad attizzare i carboni 
ardenti del Tuo rogo, sul quale Ti brucerò per essere venuto a disturbarci. Perché, se c’è qualcuno che ha meritato più di 
tutti il nostro rogo, sei proprio Tu. Domani Ti farò bruciare. Dixi». 
 

Epilogo: il bacio sulle labbra 
Gesù non ha nulla da rispondere o da ribattere, ha già detto tutto. Lascia il vecchio, e con lui ogni uomo, alle sue 
parole, a quello che ha fatto per noi, e ad un gesto inquietante che testimonia la sua volontà di continuare a 
morire con noi fino alla fine del mondo e insieme a volerci trascinare nell’avventura del suo amore: egli bacia il 
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vecchio, che lo odia.. Potrà ancora tentar di cambiare la storia il suo bacio indifeso e la sua caparbia decisione di 
rispettare e interpellare la nostra libertà? 

 Ivàn si fermò. Parlando si era accalorato e raccontava con foga. Quando però ebbe finito, improvvisamente 
sorrise. “E come finisce il tuo poema?” chiese Alioscia con gli occhi bassi “Oppure è già finito qui?”. Ivàn riprese: Volevo 
finirlo così. L’Inquisitore smette di parlare e poi aspetta per un certo tempo che il Prigioniero gli risponda. Il suo silenzio 
gli pesa. Ha visto che il Prigioniero l’ha ascoltato fino in fondo, guadandolo sempre fisso negli occhi con uno sguardo 
dolce e penetrante e che evidentemente non vuole ribattere. Il vecchio, invece, vorrebbe che gli dicesse qualche cosa, 
magari anche qualche cosa di amaro, di terribile. Ed ecco Lui gli si avvicina in silenzio, e lo bacia dolcemente sulle 
vecchie labbra esangui. E questa è tutta la sua risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli della sua bocca hanno avuto come 
un leggero tremito. Va alla porta, l’apre, e dice al Prigioniero: “Vattene, e non venire più.. non venire mai.. mai, mai!”. E 
lo lascia andare per le strade buie della città. Il Prigioniero si allontana. “E il vecchio?” chiese Alioscia. “Quel bacio gli 
brucia il cuore, ma il vecchio persiste nella sua idea” rispose Ivàn. “E tu con lui, vero, anche tu?” domandò Alioscia in 
tono amaro. Ivàn fece una risata.. 
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2. ANTOINE DE SAINT EXUPERY 
 

Cittadella 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Sembrano parole strane, 
quasi giustapposte senza molto senso logico,  
e invece parlano al cuore, 
aprono orizzonti immensi come il cielo del deserto, 
e ti fanno ascoltare 
nel suo immenso ed eterno pulsare 
il nodo divino che unisce le cose, 
più importante del pane che mangi, 
perché l’uomo non vive delle cose 
ma del senso che le unisce  
e fa di lui, insieme agli altri, un tempio per la gloria di Dio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 -  17  - 

 

1. PREAMBOLO. L’ESSENZIALE. Al cuore della cittadella 
 

Cittadella, immagine dell’uomo da costruire 
L’essenziale va vissuto, non sognato. La cittadella è l’immagine di cose che sono, di cose concrete, di cose 
vissute, di vita quotidiana. Con i suoi legami concreti la cittadella fa incarnare gli ideali, la stessa presenza e 
l’azione di Dio. Attraverso i nodi che ci legano alla nostra situazione di ogni giorno è possibile vivere il nodo divino 
che unisce tutte le cose. 

     Mi è sembrato che l’uomo fosse simile alla cittadella. Egli però vuole abbattere le mura per assicurarsi la libertà, ma 
non è più che una fortezza demolita e aperta alle stelle. Allora comincia l’angoscia che deriva dal non essere. Occorre 
che l’uomo faccia dell’odore del tralcio che brucia e della pecora che deve tosare la propria verità. La verità si scava 
come un pozzo. Lo sguardo, quando si smarrisce dai legami concreti, perde anche la visione di Dio. Quel saggio che si è 
tutto raccolto e non conosce altro che il peso della lana, su Dio ne sa più della sposa adultera attratta dalle promesse 
della notte. Cittadella, io ti costruirò nel cuore dell’uomo. 
    Proibisco che si pongano domande, poichè so che nessuna risposta soddisfa pienamente. Colui che interroga cerca 
innanzi tutto l’abisso. Li ho circondati col mio amore. Ho arrestato la marcia della carovana e ho deciso di porre qui le 
fondamenta della mia cittadella. Essa non era che un granello in balia del vento, che trasporta come un profumo il seme 
del cedro. Io però resisto al vento e sotterro il seme allo scopo di far spuntare dei cedri per la gloria di Dio. Occorre che 
l’amore trovi il suo oggetto. Assolvo solo colui che ama le cose che sono e che può essere saziato. L’amore è intreccio di 
legami che fa divenire. 
    Così ho meditato a lungo sul significato della pace. La pace proviene soltanto dalla nascita dei figli, dalle messi 
mature, dalla casa finalmente riordinata. Essa proviene dall’eternità cui assurgono le cose ben fatte. Pace dei granai 
ricolmi, delle pecore dormienti, della biancheria piegata, pace della sola perfezione, pace di quello che diviene, quando è 
ben fatto, un’offerta a Dio.  
    Perchè tutto ha senso non in se stesso, ma nel nodo divino che unisce le cose e ne fa le parti di un solo volto. 
    E la pace durante tutta la vita non viene dal godere dei beni accumulati - saremmo un bestiame da ingrasso - ma 
dall’ordinato fervore della vita, che si sviluppa secondo le linee di forza del seme dell’amore. Io fabbrico l’anima 
dell’uomo, gli costruisco delle frontiere e dei limiti, gli disegno dei giardini, poiché non credo nella tua logica ma nel 
pendio dell’amore. Se tu sei, edifichi il tuo albero; e se io voglio fondare un albero non ho che da gettare il seme. I fiori e 
i frutti dormono in potenza nell’interno di questo seme. Se esisti puoi divenire. E vivere è per te divenire un volto, una 
cittadella costruita, fatta non di materiali sparsi, ma pulsante del fervore che viene dal nodo divino che unisce le cose. E 
lentamente ti apparirà Dio. Ed egli sarà la pace. 
    Così dalla più alta torre della cittadella, ho scoperto che né la sofferenza né la morte in seno a Dio e neppure il lutto 
erano da compiangere. Poichè il defunto, quando si venera la sua memoria, è più presente e più potente di chi vive. Ho 
compreso l’angoscia degli uomini e ho avuto compassione di loro. Allora ho deciso di guarirli. Ho solo pietà di colui che si 
risveglia nella grande notte patriarcale, credendosi al riparo sotto le stelle di Dio e che ad un tratto si rende conto del 
viaggio. 
 

 
2. IMMAGINIAMO UN “CONTESTO” 
 
Atterraggio di fortuna 

“Cittadella” è un libro che è rimasto aperto, in divenire, come le linee di forza di cui parla. Antoine non ebbe il 
tempo, o forse nemmeno il desiderio, di dargli forma compiuta. Esso è un prezioso scrigno di suggestioni, di 
squarci di luce. Giusto per immaginare qualcosa, diamogli una qualche coordinata. Il racconto si svolge in un 
deserto, dove l’aviatore Antoine ha dovuto atterrare con il suo piccolo aeroplano. E ha incontrato un cittadella e il 
suo imperatore.. 

   Il ciclone mi aveva sballottato tutta la notte. Avevo perso l’orientamento e ora mi restava solo un po’ di carburante per 
tentare un atterraggio di fortuna. Adocchiai in mezzo al deserto una grande oasi attorno ad una cittadina cerchiata di 
mura e come Dio volle, strisciando sulle dune di sabbia, riuscii a fermare il mio apparecchio, senza che questo 
esplodesse. Mi ero appena riavuto dalla terribile tensione della “ panciata ” sulla superficie del deserto, che mi vidi 
circondato da guerrieri a cavallo. Mi presero e mi portarono dentro la cittadella. Entrando notai che la stavano 
costruendo. Passai per diverse stradine, e sempre trattato con un certo riguardo fui introdotto alla presenza di quello che 
doveva essere il capo. Per fortuna, i miei lunghi anni di contatto con le popolazioni del deserto mi avevano fatto 
conoscere l’arabo. E io potei raccontare la mia brutta avventura. L’imperatore (di aspetto severo, ma senza tracotanza, 
di età forse vicino alla sessantina) mi guardò a lungo, poi mi disse, congedando con un cenno i cavalieri che mi avevano 
catturato: “Non temere straniero. Ti accolgo da amico e ti apro la mia casa. Non conosco il tuo mondo, ma ho capito che 
sei in   difficoltà. Rimani tra noi quanto vuoi e sii nostro amico. Vivi con noi qualche tempo e conoscerai il sapore dei 
nostri discorsi insieme a quello del nostro pane ”. 
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3. L’AMICIZIA E L’OSPITALITA’ 
 

L’amicizia 
L’amicizia è la rivelazione più pura del nodo divino che unisce le cose: è gratuità, è amore che non chiede nulla in 
cambio, è incontrarsi in Dio e danzare insieme la danza della vita e della primavera.. 

    E l’imperatore mi parlò dell’amicizia: “L’amico è innanzi tutto colui che non giudica. Egli apre la porta al viandante, alle 
sue stampelle, al suo bastone deposto in un canto e non gli chiede di danzare per giudicare la sua danza. E se il 
viandante parla della primavera oramai sopraggiunta, l’amico è colui che riceve dentro di sé la primavera. E se egli 
racconta l’orrore della carestia nel villaggio dal quale proviene, l’amico soffre con lui la fame. L’amico nell’uomo è la parte 
destinata a te e che apre per te una porta che forse non aprirebbe mai per nessun’altro. Il tuo amico è un amico vero, e 
tutto quello che dice è vero. L’amico nel tempio, quello che grazie a Dio io sfioro e incontro, è colui che volge verso di 
me lo stesso mio viso, illuminato dallo stesso Dio, anche se tu sei piovuto dal cielo e io sto costruendo la mia cittadella. 
Io ti posso incontrare al di sopra di tutte le nostre divisioni, e posso divenire tuo amico. Quello che riceverai da me con 
amore è come un’ambasciatore del mio mondo interiore. Tu lo tratti bene, lo fai sedere e lo ascolti. Ed eccoci felici. 
L’amicizia è innanzi tutto una tregua e una grande circolazione dello spirito al di sopra delle divisioni particolari. 
L’ospitalità e la cortesia sono incontri dell’uomo nell’uomo. Incontrerai fin troppi giudici per il mondo. Se si tratta di 
plasmarti in modo diverso e di rafforzarti, lascia questo compito ai nemici. Se ne incaricheranno loro, come la tempesta 
scolpisce il cedro. Perché Dio quando entri nel suo tempio, non ti giudica più, ma ti accoglie. 
 

Rispetta l’uomo 
Diceva S. Agostino: “Ama la persona e odia il suo vizio”. Incontrare le persone non solo sul piano dei loro difetti, 
ma soprattutto sul piano della comune umanità, destinata ad essere condivisa alla mensa del Tempio di Dio. 

    Se vuoi fondare delle amicizie dove c’è soltanto la spartizione dei beni che dà origine alla divisione dei cuori (poiché se 
vuoi che gli uomini si odino getta loro del grano) ritrova il rispetto dell’uomo, e sappi che si può vivere soltanto in quella 
tribù nella quale nessuno critica l’altro. Quando pensi male del tuo amico e lo dici, ciò significa che non l’hai incontrato su 
quel piano in cui sono gli uomini, quello dell’assemblea radunata nel tempio. In ognuno c’è una parte da giudicare e una 
parte da rispettare. Se vuoi eseguire una condanna a morte, prima devi curare il condannato se è ammalato! Perché in 
lui c’è una parte che va abbandonata al carnefice, ma c’è una parte che va accolta alla tua mensa. 

 

All’amico vero non va chiesto niente 
Ogni uomo è mio amico se lo tratto con gratuità, senza asservirlo ai miei bisogni. In ogni uomo va intravista la 
persona umana che va rispettata come tale. E non si avrà delusione che è avarizia frustrata.. 

    Era ingiusto quel tale che diceva della sua minuscola casa: La costruisco così perché contenga tutti i miei veri amici... 
Che pensava dunque degli uomini questo gottoso? Io, se volessi costruire una casa per i miei veri amici, non saprei 
fabbricarla abbastanza grande, poiché non conosco un uomo al mondo che non sia in parte mio amico, sebbene in modo 
limitato e transitorio. Ma che cosa intende per amico vero costui, se non colui al quale potrebbe affidare del denaro 
senza correre il rischio di essere derubato (l’amicizia allora altro non è che lealtà da domestico!), ovvero colui al quale 
potrebbe chiedere un favore (e l’amicizia non è altro che vantaggio ricavato dagli uomini!), ovvero colui che 
all’occorrenza prenderebbe le sue difese? (L’amicizia allora è un senso di ossequio!) Io disprezzo i calcoli e dico mio 
quell’essere intravisto nell’uomo, un essere che forse sonnecchia ancora nascosto nella sua ganga, ma che di fronte a 
me comincia a rivelarsi poiché mi ha riconosciuto e sorriso, anche se più tardi potrebbe arrivare a tradirmi. Ma costui 

chiama suoi amici quelli che berrebbero la cicuta al suo posto. Quel tale che si diceva buono non poteva capire l’amicizia. 
Mio padre invece che era crudele, aveva degli amici e sapeva amarli, poiché non era sensibile alla delusione, che 
è avarizia frustrata. La delusione non è che bassezza, poiché quello che in un primo tempo amavi nell’uomo, per 
quale motivo dovrebbe essere distrutto, se ci sono anche altre cose in lui che non ti piacciono? Ma così tu trasformi 
subito in schiavo colui che ami e che t’ama, e se egli non assume il peso di questa schiavitù, lo condanni. Allora costui, 
perché un amico gli faceva dono del proprio amore, ha trasformato questo dono in dovere. E il dono dell’amore diveniva 
dovere di bere la cicuta e schiavitù. All’amico la cicuta non piaceva affatto. L’altro è perciò rimasto deluso, la qual cosa è 
ignobile. Infatti, la sola delusione che qui si prova è quella per uno schiavo che ha mal servito. Non trattare gli amici da 
schiavi e non avrai delusioni. 
 

L’ospitalità vera 
Chi sa veramente ospitare qualcuno, non lo giudica, ma lo accoglie per quello che è e non pretende 
ringraziamenti che creerebbero doveri nell’ospite.. 

    Ti parlerò perciò dell’ospitalità. Se apri la porta della tua casa al viandante e lui si siede accanto al fuoco, non 

rimproverargli di essere diverso. Non giudicarlo. Perché ciò di cui aveva fame era soprattutto di trovarsi là in qualche 
luogo, presso qualcuno col suo carico, il suo bagaglio di ricordi, il suo respiro affannoso e il suo bastone posato in un 
canto. Era di stare là nel calore e nella pace del tuo volto, con tutto il suo passato oramai inutile, con tutte le pecche 
messe a nudo. La sua stampella egli non la sente più, perché non gli chiedi di danzare. Allora si rinfranca e beve il latte 
che gli versi, mangia il pane che gli spezzi, e il sorriso che gli rivolgi è un manto tiepido come il sole per un cieco. Per 
quale ragione lo ritieni indegno del tuo sorriso? Che cosa credi di dargli se non gli dai l’essenziale, l’ospitalità, quella 
stessa ospitalità che rende così nobili i tuoi rapporti, perfino col tuo più mortale nemico? Quale riconoscenza prevedi di 
avere da lui attraverso il fardello dei tuoi doni? Egli non potrà che odiarti: se ne va da casa tua carico di debiti. Perciò ho 



 

 

 

 -  19  - 

deciso di accoglierti in casa mia e nel mio regno, o viandante caduto dal cielo. Non ti chiederò nulla se non di camminare 

con noi e di bere il nostro latte in pace”. 
 
Mi si aprì il cuore e già mi sembrava di sentire in bocca il sapore del latte appena munto! 
 

4. GLI UOMINI DELL’IMPERATORE  
Vari tipi di personaggi incontrano l’imperatore della cittadella nella sua “sala del trono”: a tutti egli cerca di 
infondere il suo senso interiore, il significato e la direzione che egli vuole imprimere a tutto il suo popolo e alla 
sua cittadella. 

    Era ancora presto, quel mattino. L’imperatore mi fece rifocillare e poi mi invitò a sedere con lui in una specie di “sala 
del trono”. Mi diceva: “ Sono io qui che costruisco e governo la cittadella, secondo lo stile che ho ereditato da mio padre. 
Ma tutti i giorni devo aiutare il mio popolo a entrare nel mio progetto. Segui attentamente gli incontri che avverranno in 
questa sala questa mattina e capirai molte cose.  
 

5. I GENERALI 
I generali sono contraddistinti dalla loro “solida stupidità”, che crede di conoscere le cose, deducendole le une 
dalle altre. Ma la vita non è questo: è avvenimento, sorpresa, decisione, incontro. La vita può essere seguita, non 
preceduta. La storia non è sequenze di cause ed effetto, ma spesso è traccia di un desiderio. 

    Vedrai arrivare i miei generali, con la loro solida stupidità; mi stancano con le loro dimostrazioni. Essi hanno studiato 
la storia e le sue date e credono che gli avvenimenti si deducano gli uni dagli altri. Immaginano la storia dell’uomo come 
una lunga catena di cause e di conseguenze, che inizia dalla prima riga del libro di storia e si prolunga fino al capitolo in 
cui viene notato per le generazioni future che la creazione è felicemente approdata fino a loro, a questa costellazione di 
generali!”. E arrivarono i generali. E cominciarono a dare consigli all’imperatore su come agire, in base a ciò che 
sapevano della storia. Egli li interruppe: “La vostra scienza si basa solo su quello che si ripete, come ogni scienza. Dagli 
effetti risalite alla causa. Ma se volete passare dalle cause agli effetti, voi procedete a saltelli verso l’errore. Perché una 
cosa è risalire dagli effetti alle cause e un’altra è discendere dalle cause agli effetti. 
 

Orme sulla sabbia 
Le tracce sulla sabbia permettono di seguire la carovana del nemico, non di precederla. Perché chi la guida è il 
suo desiderio, non il calcolo che fa nascere sempre il passo successivo da quello precedente. 

    Anch’io sulla spiaggia vergine e sparsa come talco, ho riletto a cose fatte la storia del mio nemico. Poiché un passo è 
preceduto sempre da un altro passo che lo permette e la catena si snoda d’anello in anello senza che mai ne manchi 
uno. Se il vento non si è levato e, tormentando la sabbia, non ne ha asciugato la pagina superbamente scritta come sulla 
lavagnetta di uno scolaro, io posso risalire di impronta in impronta fino all’origine delle cose, oppure, inseguendo la 
carovana del mio nemico, sorprenderla in un anfratto in cui ha creduto bene di fare sosta. Ma nel corso di questa lettura 
io non ricevo alcun insegnamento che mi permetta di precederla nel suo cammino. Perché la verità che la domina è di 
un’essenza diversa dalla sabbia di cui io dispongo. E la conoscenza delle impronte non è che conoscenza d’un riflesso 
sterile che non mi istruirà né sull’odio, né sul terrore né sull’amore che innanzi tutto governano gli uomini ”.  I generali, 
incrollabili nella loro stoltezza dissero: ”Allora tutto si può ancora dimostrare. Se io conoscerò l’odio, l’amore o il terrore 
che li dominano, prevederò le loro mosse. Il futuro è quindi racchiuso nel presente ..”.Egli rispose: ”Mi è sempre 
possibile precedere la carovana di un passo. Egli infatti ripeterà il precedente sia come direzione che come ampiezza. Ma 

ben presto la carovana si allontanerà dalla via tracciata dalla mia logica, poiché il suo desiderio sarà mutato..”. 
 

Il grande esodo 
Il futuro può essere diverso da come previsto dai generali. La storia del grande esodo. 

    Essi non comprendevano ed egli raccontò loro il grande esodo: “Accadde nella zona delle miniere di sale. Gli uomini 
sopravvivevano alla meglio in mezzo ai minerali, poiché nulla colà autorizzava la vita. Il sole pesava e bruciava. Essi 
venivano con i loro otri pieni, estraevano il sale e ritornavano poi alle loro oasi. Chi avesse assistito alle tradizioni secolari 
di quel deserto, le avrebbe previste durature e immutabili per i secoli. La montagna avrebbe continuato a consumarsi 
lentamente come sotto i denti di una lima troppo piccola, gli uomini avrebbero continuato a estrarre il sale, le carovane 
avrebbero continuato a rifornire l’acqua e i viveri e a dare il cambio a quei forzati. Ma un giorno, all’alba, gli uomini si 
voltarono verso la montagna. E apparve loro ciò che non avevano ancora visto. Infatti i venti avevano intaccato la roccia 
da tanti secoli ed avevano scolpito casualmente un volto gigante esprimente ira. E quella tribù posta su uno strato di sale 
indurito si scoprì fatta segno di un volto nero, furente, con la bocca aperta per maledire. Gli uomini, presi dal panico, 
fuggirono. Sotto un sole inesorabile presero le vie del Nord. Ma siccome mancava l’acqua, perirono tutti. E vane parvero 
le profezie dei logici, che vedevano la montagna consumarsi e gli uomini perpetuarsi. Come avrebbero potuto prevedere 
ciò che sarebbe successo? Quando risalgo verso il passato divido il tempio in pietre. E l’operazione è prevedibile e 
semplice. La stessa cosa accade se smembro il corpo in ossa e viscere, se riduco il tempio in macerie, o se divido la 
proprietà in capre, pecore, case e montagne..  
 

Nuovi esseri nel futuro 
Ma noi camminiamo verso il futuro, non verso il passato.. E il futuro va creato e costruito, come un seme, come 
aggiungere silenzio alle pietre per avere un Tempio.. 
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    Ma io cammino verso il futuro e dovrò tener conto della nascita di nuovi esseri che si aggiungeranno ai materiali e non 

saranno prevedibili perché sono di un’altra essenza. Essi sono semplici, perché muoiono se diversi. Il silenzio si aggiunge 
alle pietre, ma viene a mancare se esse sono separate. Il volto si aggiunge al marmo, ma scompare se spezzi il marmo. 
Io non so prevedere, ma so fondare. Perché il futuro lo si costruisce, non prevedendo ma creando. Dando un volto alle 
cose disparate che mi circondano avrò creato qualcosa che guiderà gli uomini. Occorre quindi esprimere il presente, 
creando un tempio, un corpo, una proprietà che vivrà nel futuro e io non so come. Ma ciò che conta è il seme che 
getto“.  
 

Per vincere occorre desiderare e poi calcolare 
Non basta la perfezione del calcolo a tavolino dei generali. Perché le cose si costruiscono come il cedro dal seme. 
Gettate un conquistatore con un sogno nel cuore in mezzo al deserto e vedrete sorgere una città. Gettateci 
invece degli architetti e non sorgerà nulla dai loro calcoli! 

    Per quelle piccole tribù del deserto c’è sempre una guerra da fare. I generali presentarono tattiche da adottare, ma 
non erano animati da Dio. Erano solo onesti lavoratori e perciò facevano fiasco. L’imperatore li redarguì anche su questo 
punto: “ Voi non vincerete perché cercate la perfezione. Ma la perfezione è oggetto da museo. Voi proibite gli errori e 
per agire attendete di conoscere se la mossa che si vuole tentare è di un’efficacia chiaramente dimostrata. Ma dove 
avete letto la dimostrazione del futuro? Voi impedite la vittoria, come vorreste impedire nel nostro impero lo sbocciare di 
pittori, scultori e inventori. La roccaforte cresce come l’albero. Voi non spiegate l’albero se mettete in evidenza l’acqua 
che ha succhiato, i succhi minerali che ha assorbito e il sole che gli ha prestato la sua forza. Come non capite la cittadella 
se raccontate i calcoli degli architetti. L’albero è racchiuso nel seme. E il seme è un desiderio. La roccaforte è racchiusa 
nel desiderio del conquistatore, nell’immagine che porta nel cuore. Se la città deve nascere, si troveranno sempre dei 
calcolatori che calcolano giusto. Ma questi sono solo servitori. E se voi mettete in prima fila l’architetto, credendo che le 
città nascano dalle sue mani, nessuna città sorgerà dalla sabbia. Ma provate a gettare un conquistatore ignorante sulla 
terra aspra e sassosa: quando ritornerete più tardi, brillerà nel sole una fortezza con trenta cupole. E le cupole si 
ergeranno come i rami del cedro, poiché il desiderio del conquistatore sarà divenuto una fortezza ed egli avrà trovato 
come mezzi, come vie e come strade tutti i calcolatori che desiderava. Così voi perderete la guerra perché non 
desiderate nulla. Nessun pendio vi stimola. Voi non collaborate affatto, ma vi annientate a vicenda con le vostre decisioni 
incoerenti. Guardate la pietra come pesa. Essa rotola in fondo al precipizio, poiché la pietra è collaborazione di tutti i 
granelli di polvere di cui è impastata e che tendono tutti verso la stessa meta.  
 

L’acqua nel serbatoio  
Non il calcolo dei generali, ma la spinta creativa del desiderio crea il futuro. Libera l’uomo ed egli crescerà. 

    Guardate l’acqua nel serbatoio. Essa preme contro le pareti e attende le occasioni, perché viene il giorno in cui le 
occasioni si presentano. E l’acqua preme instancabilmente giorno e notte. Essa è calma in apparenza, eppure è viva. 
Perché alla minima screpolatura, ecco si mette in marcia, s’insinua, incontra l’ostacolo, lo aggira quando è possibile e se 
la via non ha sbocco, ritorna calma in apparenza fino alla prossima screpolatura che aprirà un’altra strada. Essa non si 
lascerà sfuggire la nuova occasione, e attraverso vie indecifrabili che nessun calcolatore avrebbe calcolato, una semplice 
pressione vuoterà il serbatoio delle vostre provviste d’acqua. Il vostro esercito invece è simile a un mare che non preme 
contro la diga. Voi siete come una pasta senza lievito, una terra senza seme, una folla senza desideri. Amministrate 
invece di condurre. Non siete altro che stupidi testimoni. E le forze oscure che invece premono contro le pareti 
dell’impero faranno a meno degli amministratori per affogarvi nelle loro maree. Dopo di che i vostri storici, più stupidi di 
voi, spiegheranno le cause del disastro, chiameranno saggezza, calcolo e abilità dell’avversario i mezzi del successo. Ma 
io dico che non esiste né saggezza, ne calcolo né abilità dell’acqua quando essa riempie le dighe e inghiotte le città degli 

uomini! Ma io scolpirò il futuro come lo scultore che ricava la sua opera dal marmo a colpi di scalpello e fa cadere ad una 
ad una le schegge che nascondevano il volto della divinità. E altri diranno: ”Quel marmo conteneva questa divinità. Egli 
l’ha trovata. Il suo atto era un mezzo.“ Ma io dico che egli non calcolava, ma plasmava la pietra. Il sorriso del volto non è 
formato da una mescolanza di sudore, di scintille di colpi di scalpello e di marmo. Il sorriso non è della pietra ma del 
creatore. Libera l’uomo ed egli crescerà“.  
 

Unità e divisioni tra gli uomini 
Gli uomini sono divisi e si odiano perché hanno freddo. Uniti nella cittadella non litigheranno più, ma saranno 
legati da un solo ideale e da una sola forza vitale. 

    L’imperatore e i suoi generali passarono poi a trattare questioni della vita interna del regno. C’è sempre qualcuno fra il 
popolo che non vive del fervore di costruire l’impero e l’impero stesso è sempre sul punto di rompersi, come una nave 
squassata dalle onde delle tempeste d’alto mare. I generali (nella loro solida stupidità, come diceva l’imperatore) 
raccontarono al re il loro tentativo: “E’ necessario comprendere per qual motivo i nostri uomini si dividono e si odiano. Li 

abbiamo fatti comparire davanti a noi, abbiamo cercato di rendere giustizia a tutti, non abbiamo nemmeno dormito per il 
susseguirsi dei consigli. Ma per noi non c’è che una soluzione a questo guazzabuglio: il diluvio degli Ebrei!”. L’imperatore 
rispose: “Quando la muffa intacca il grano, cercatela fuori dal grano, mettete il grano in un altro granaio. Quando gli 
uomini si odiano, non ascoltate la stupida esposizione dei motivi che hanno per odiarsi. Perché oltre a quelli 
che dicono ne hanno ancora molti altri a cui non hanno pensato. Di motivi ne hanno altrettanti per amarsi e altrettanti 
per vivere nell’indifferenza. Io non faccio caso alle parole (esse sono un indizio difficile da scoprire, perché le parti 
dell’albero non spiegano l’albero, né l’ombra e il silenzio da soli rivelano il tempio) e non mi interesso al loro odio. Essi 
edificano l’odio come un tempio, con le stesse pietre che sarebbero loro servite per fondare l’amore. Non ritengo di 
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doverli guarire mediante l’esercizio di una vana giustizia. Non farei altro che rafforzare le loro ragioni, fondando torti e 

favori, il rancore di coloro ai quali avessi dato torto e la boria di coloro ai quali avessi dato ragione. E in tal modo 
scaverei l’abisso. E in realtà l’odio è insoddisfazione. Si odiano perché hanno freddo. L’odio ha sempre un significato 
profondo che lo domina. Le erbe diverse si odiano e si mangiano tra loro, ma non l’albero unico i cui rami si accrescono 
della prosperità degli altri rami. Occorre dunque fare di tutti dei servitori dello stesso impero, ognuno al suo posto e 
invece di odiarsi collaboreranno. Ma se ogni pietra è al suo posto ed è al servizio del tempio, allora quello che conta è 
soltanto il silenzio che è scaturito da esse, e la preghiera che vi si compone. Chi mai sente parlare delle pietre? Una volta 
nelle nuove province dell’impero governatori e generali litigavano. Mio padre diede quest’ordine: i generali siano soggetti 
ai governatori e questi servano l’impero. Allora, ognuno al suo posto, non litigarono più: ma chi ubbidiva si scopriva 
lusingato dalle lodi di chi comandava, e chi comandava era felice di dimostrare la sua potenza accrescendo il proprio 
subalterno e nei banchetti lo spingeva davanti a sé affinché si sedesse per primo”.  
 

La virtù 
La virtù non è perfezione, ma energia impiegata a realizzare vita. Il vizio è potenza mal impiegata. 

    Ma i generali, nella loro solida stupidità insistevano: “ Ecco, i loro costumi si corrompono. Per questo l’impero va in 
sfacelo. Occorre rafforzare le leggi e inventare pene più crudeli e tagliare la testa a coloro che avranno mancato”. 
L’imperatore rispose: ”Forse occorre proprio tagliare delle teste, a volte. Ma la virtù è innanzi tutto una conseguenza. La 
putredine dei miei uomini è innanzi tutto putredine dell’impero che dà fondamento agli uomini. Perché se l’impero fosse 
vivo e sano, esalterebbe la loro nobiltà. La virtù è la perfezione nella condizione umana e non assenza di difetti. Se 
voglio costruire una roccaforte, prendo la teppa e la plebaglia e la nobilito mediante il potere. Io le offro altre ebbrezze 
invece dell’ebbrezza della rapina, dell’usura e dello stupro. Eccoli che costruiscono con le loro braccia ossute. Il loro 
orgoglio diviene torre e baluardo. La loro crudeltà diviene grandezza e forza nella disciplina. Essi sono al servizio di una 
città che loro stessi hanno fondato e con la quale nell’intimo dell’animo hanno barattato la propria vita. E per salvarla 
moriranno sui baluardi. Ormai in costoro scoprirai solo le più splendide virtù. Ma tu che fai lo schifiltoso davanti alla 
potenza della terra, davanti alla volgarità dell’humus, con la sua putrefazione e i suoi vermi, chiedi innanzi tutto all’uomo 
di non essere e di non mandare cattivo odore. Tu biasimi l’espressione della loro forza e poni degli impotenti a capo del 
tuo impero. Costoro combattono il vizio che non è altro che potenza non impiegata. Ma è la potenza e la vita 
che in realtà tu combatti. E a tua volta divieni guardiano di museo e vigili su un impero morto. 
 

il cedro (immagine della cittadella) 
Il cedro è la perfezione del fango, è seme divenuto albero, scambio tra la terra e il cielo. Il cedro è il fervore: 
senza fervore la cittadella muore. Per questo una cittadella non deve mai finire di essere costruita, perché è 
continuo scambio con Dio e deve sapere accogliere e valorizzare tutti. 

    Il cedro, diceva mio padre, si nutre del fango del terreno, ma lo trasforma in folto fogliame che si nutre invece di sole. 
Il cedro è la perfezione del fango. E’ il fango divenuto virtù. Se volete salvare l’impero suscitate in esso il fervore. 
E il fervore assorbirà gli impulsi degli uomini. E le stesse azioni, gli stessi impulsi, le stesse aspirazioni, gli stessi sforzi 
edificheranno la tua roccaforte invece di distruggerla. E allora vi dico: la nostra cittadella cadrà se sarà terminata. Perché 
i nostri uomini vivono non di quello che ricevono, ma di quello che danno. Per disputarsi le provviste fatte, gli uomini 
ridiventano lupi nelle loro tane. E se la vostra crudeltà riuscirà a ridurli all’obbedienza, diventeranno invece bestiame 
nella stalla. Perché una cittadella non la si può terminare. Terminerà quando il fervore verrà meno. Ma allora saremo 
tutti morti. La perfezione non è una meta che si possa raggiungere. E’ lo scambio con Dio. Dubito dunque che basti 
tagliare delle teste. E’ chiaro che se uno è corrotto, occorre separarlo dagli altri per paura che li corrompa, così si getta 
fuori dalla dispensa il frutto marcio o fuori della stalla l’animale malato. Ma sarebbe meglio cambiare la dispensa o la 

stalla, poiché sono esse le vere responsabili. Perché punire chi non può essere convertito? Preghiamo dunque Dio che ci 
presti un taglio del suo mantello per ricoprire tutti i nostri uomini, guerrieri, bifolchi, scienziati, sposi, spose e bambini 
che piangono, tutti col il loro bagaglio di nobili aspirazioni. Sono stanco di strozzare coloro che non so ricoprire, temendo 
che rovinino la mia opera. So che essi minacciano gli altri e i discutibili benefici della mia verità provvisoria”. I generali, 
nella loro solida stupidità, erano frastornati da questi ragionamenti, ma più di uno di loro cominciò a dire con fare 
allusivo:” Il popolo si ribella, ti consigliamo di essere abile..”. L’imperatore si adirò visibilmente a questa loro insinuazione 
e riprese a parlare: “L’arte del ragionare permette all’uomo di ingannarsi. 
 

Si fonda ciò che si fa 
Ciò che conta è ciò che si crea oggi. 

    Disprezzo le vostre parole vane e diffido degli artifici del linguaggio. Non ci possono essere sotterfugi nella creazione. 
Si fonda quello che si fa e basta. Tu fondi ciò di cui ti occupi. Se faccio guerra, io fondo e plasmo il mio nemico. Se oggi 
fondo delle costrizioni per arrivare a libertà future, in realtà costruisco delle costrizioni e basta. Non si può fingere con la 

vita. Non si può ingannare l’albero: esso cresce nella direzione che gli si dà. Tutto il resto non è che un vento di parole. 
Se pretendo di sacrificare la mia generazione per la felicità delle generazioni future, chi sacrifico sono gli uomini. Non 
questi o altri uomini, ma tutti. Li avvolgo tutti nell’infelicità, semplicemente. 
 

Pace 
Convertire e accogliere al di là delle parole e delle contrapposizioni. Spesso il linguaggio mette gli uni contro gli 
altri. 
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    Se faccio la guerra per ottenere la pace, fondo la guerra. La pace non è uno stato che si possa raggiungere attraverso 

la guerra. Se credo nella pace conquistata con le armi, quando disarmo muoio. Perché la pace la posso stabilire soltanto 
se fondo la pace. Cioè se ogni uomo trova nel mio impero l’espressione delle sue aspirazioni particolari. Perché tutti 
cercano la stessa cosa, ma il linguaggio li mette gli uni contro gli altri. Il desiderio è lo stesso, ma le vie sono diverse. 
Uno cerca la libertà e uno preferisce la costrizione, ma ambedue vogliono la grandezza. Uno crede nella carità e l’altro fa 
soffrire gli uomini per far loro costruire una torre, ma ambedue lavorano per l’amore. Ecco, gli uomini prendono le armi a 
causa di qualche parola inefficace, in nome dello stesso amore. La pace non la posso imporre. Fondo il mio nemico e il 
suo rancore se mi limito a sottometterlo.  
    L’unica cosa grande è convertire e convertire significa accogliere, offrire a ciascuno perché vi si senta a suo agio, un 
abito su misura e lo stesso abito per tutti. La contraddizione in realtà non è altro che mancanza di ingegno. Gli uomini 
non devono abbandonare le richieste del loro fervore ma costruire insieme un volto nuovo. La pace è un albero lento a 
crescere. Dobbiamo, come il cedro, assorbire ancora molto pietrame per imprimergli una sua unità. Costruire la pace, 
significa costruire una stalla abbastanza grande affinché l’intero gregge vi si addormenti. Significa costruire un palazzo 
abbastanza vasto affinché tutti gli uomini vi si possano raggiungere senza abbandonare nulla dei loro bagagli. Costruire 
la pace significa ottenere in prestito da Dio la sua mantella da pastore, per accogliere gli uomini in tutta la vastità dei 

loro desideri. Così avviene per la madre che ami i figli. Uno è timido e affettuoso, l’altro è pieno di vita, l’altro ancora 
forse è gobbo, gracile e patito. Però tutti nella loro diversità, commuovono il suo cuore. E tutti, nella diversità del loro 
amore sono al servizio della sua gloria. Ma la pace è un albero lento a crescere. Occorre più luce di quanto io abbia. 
Nulla è ancora evidente. Io scelgo e rifiuto. Sarebbe troppo facile fare la pace se gli uomini fossero tutti uguali”. Così 
naufragò l’abilità dei suoi generali, che erano andati da lui a sostenere certi ragionamenti. Ma fecero un’ultima richiesta, 
una richiesta assurda: ”Se i nostri uomini abbandonano le cariche dell’impero, ciò significa che si ammolliscono. 
Prepariamo dunque delle imboscate, essi riprenderanno vigore e l’impero sarà salvato”. Ma l’imperatore chiuse così il 
discorso con loro: ”Voi parlate come i professori che procedono di conseguenza in conseguenza. Ma la vita è. Come 
l’albero. Lo stelo non è il mezzo trovato dal germe per divenire ramo. Stelo, germe e ramo non sono che un unico 
sbocciare. Se i nostri uomini si ammolliscono, ciò significa che l’impero, il quale alimentava la loro vitalità è morto dentro 
di loro. La stessa cosa avviene per il cedro quando ha esaurito il dono di vivere. Esso non trasforma più il pietrame in 
cedro e incomincia a disperdersi nel deserto. Andate dunque e cercate di convertirli per animarli!..”. E li congedò. 
Quando fummo rimasti soli, egli continuò a parlare con me a bassa voce, quasi parlasse con se stesso: 
 

La spedizione al pozzo 
E’ giusto chiedere di morire per qualcosa, ma questo qualcosa deve essere valido, deve valere la pena di offrire la 
vita. L’esempio di una stupida spedizione per conquistare un pozzo secco. I generali farebbero invece scannare 
uomini per la frode fatta con un dado vuoto! 

     “Per tentare di farli capire, una volta permisi una cosa del genere ed essi spedirono degli uomini a farsi ammazzare 
attorno a un pozzo che nessuno agognava perché secco, ma nei pressi del quale il nemico si era casualmente 
accampato. Certo è bella la sparatoria intorno al pozzo, questa danza attorno al fiore, perché colui che ottiene il pozzo 
sposa la terra e ritrova il sapore delle vittorie. Allora il nemico ti aggira con un ampio movimento simile a quello dei corvi, 
quando, spaventati dai tuoi passi, si levano in volo e disegnano un ampio cerchio, per posarsi là ove non avranno più da 
temerti. Allora tu ti giochi la vita e la morte, virilmente. E il pozzo è un centro vero da cui ti allontani e a cui ti avvicini. 
Ma se si tratta di un pozzo prosciugato, il gioco non è più lo stesso. È come giocare ai dadi senza scommetterci su il tuo 
patrimonio. Ed essi hanno giocato col pozzo come con un dado vuoto. Ma nessuno uccide per una frode fatta con un 
dado vuoto. Solo perché i miei generali hanno visto gli uomini giocare ai dadi e scannarsi per una frode, hanno creduto 
nei dadi. Essi in realtà non hanno capito l’amore. Infatti vedono l’innamorato esaltato dall’alba che gli riporta, 

risvegliandolo, il suo amore e credendo che sia l’alba a possedere questo potere di esaltazione, non l’amore. Ma io ti dico 
che non si può far nulla senza l’amore. Perché il dado ti annoia, se non rappresenta nulla di desiderabile. E l’alba ti 
annoia se ti immerge solo nella tua miseria. E la morte per il pozzo inutile ti annoia. I miei generali sono noiosi. Certo, 
più il lavoro nel quale ti consumi in nome dell’amore è duro, più esso ti esalta. Più tu dai, più sei accresciuto. Ma ci deve 
essere qualcuno per ricevere. Se il tuo dono va perduto non è più un dono. I miei generali, avendo visto dare con gioia,  
non avevano neppure pensato che ci fosse qualcuno per ricevere. E non capivano che non basta spogliare l’uomo per 
esaltarlo. Quel giorno sorpresi uno dei feriti nella sua amarezza. Mi disse: “Muoio solo per aver rispettato la consegna del 
mio generale. Ho ucciso poco fa  un nemico che è morto votato interamente alle sue credenze. Io invece ho dato il mio 
sangue ma non ho arricchito nessuno. Muoio degnamente, ma disgustato”. 
 
 

6. IL GEOMETRA E I SUOI COMMENTATORI 
“Geometra” è colui che crea la matematica, che è interprete dell’universo e delle sue leggi. Egli è un creativo, non 
uno che ripete quello che ha imparato (come invece sono i commentatori del geometra). 

 

I logici, che deducono una verità dall’altra, pretendono di capire e governare. 
L’imperatore non li apprezza, perché sono servi, buoni “ragionieri”, non creatori che sappiano aprire nuove strade 
allo spirito umano.. Sono vicini ai generali..    

    E vennero da lui i logici dell’impero, non i geometri – perché il geometra dell’impero era uno solo – ma i commentatori 
dei geometri, che erano diecimila. Il geometra crea i teoremi, i commentatori sono suoi servi, e deducono le forme 
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geometriche di conseguenza in conseguenza. Entrò dunque nella grande sala una delegazione di questi logici e 

l’imperatore mi disse: “Questi confondono il loro lavoro, che è lavoro di servi, con il lavoro creatore, che è atto 
spontaneo, libero e imprevedibile dell’uomo. Li terrò a distanza”. E diede ordine alle guardie di tenere la delegazione 
proprio in fondo alla sala. Egli li sentì mormorare il loro disappunto. L’imperatore sembrava quasi disinteressarsi di loro e 
rivolto a me raccontò: “C’è un solo geometra vero nell’impero e un giorno di questi ti porterò a visitarlo. A volte di notte, 
nell’insonnia, mi sono recato da lui, sotto la sua tenda, e ho bevuto il tè e assaporato il miele della sua saggezza. Io gli 
dico: Tu sei colui che ha scoperto la verità, che ha intuito le forme geometriche, che ha fondato i teoremi. Ma egli mi 
rispose una volta: Io non sono un geometra, ma un uomo che talvolta medita sulla geometria. Sono uno che brancola 
nel buio e cerca un linguaggio, come il bambino. La verità non è ancora apparsa ai miei occhi. Avrei desiderato afferrarla 
per la falda dell’abito e strapparle il velo dal volto per renderla palese. Ma non mi è stato dato altro che scoprire me 
stesso. E gli uomini, trovando semplice il mio linguaggio ne hanno fatto la loro verità e divenuti miei commentatori 
credono di possedere il mondo..”.  
    Intanto dal fondo della sala i commentatori del geometra avevano spinto avanti uno che si facesse interprete  del loro 
pensiero. “Parla” gli disse l’imperatore. E lui: “Dov’è la creazione arbitraria, l’opera dello scultore o del poeta nel 
monumento della verità logica che noi ti invitiamo a riconoscere? I nostri ragionamenti derivano l’uno dall’altro secondo 

la logica più rigorosa e noi diciamo che non vi è nulla di umano nella creazione. L’uomo non è colui che sogna, ma colui 
che ragiona rigorosamente. Noi stabiliremo davanti a te le relazioni tra le linee di una figura geometrica. Ora se noi 
possiamo trasgredire le tue leggi, tu invece non puoi sottrarti alle nostre. Devi prenderci come ministri, noi che 
sappiamo”. L’imperatore stava zitto e rifletteva probabilmente sulla scempiaggine umana. Essi non compresero il suo 
silenzio e prendendo ancor più coraggio, dissero: “Noi desideriamo innanzi tutto servirti”. Allora l’imperatore parlò loro: 
“Voi pretendete di non creare e sta bene. Perché chi è guercio, se si mettesse a creare, creerebbe dei guerci. Gli  otri 
pieni d’aria non producono che vento. Sentite. C’era una volta un alchimista che studiava i misteri della vita. Ora, 
accadde che dalle sue provette, dai suoi alambicchi e dalle sue droghe ricavò un minuscolo frammento di carne viva. 
Accorsero subito i logici. Rifecero l’esperimento, mescolarono un’altra cellula di carne. E così se ne andarono 
proclamando che la vita non era più un mistero. La vita non era che una conseguenza naturale di causa in effetto e di 
effetto in causa, dell’azione del fuoco sulle droghe e delle droghe tra loro, le quali droghe in un primo tempo non sono 
affatto animate. I logici, come sempre, avevano capito perfettamente. Perché la creazione è di un’essenza diversa 
dall’oggetto creato che essa sovrasta, e non lascia alcuna traccia nelle apparenze esterne. Il creatore non è mai presente 
nell’oggetto che crea. Tu scoprirai che quelle orme, quelle tracce e quegli indizi derivano sempre gli uni dagli altri, poiché 
l’ombra di ogni creazione è pura logica. Ma questa scoperta evidente non ti impedirà di essere un imbecille. Io invece, 

quella volta, andai umilmente a chiedere consiglio al mio amico geometra: “ Che cosa vedi di nuovo in tutto questo – mi 
disse - se non che la vita dà origine alla vita?”. La vita non sarebbe apparsa senza la consapevolezza dell’alchimista ed 
egli, che io sappia, viveva. La gente lo dimentica perché, come sempre avviene, egli si è ritratto dalla sua creazione”. Ma 
siccome essi borbottavano (giacche’ i logici non sono affatto logici!), l’imperatore li congedò dicendo loro: “Siete dei 
presuntuosi e non vi affiderò mai il governo dell’impero”. 
 

Il geometra 
Egli ha superato la semplice gioia e il semplice dolore: sa vedere le cose nel loro vero valore.. 

    Poi, di nuovo rivolto a me, continuò il suo racconto. “Mi recai dunque da lui a passi lenti poiché gli volevo bene. 
‘Geometra, amico mio, io pregherò Dio per te’. Ma egli era stanco per aver tanto sofferto. ‘Non preoccuparti per il mio 
corpo. Ho una gamba e un braccio stecchiti, ecco sono come un vecchio albero. Lascia fare al boscaiolo...’.  
     ‘Non rimpiangi nulla, geometra?’. ‘Che cosa dovrei rimpiangere? Io serbo il ricordo di un braccio vigoroso e di una 
gamba sana. Ma l’intera vita è una nascita. Uno si accetta così  com’è. Hai mai rimpianto la prima giovinezza, i quindici 

anni o l’età matura? Questi sono rimpianti di un poeta da strapazzo. Non si tratta di rimpianti, ma di una dolce 
malinconia, che non è sofferenza, ma un profumo lasciato nel vaso da un liquore evaporato. Certo, il giorno in cui perdi 
un occhio ti lamenti poiché ogni perdita è dolorosa. Ma non vi è nulla di patetico in un  uomo che vive con un occhio 
solo. Io ho visto ridere i ciechi.. Dove la vedi la sofferenza? È lo spirito che dorme e l’uomo non esiste più. Poiché il vuoto 
interiore non è rimpianto. Il rimpianto dell’amore è sempre amore.. e se non c’è più amore non lo si può rimpiangere.  
Tu  non senti più che quel vuoto proprio delle cose poiché esse non hanno più nulla da darti. Anzi le cose materiali della 
mia vita crollano nell’istante in cui la loro chiave di volta cede, ed è la sofferenza della perdita. Ma come avrei potuto 
conoscerla dal momento che solo ora mi appare la vera chiave di volta, dal momento  che solo ora comprendo che 
quelle cose materiali non hanno mai avuto un valore maggiore di quello che hanno adesso? E come potrei conoscere il 
vuoto interiore dal momento che si è costruita una basilica, la si è terminata e infine illuminata per i miei occhi?’.                               
    ‘Geometra, che cosa mi dici? La madre può piangere ricordando il bimbo morto’. ‘Certo, nell’istante in cui muore, 
poiché le cose perdono il loro senso. Il  latte monta al seno della madre e il bambino non c’è più. Ti pesa la confidenza 
destinata alla fidanzata e la fidanzata non c’è più. Se la tua proprietà è venduta e smembrata che te ne farai dell’amore 
per la proprietà? È l’ora della trasformazione, che è sempre dolorosa. Ma tu ti sbagli, poiché le parole confondono gli 
uomini. Viene l’ora in cui le cose  passate prendono il loro vero significato, quello di farti divenire. Viene l’ora in  cui ti 

senti arricchito per aver un giorno amato. Ed è la dolce malinconia. Viene il giorno in cui la madre invecchiata ha un 
volto più commovente e l’animo più sereno, anche  se non osa confessare, tanto grande è la paura delle parole, che le è 
dolce ricordare il figlioletto morto. Hai mai sentito una madre dirti che avrebbe preferito non averlo conosciuto, non 
averlo allattato, non averlo amato?’. Il geometra dopo un lungo silenzio mi disse ancora:  ‘Così la mia vita, ben ordinata 
dietro le mie spalle, ora è già un ricordo..’. ‘Ah! Geometra, amico mio, mostrami la verità che ti rende l’animo così 
sereno..’.  ‘Conoscere una verità, forse non significa altro che scoprirla in silenzio’.  
 

Le relazioni nel tutto 
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Conoscere il tutto è conoscere le relazioni che legano le cose, da un singolo albero, su su, fino a Dio. Conoscere 
queste relazioni e questo nodo è conoscere la verità. E ripercorrendo i singoli legami lungo strade sconosciute 
(ma già dentro di noi!) si può arrivare a Dio. 

    ‘Conoscere la verità, forse significa avere diritto al silenzio eterno. Sono solito dire che l’albero è vero, il quale albero è 
una determinata relazione tra le sue parti. Dopo l’albero viene la foresta che è una determinata relazione tra gli alberi. 
Poi la proprietà che è una determinata relazione tra gli alberi,  le pianure e gli altri componenti la proprietà. Poi l’impero 
che è una determinata relazione tra la proprietà, le città e le altre cose che compongono l’impero. Poi viene Dio che è 
una relazione perfetta tra gli imperi e tutto quanto esiste al mondo. Dio è vero quanto l’albero, anche se più difficile da 
scoprire. E non mi pongo più altri interrogativi’. Egli rimase un po’ pensieroso:  ‘Non conosco altre verità. Non conosco 
che delle strutture che mi sono più o meno comode per esprimere il mondo. Ma ..’. Questa volta tacque a lungo e io non 
osai interrompere le sue riflessioni. 
     ‘Tuttavia talvolta mi è parso che quelle strutture fossero simili a qualche cosa..’. ‘Che cosa intendi dire?’.  ‘Se io cerco, 
ho già trovato poiché lo spirito desidera solo quello che possiede. Trovare è vedere. Ma come potrei cercare quello che 
per me non ha ancora senso? Come ti ho detto, il rimpianto dell’amore è amore. Nessuno soffre perché desidera  ciò che 
non comprende. Eppure ho avuto come il rimpianto di cose che non avevano ancora senso. Altrimenti perché avrei 

camminato nella direzione di quelle verità che non potevo comprendere? Per raggiungere pozzi ignorati, ho scelto dei 
sentieri rettilinei che sembravano tortuosi. Ho seguito istintivamente le mie inclinazioni naturali come i bruchi ciechi 
hanno l’istinto della luce. Quando tu costruisci un tempio e questo tempio è bello, a che cosa rassomiglia? E quando 
legiferi sul cerimoniale degli uomini e questo cerimoniale li esalta come il fuoco riscalda il cieco, a che cosa rassomiglia? 
Perché i templi non sono tutti belli e vi sono delle usanze che non esaltano. Ma i bruchi non conoscono la luce, e ciechi 
non conoscono il fuoco e tu non conosci la forma che intendi dargli quando costruisci un tempio che commuove il cuore 
degli uomini. Quanto a me vi era un volto che m’illuminava da un lato ma non dall’altro, poiché mi faceva voltare verso 
di lui. Ma io non lo conosco ancora..’. Fu allora che Dio  apparve al mio geometra. 
 

7. GLI ARCHITETTI 
 

Gli architetti: Per quale uomo 
L’imperatore convoca gli architetti e chiede loro di dare un volto “umano” alla cittadella, un volto che rispecchi il 
significato che l’uomo deve avere: occorre l’importante e non solo il necessario! E’ importante la scalinata che 
serve per accedere al tempio, ma solo il tempio è necessario. 

    Poi  mi disse: “A questo punto ti sembrerà che il mio lavoro di creatore della cittadella consista solo nel demolire le 
cattive impostazioni dei presuntuosi. Ma ti dimostrerò come io animo anche il fervore. Parlerò perciò davanti a te ai miei 
architetti e ai miei educatori”. E convocò davanti a me gli architetti, che stavano portando avanti la costruzione della 
cittadella e li esortò così: “E’ da voi, architetti del mio regno, che dipende la cittadella, non nel suo significato spirituale, 
ma nel volto che essa mostrerà e che le darà la sua espressione. Io penso come voi che si tratta di installare 
comodamente gli uomini, in modo che possano disporre delle comodità della città e non sprecare le loro forze in vane 
complicazioni e in uno sterile dispendio di energie. Però ho imparato a distinguere l’importante dal necessario. Certo, è 
necessario che l’uomo mangi, poiché se non si nutre muore e allora non si pongono più problemi. Ma l’amore e il senso 
della vita e il gusto di Dio sono ancora più importanti. Io non mi occupo di bestiame da ingrasso. Il problema che 
mi pongo non è di sapere se l’uomo sarà o non sarà felice, prosperoso e ben al riparo.  
    Io mi chiedo innanzi tutto quale uomo sarà prosperoso, al riparo e felice. Perché ai miei bottegai arricchiti che 
l’agiatezza gonfia di superbia preferisco il nomade che fugge incessantemente e insegue il vento, poiché egli diventa 
migliore di giorno in giorno, servendo un signore così vasto. Se fossi costretto a scegliere e sapessi che Dio rifiuta al 
bottegaio la propria grandezza e la concede soltanto al nomade, immergerei il mio popolo nel deserto. Perché desidero 
che l’uomo emani la sua luce. Poco m’importa che il cero sia grosso. Solo la fiamma mi dà la misura della sua qualità. Io 
non respingo la scala delle conquiste che permette all’uomo di salire più in alto. Ma non ho confuso il mezzo con il fine, 
la scalinata con il tempio. E’ necessario che una scalinata permetta di accedere al tempio, altrimenti questo resterà 
deserto. Ma solo il tempio è importante. E’ necessario che l’uomo sussista e trovi attorno a sé i mezzi per potenziarsi, ma 
tutto ciò non è che una scala che conduce all’uomo. L’anima che io edificherò in lui sarà come una basilica, poiché solo 
essa è importante. Attenti, architetti! Io vi condannerò non se darete importanza alle cose ordinarie, ma se le prenderete 
come fine! Certo, sono necessarie le cucine del palazzo, ma  in fin dei conti quello che conta è soltanto il palazzo che le 
cucine devono servire. Io vi convoco  per chiedervi: Mostratemi la parte importante del vostro lavoro. E voi restate muti 
davanti a me. Mi dite: ‘Noi rispondiamo ai bisogni degli uomini. Li ripariamo’. Certo. Come si risponde ai bisogni del 
bestiame quando lo si rinchiude nella stalla, sullo strame.  
 

L’uomo ha bisogno di far provvista di vastità 
L’uomo ha bisogno di “ossigenare” la quotidianità, che fa divenire, con qualche esperienza di cose vaste, grandi e 
“inutili”, come la vista che si ha dall’alto del monte o la vista del mare raggiunto da un promontorio.. 

    Certo, l’uomo ha bisogno di muri per rinchiudersi dentro e divenire come la semenza. Ma ha anche bisogno della Via 
Lattea e della vastità del mare, benché né le costellazioni, né l’oceano gli servono a qualcosa in questo momento. 
Perché, che cosa significa servire? Conosco degli uomini che hanno scalato faticosamente un’alta montagna scorticandosi 
le mani e i ginocchi, sfiancandosi nell’ascesa per raggiungere la vetta prima dell’alba ed abbeverarsi nella profondità 
della pianura ancora azzurrina, come si cerca l’acqua di un lago per dissetarsi. E una volta lassù, si siedono e guardano e 
respirano. Il loro cuore scoppia di gioia, e trovano così un supremo rimedio ai loro disgusti. Conosco degli uomini che 
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sentono il bisogno del mare e lo cercano al passo lento della loro carovana. Costoro, quando giungono sul promontorio 

dal quale dominano quella vasta e profonda distesa, respirando l’acre odore del sale e restando estasiati davanti a uno 
spettacolo che non serve a nulla in quel momento, perché il mare non si può afferrare. Ma dentro il loro cuore sono 
purgati dalla schiavitù delle cose meschine. Forse essi osservano nauseati, come dalle sbarre di una prigione, il bricco, gli 
utensili da cucina, le lagnanze delle mogli, la ganga quotidiana che può essere un volto letto in trasparenza e costruire 
l’essenza delle cose, ma che talvolta diventa  una pesante tomba e li imprigiona. Allora essi fanno provvista di 
vastità e riportano nelle loro case la beatitudine che vi hanno trovata. E la casa non è più  la stessa perché in qualche 
luogo esiste una pianura sul far del giorno e il mare. Perché tutto si apre su qualcosa di più vasto di noi. Tutto 
diviene sentiero, strada e finestra su qualcosa che è diverso da noi.  
 

Non è energia sprecata quella usata per costruire cose grandi 
Perché l’uomo ha bisogno di cose “inutili” ma che lo riempiano di senso.. ha bisogno del porto, dopo tanti giorni 
in alto mare.. 

    Perciò non venitemi a dire che i vostri semplici muri bastino all’uomo, poiché se egli non avesse mai visto le stelle e vi 
fosse concesso di fabbricargli una Via Lattea con arcate giganti a condizione di profondere un patrimonio nella 
costruzione di una cupola simile, verreste forse a dirmi che si è impiegato malamente quel denaro? E perciò vi dico: se 
voi costruite un tempio inutile dal momento che non serve né alla cottura dei cibi, né al riposo, né alle assemblee dei 
notabili, né alle riserve d’acqua, ma semplicemente a elevare l’animo umano, a placare i sensi e a far maturare il tempio 
– poiché il tempio è come un angolo recondito del cuore nel quale ci si installa per immergersi qualche ora nella pace 
equa, nella quiete non turbata dalle passioni e nella giustizia senza diseredati -, se voi dunque costruite un tempio nel 
quale il dolore causato dalle ferite diviene cantico e offerta, nel quale la minaccia di morte diviene un porto intravisto 
nelle acque finalmente calme, credete forse di aver sprecato le vostre energie? Coloro che si lacerano le mani a 
manovrare le vele nei giorni di burrasca e faticano duramente giorno e notte, ridotti  a carne viva gravemente corrosa 
dal sale, se fosse possibile raccoglierli di quando in quando nelle acque calme e luminose di un porto, là ove non esiste 
più alcun movimento, né urto, né sforzo, né aspra lotta, ma il silenzio delle acque appena increspate dall’arrivo della 
grande nave che avanza per forza di inerzia, credi forse di avere sprecato le tue fatiche? Poiché per loro ha un sapore di 
dolcezza quell’acqua di cisterna, dopo tutte quelle chiome fluttuanti sulla cresta delle onde, dopo tutte quelle criniere del 
mare. Ecco ciò che puoi offrire all’uomo; esso dipende soltanto dal tuo ingegno. Infatti tu costruisci il sapore dell’acqua 
del porto, il sapore del silenzio e delle speranze ineffabili mediante una semplice sistemazione delle tue pietre. 
 

Il tempio 
Il tempio attrae gli uomini e nel suo silenzio ritrovano la loro grandezza. Chi non ha bisogno di queste cose è 
piccolo di cuore e facilmente si accontenta, come i mercanti.. 

    In tal modo il tuo tempio li attrae ed essi vanno a saggiare le proprie capacità di grandezza nel suo silenzio. E 
prendono coscienza di sé. Perché altrimenti solo le botteghe li attirerebbero. In loro si risveglierebbe soltanto il 
compratore attirato dai mercanti. E non potrebbero credere in tutta la  loro grandezza. Non potrebbero conoscere la loro 
vastità. ‘Certo – tu mi dirai – quei bottegai arricchiti sono pienamente soddisfatti e non chiedono altro! Ma è facile 
appagare chi non ha spazio nel cuore. E’ chiaro che uno stupido linguaggio può far apparire inutili i vostri lavori. 
 

Gli uomini viaggiano per visitare capolavori e non magazzini! 
Gli uomini visitano gli antichi templi, in mezzo alla sabbia, con l’animo in ricerca di qualcosa che non è nelle 
pietre: essi cercano il capitano, il senso della loro vita, e senza saperlo sono imbarcati su quelle navi che vanno 
nei secoli. Gli uomini hanno bisogno di senso! 

    Ma osserva il comportamento degli uomini di ogni contrada del mondo: con quale sicurezza corrono alla ricerca di 
quei capolavori di pietra, quei granai per l’anima e il cuore, che voi non fabbricate più. Quando mai avete visto sentire il 
bisogno di girare il mondo per visitare dei magazzini? Certo, l’uomo fa uso dei beni di consumo, ma se ne serve per 
sussistere e si sbaglia, se crede di desiderarli sopra ogni altra cosa. Infatti i loro viaggi hanno altre mete. Tante volte hai 
visto gli uomini intraprendere tali viaggi. Hai mai considerato le loro mete? Certo, talvolta una baia incantevole o una 
montagna coperta di neve o tale vulcano in eruzione, ma soprattutto quelle navi sepolte che conducevano, esse solo, in 
qualche luogo. 
    Essi girano loro attorno e le visitano sognando, senza rendersene conto, di esservi imbarcati. Poiché non sono in 
viaggio verso alcuna meta. E questi templi non accolgono più le folle, non le portano più via e non le trasformano in una 
razza più nobile come la crisalide. Tutti questi emigranti non possiedono più alcuna nave, non possono più trasformarsi, 
e, avendo un’anima povera e fiacca, non possono più procurarsi un’anima ricca e generosa durante la traversata a bordo 
di navi di pietra. Perché tutti questi visitatori girano intorno al tempio sepolto e visitano e cercano e camminano sulle 
risplendenti lastre di pietra che il logorio dei passi ha reso lucenti. Essi ascoltano soltanto l’eco delle loro voci nel silenzio 

sepolcrale, sperduti in quella selva di pilastri di granito e credono semplicemente di istruirsi come degli storici, quando 
invece dal battito del loro cuore dovrebbero comprendere che quello che cercano di pilastro in pilastro, di sala in sala, di 
navata in navata è il capitano; e sono tutti là trepidanti, ma senza rendersene conto, a chiedere un aiuto che non 
giunge, ad attendere una trasformazione che non viene, sprofondati come sono in se stessi perché ormai quello che 
vedono non sono che templi distrutti, metà insabbiati, perché oramai non sono che navi naufragate la cui provvista di 
silenzio e di ombra è mal protetta e fanno acqua da ogni parte con quei grandi squarci di cielo azzurro che appaiono 
attraverso le volte crollate o quel crepitio della sabbia attraverso le brecce dei muri. E questi visitatori hanno fame di una 
fame che non potrà essere saziata..  
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Costruire col gusto delle cose grandi 
Occorre costruire avendo di mira il silenzio del tempio, punto finale dell’opera di architetti che mettono insieme 
delle pietre. E l’opera, se ben fatta, assorbirà e trasformerà gli stessi architetti, e li metterà in viaggio verso Dio.. 

    Perciò io vi dico, voi costruirete poiché la selva profonda è utile all’uomo come la Via Lattea e la pianura azzurrina 
dominata dall’alto dei monti. Ma che cosa è la vastità della Via Lattea, delle pianure azzurrine e del mare in confronto a 
quella che offre la notte in mezzo alle pietre quando l’architetto ha saputo riempirle di silenzio? E voi pure, architetti, 
diverrete grandi se perderete il gusto delle cose ordinarie. Voi non nascerete se non dalla vera opera che sarà 
realizzata, poiché essa vi assorbirà in quanto non vi servirà più e vi costringerà a servirla. E vi trasformerà totalmente. 
Infatti come potrebbero nascere i grandi architetti se essi costruiscono opere senza grandezza? Voi diventerete grandi 
solo se le pietre alle quali pretendete di dare un potere non sono oggetti da concorso, un comodo riparo o di comune e 
immediata finalità, ma piedistalli e scale e navi che conducono a Dio”.  
    Così parlò loro l’imperatore e le sue parole furono balsamo anche per la mia anima. Stavo scoprendo nel cuore del 
deserto una vita ben più profonda di quella che incontravo normalmente nelle grandi metropoli occidentali. Stavo 
entrando anch’io in un tempio, ed esso nutriva il mio cuore. L’imperatore si trattenne qualche minuto con loro, dando 
disposizioni pratiche per alcuni lavori e poi congedò i suoi architetti e fece introdurre da ultimi gli educatori che intanto 
avevano atteso nell’anticamera reale.  
 

8. GLI EDUCATORI 
 

Gli educatori: costruttori dell’uomo 
Gli educatori devono educare l’uomo ad essere uomo. Non un uomo uguale al bestiame da ingrasso, contento 
delle sue cose materiali, ma un uomo ricco di senso, di spirito, di amore, di fedeltà e soprattutto di vastità 
interiore, nella meditazione e nella preghiera, nella collaborazione con gli altri, al di là delle parole che dividono. 

    E l’imperatore, dopo averli fatti accomodare, parlò loro brevemente così: “Ascoltatemi bene. A me poco importa che 
l’uomo sia più o meno ricco. M’importa che sia più o meno uomo. Non chiedo innanzi tutto se l’uomo sarà o non sarà 
felice, ma quale uomo sarà felice. Non m’importa dell’opulenza dei sedentari pasciuti come il bestiame nella stalla.  

    Non dovete riempire i miei uomini di concetti vuoti, ma di immagini che contengano delle strutture. Non dovete 
imbottirli anzitutto di condizioni inutili, ma forgiare loro uno stile affinché possano cogliere l’essenza delle cose. Non 
dovete giudicare le loro attitudini soltanto dall’apparente facilità che dimostrano in questa o in quella direzione. Perché 
chi ha lottato di più contro se stesso va più lontano e riesce meglio. Dovete perciò tener conto innanzi tutto dell’amore. 
Non dovete insistere sull’uso dei beni materiali, ma sulla creazione dell’uomo affinché egli pialli la sua tavola nella fedeltà 
e nell’onore, e così la pialli meglio. Insegnerete il rispetto, poiché l’ironia è degna dello sciocco ed è dimenticanza di ogni 
contegno. Lotterete contro i legami dell’uomo con i beni materiali e fonderete l’uomo nel bambino insegnandogli innanzi 
tutto lo scambio poiché senza lo scambio vi è soltanto aridità. Insegnerete la meditazione e la preghiera perché è nella 
meditazione e nella preghiera che l’anima diviene vasta. E insegnerete l’esercizio dell’amore, poiché chi lo potrebbe 
sostituire? L’amore di se stesso è il contrario dell’amore. Punirete innanzi tutto la menzogna e il tradimento che possono 
anche servire all’uomo e in apparenza anche alla cittadella. Ma soltanto la fedeltà crea i forti. Perché non si può 
essere fedeli in un campo e infedeli in un altro. Chi è fedele è sempre fedele. E non è fedele chi può tradire il compagno 
di lavoro. Io ho bisogno di una roccaforte e non fonderò la sua forza sulla corruzione degli uomini. Insegnerete il gusto 
della perfezione poiché ogni opera è una marcia verso Dio e non può terminare che con la morte. Non dovete insegnare 
il perdono o la carità, poiché potrebbero venire fraintesi e non essere più che rispetto dell’ingiuria e delle piaghe. Ma 
insegnerete la mirabile collaborazione di tutti attraverso tutti e attraverso ciascuno. Allora il chirurgo correrà attraverso il 
deserto per rimettere a posto il ginocchio di un semplice uomo di fatica. Perché  anche questi è un veicolo. E hanno 
entrambi lo stesso conducente. Insegnate infine a diffidare del solo linguaggio e della verità di singoli enunciati, perché 
ognuno dal punto di vista della sua esperienza ha ragione ed è inutile lottare per affermare come assoluta la propria 
verità. Occorre aiutare l’uomo a situarsi e a cogliere la verità della sua vita, quella verità che imposterà e risolverà i suoi 
conflitti e lo farà collaborare con gli  altri”. 
 

9. IO COSTRUISCO LA CITTADELLA E LI COSTRUISCO 
 

Sul terrazzo: l’autorità del capo 
Il capo è colui che dà anzitutto un’anima alle cose, alle persone, al loro stare insieme, al costruire. Non basta 
esistere materialmente, ma bisogna essere nel nodo divino che unisce le cose. 

    Detto questo, l’imperatore con un cenno congedò gli educatori del suo regno e la grande stanza delle udienze se fece 

deserta, come la piazza del villaggio nella notte. E mi condusse fuori, su un vasto terrazzo, dal quale con uno sguardo si 
abbracciava, immersa nel sole, la città piena di fervida vita. E quasi parlando tra sé e sé, egli mi illuminò sui fondamenti 
del suo stile di governo: “Dimora degli uomini, chi potrebbe fondarti sul ragionamento? Chi sarebbe in grado di costruirti 
secondo la logica? Tu esisti e non esisti. Sei e non sei. Sei fatta di materiali disparati, ma bisogna inventarti per scoprirti. 
Così come quel tale che ha distrutto la sua casa con la pretesa di conoscerla, non possiede altro che un cumulo di pietre, 
di mattoni e di tegole, poiché manca loro l’idea geniale che li domini, l’anima e il cuore dell’architetto. Perché alla pietra 
manca l’anima e il cuore dell’uomo. 
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Non la logica, ma l’anima e il cuore (scaturite dal cuore del capo) 
Dal cuore del capo scaturisce un senso, una direzione (dalle sue scelte, dai suoi progetti) che poi vengono amati 
e riproposti dalla gente del suo regno, che può essere così unita nelle sue decisioni. 

    Ma siccome i ragionamenti logici riguardano solo il  mattone, la pietra e la tegola, ma non l’anima e il cuore che 
sfuggono alle leggi della logica e alle regole dei numeri, allora io mi sono fatto avanti con il mio arbitrio. Io l’architetto. Io 
possiedo un’anima e un cuore. Io detengo il potere di mutare la pietra in silenzio. Vengo e plasmo questa pasta che non 
è che materia secondo l’immagine creatrice che mi viene soltanto da Dio e fuori dai binari della logica. Io costruisco la 
mia città, attratto unicamente dal sapore che avrà; come altri costruiscono il loro poema e danno l’inflessione alla frase e 
sostituiscono la parola, senza essere costretti a giustificare l’inflessione né la sostituzione, attratti unicamente dal sapore 
che quella frase avrà e che essi sentono nel cuore. Perché io sono il capo. E scrivo leggi, istituisco feste e ordino sacrifici 
e dalle loro pecore, dalle loro capre, dalle loro case, dalle loro montagne io traggo questa civiltà. Perché senza di me che 
cosa avrebbero fatto del cumulo di pietre disposte in maniera ancora peggiore? Io governo e scelgo. Sono solo a 
governare. Ed ecco che essi possono pregare nel silenzio e nell’ombra che devono alle mie pietre, alle pietre ordinate 
secondo l’immagine del mio cuore. Io sono il capo. Sono il padrone. Sono il responsabile. E attraverso me, attraverso 
l’immagine da me recata (e che ora essi amano) che si fonda l’unità. E io farò loro amare la casa, esigendo i loro sacrifici 
per essa. E riconosceranno questa struttura divina che ha preso la forma di un volto, quello della loro casa e della loro 
città e la insegneranno ai figli, perché la conservino.  
 

Come una nave e un tempio.. 
La cittadella è una delle tante possibili direzioni che può prendere la gente e che possono prendere delle pietre. 
Occorre perciò equipaggiarla, farla salpare come nave e difenderla dal ricominciare da capo. E sarà il senso che 
riempie il tempio navigando verso l’eternità di Dio.. Quanta vicinanza al progetto della Chiesa, Città di Dio, che si 
costruisce nel tempo e cammina verso l’eternità! 

    E se la mia dimora l’ho saputa costruire abbastanza grande da dare un significato persino alle stelle, allora, se per 
caso si attarderanno sulla loro soglia di notte e solleveranno il capo, renderanno grazie a Dio perché guida così bene 
quelle navi. E se la costruisco abbastanza stabile da contenere la vita nella sua durata, allora procederanno di festa in 
festa come di vestibolo in vestibolo, sapendo dove vanno e scoprendo attraverso le contraddizioni della vita il volto di 
Dio. Cittadella! Ti ho dunque costruita come una nave. Ti ho inchiodata, equipaggiata e poi abbandonata al tempo che 

non è più che un vento favorevole. Nave degli uomini senza la quale essi non raggiungerebbero l’eternità. Conosco le 
minacce che gravano sulla mia nave. Sempre tormentata dal mare in burrasca e dalle immagini di altre possibili navi. 
Perché è sempre possibile abbattere un tempio e prelevarne le pietre per un altro tempio. E quest’altro tempio non è né 
più vero, né più falso, né più giusto né più ingiusto. Sarà di un altro. E nessuno si renderà conto del disastro, poiché la 
qualità del silenzio non è insita nel cumulo di pietre. Perciò desidero che essi sostengano saldamente le strutture della 
nave per salvarle di generazione in generazione, poiché non abbellirò mai un tempio se lo ricomincio ad ogni istante.  
 

Sono contro l’inquietudine dei ladri.. 
Perché rubano per un amore che non sanno capire; in realtà vagano da un bene inutile a un altro, perché non 
conoscono l’essenziale. 

    Condanno l’inquietudine che spinge i ladri al reato, poiché ho imparato a leggere nei loro animi e so di non poterli 
salvare se li libero dalla miseria. Perché essi si ingannano, se credono di desiderare le ricchezze altrui. L’oro, però, luccica 
come una stella. Ed essi vanno da un riflesso all’altro sottraendo beni inutili, come quel pazzo attinge l’acqua scura delle 
fontane per impadronirsi della luna che vi si riflette. Vanno e gettano sul fuoco effimero delle orge la vana cenere che 
hanno rubato. Ma il loro è solo un amore che non ha capito se stesso!  
 

..e delle adultere 
L’adultera che vaga da un uomo all’altro non ha capito la verità dell’amore che è fedeltà, realizzazione quotidiana 
che si approfondisce nel tempo, come un cedro attorno al seme.. 

    Anche per questo rinchiudo la donna nel matrimonio e ordino di lapidare la sposa adultera. Certo io comprendo la sua 
sete di amore e la sento tutta palpitante, gettata sulla terrazza nella sera, straziata  di tenerezza, come una trota sulla 
sabbia, in attesa di veder apparire, come la pienezza dell’onda marina, il mantello azzurro del cavaliere. Essa lancia il suo 
richiamo nella notte intera. Ma in realtà  essa passa da un mantello all’altro, poiché non esiste alcun uomo che possa 
appagarla. Così una spiaggia, per rinfrescarsi, invita le onde del mare a riversarsi sulla rena, e le onde si succedono 
all’infinito e si esauriscono una dopo l’altra. A che scopo ratificare il cambiamento dello sposo? Chiunque ami soprattutto 
gli approcci amorosi non conoscerà l’incontro vero.. Io assolvo solo colei che può divenire e costruirsi armoniosamente 
nel proprio spazio interiore, al pari del cedro che si forma attorno al suo seme e trova nei propri limiti la sua pienezza. 
Assolvo colei che non ama subito la primavera, ma l’armonia di quel fiore nel quale la primavera si è manifestata; colei 
che non ama subito l’amore, ma quel volto particolare che ha assunto l’amore. Perciò quella donna sperduta nella sera, 
io la purifico e le faccio prendere coscienza di se stessa. 
 

Costruzione di quella donna 
Costruire una persona è farla essere nei piccoli e grandi legami di ogni giorno, negli “steccati” della vita concreta: 
non una vita sognata, ma quella vita incarnata in cose da fare e relazioni da vivere. E incarnando l’amore si potrà 
arrivare all’Amore.. 
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    Dispongo attorno a lei, come altrettante frontiere, il fornello, il bricco, il vassoio d’ottone lucente, affinché a poco a 

poco, attraverso questa accozzaglia, essa scopra un volto ben noto, familiare, un sorriso che è solo di questo luogo. E 
lentamente le apparirà Dio. Allora il bambino strillerà per essere allattato, la lana da cardare tenderà le dita, il fuoco 
chiederà di essere ravvivato. Da quel momento essa sarà rapita e pronta a servire. Perché io sono colui che costruisce 
l’urna attorno al profumo affinché non si disperda. Sono il processo che fa maturare il frutto. Sono colui che costringe la 
donna a prendere forma e ad esistere, per poter più tardi presentare a Dio in nome suo, non quel lieve sospiro disperso 
nel vento, ma tale fervore, tale tenerezza, tale sofferenza.  
 

Odio ciò che muta: il lento perfezionarsi della vita 
La vita ha bisogno di sedimentarsi, di perfezionarsi nel tempo, per questo non si vive di continuo mutamento: 
vivere è abitare qualcosa, la cittadella è abitare, l’eternità è abitare, la vita vera è abitare in Dio. 

    Io che sono servo di Dio, ho il gusto dell’eternità. Odio ciò che muta. Vi è un tempo per tutto: per la creazione e 
per la creatura, per la semente e per la messe.. Bisogna pacificare, coltivare e levigare. Io sono colui che ricuce le 
screpolature del terreno e nasconde agli  uomini le tracce del vulcano. Sono il manto erboso sull’abisso. Sono il traghetto 
a cui Dio ha affidato una generazione e la faccio passare da una sponda all’altra. A sua volta Dio la riceverà dalle mie 
mani, tale quale me l’aveva affidata, più matura forse, più saggia, più abile nel cesellare le brocche d’argento, ma 
immutata. Io ho circondato il mio popolo del silenzio del mio amore. Perciò proteggo colui che alla settima 
generazione corregge la linea della carena o la curvatura dello scudo per portarla a sua volta alla perfezione. Proteggo 
colui che eredita il poema anonimo dall’antenato cantore e, riprendendo a sua volta e sbagliandosi anche lui, vi aggiunge 
la propria linfa, il proprio logorio, la propria impronta. Amo la donna incinta o quella che allatta, amo il gregge che si 
perpetua, amo le stagioni che ritornano. Perché io sono anzitutto colui che abita. Cittadella, mia dimora, io ti 
salverò delle insidie del deserto e ti ornerò di trombe  da ogni parte per suonare contro i barbari!”. Tacque a lungo. Sotto 
di noi continuava il brusio della vita della cittadella come il rumore  di un alveare. Poi mi disse bruscamente:  
 

Io sono il responsabile: essi vivono la mia verità 
Gli uomini dell’impero possono amare la vita e incarnarla solo attraverso quella interpretazione della verità che dà 
l’imperatore. Tra tante possibili verità essi incarnano e vivono per la sua, perché le parole portano a dividersi. Il 
capo vive della verità di Dio, e i suoi uomini vivono della sua verità e ne fanno una cittadella e una storia. 

     “Io sono il responsabile di tutti i loro atti, perché essi sostengono quella che io dico essere la verità. E se io ho 
accettato come verità qualcosa che mi può recare danno, io servo.. la verità del mio nemico. Perché gli avvenimenti non 
hanno altra forma se non quella che il cercatore darà loro. E dal punto di vista di ogni cercatore tutte le verità sono vere. 
Mio padre una volta fece un esperimento: divise i convitati in due gruppi e poi chiamò alla finestra, uno alla volta, i capi 
dei due gruppi e chiese loro di interpretare la forma di una nuvola. Uno ci vide un leone accovacciato e un altro un volto 
sorridente. Poi mio padre chiese ai due gruppi di mettersi d’accordo su cosa rappresentava la nuvola, ma essi non 
poterono e si insultarono inutilmente perché le due cose erano troppo evidenti per ognuno dei due gruppi. Così è un 
traditore che si lamenta degli errori altrui o della potenza del proprio nemico. La cittadella e le sue verità dipendono da 
me ed essa vive la mia verità, come io vivo la verità di Dio. Io esigo sempre che mi si offra la parte migliore. Perché solo 
allora i miei uomini saranno grandi. Non si tratta infatti di spingerli a disprezzare la vita, ma, al contrario, di farla amare a 
loro. E anche di far loro amare la morte, se essa è offerta per l’impero”.  
 

Stabilire delle gerarchie arricchisce la vita 
Vanno stabilite delle gerarchie fra gli uomini, perché esse creano dei legami: capo-sudditi, marito-moglie, 
primogenito-fratelli.. Ognuno ha un ruolo e per questo è importante: non è solo un numero da sostituire.. 

    Li vedevo lavorare alacremente e chiesi: “Ma questa gente si ama? Vanno d’accordo? Come riesci a legarli gli uni agli  
altri?”. Ci pensò su un momento e poi, incamminandosi per rientrare nel palazzo, mi rispose: “Se io li facessi tutti uguali 
e liberi l’uno rispetto all’altro, non si sentirebbero legati. Con la morte di uno non cambierebbe nulla, perché egli sarebbe 
rimpiazzato da un altro. Ma se essi si sentono di un albero, allora ciascuno dipenderà da tutti e tutti dipenderanno da 
ciascuno. Per questo io li sottometto ad una forma esteriore e creo una gerarchia tra loro, perché se non esiste 
gerarchia, non ci sono fratelli. Se nella tua casa stabilisco il diritto alla primogenitura, avresti certamente una ragione di 
più per odiare, ma nello stesso tempo per amare e piangere tuo fratello se egli dovesse morire, anche se egli era quello 
che ti danneggiava in base alla mia legge. Perché così ha un senso dire che muore il fratello maggiore, il responsabile, la 
guida e il polo della tribù. E lui, se tu muori, piange la sua pecorella, quello che egli aiutava, quello a cui dava dei consigli 
di sera al chiarore della lampada. Non deve essere come in guerra, in cui non ti accorgi nemmeno se muore il soldato 
accanto a te, perché egli viene rimpiazzato da un altro. Deve essere come nell’amore, che deve essere scoperta 
di un regno interiore e non un semplice atto bestiale. E se muore colei che ami, ti sentirai in esilio, perché l’amore 
della sposa accresce il piacere di prendere il tè sopra un semplice vassoio d’argento accanto a lei..”.  
 

10. VISITA AL PALAZZO 
 
     “Vieni, ti mostrerò il mio palazzo”. La sua voce risuonò alquanto nel vasto cortile interno nel quale mi aveva 
introdotto. Mi mostrò tutta la vasta ala riservata alle donne e il giardino interno nel quale zampillava una fontana.  
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11. L’ALA DELLE DONNE E LA FONTANA DEL GIARDINO 
 

Abitare un universo strutturato 
Gli uomini abitano: l’impero è un insieme strutturato, la casa deve essere un insieme strutturato, il tempo con i 
suoi riti deve essere un insieme strutturato. E gli uomini crescono di stanza in stanza, di tempo in tempo.. 

    Seduto sul bordo della fontana l’imperatore mi spiegava non a cosa servono le singole cose, ma il perché 
dell’ordinamento della sua casa: “O uomo, venuto da lontano, ho scoperto da tempo una grande verità: e cioè che gli 
uomini abitano e che il senso delle cose per loro muta secondo il significato della casa. La strada, il campo, l’orzo e le 
pendici della collina sono diversi per l’uomo a seconda se compongono o no una proprietà. Ecco, all’improvviso questi 
beni materiali così diversi divengono una sola cosa e gravano sull’animo. Colui che vive e colui che non vive nel 
regno di Dio non abitano lo stesso universo. La stessa cosa succede a coloro che credono di scoprire il mio 
territorio dividendolo. ‘Qui - dicono - ci sono delle pecore, delle capre, dell’orzo, delle case e delle montagne, e che vuoi 
di più?’. Costoro sono poveri perché non possiedono nient’altro e si sentono a disagio. Ho scoperto che essi somigliano a 
quel tale che taglia a pezzi un cadavere. ‘La vita – egli dice – io la mostro alla luce del sole: essa non è altro che una 

mescolanza di ossa, di sangue, di muscoli e di viscere’. Mentre la vita era quella luce degli occhi che ora non si vede più 
perché gli occhi sono spenti, mentre il mio territorio è ben altra cosa da queste pecore, questi campi, queste case, 
queste mura o questo giardino del palazzo: esso è anzitutto ciò che domina e unisce tutto ciò, la patria del mio amore, e 
i miei uomini sono felici se lo sanno perché abitano una casa. Vedi, quest’ala è il cuore del palazzo, perché io voglio che 
si faccia un cuore alla casa in modo che ci si possa avvicinare e allontanare da qualche cosa, uscire e rientrare. Altrimenti 
non si è più in nessun posto. Essere liberi non significa non essere. E i miei schiavi percorrono i corridoi portando i loro 
carichi, salgono e discendono scale, ma sono più o meno inquieti, se sono più o meno vicini a questa fontana centrale, 
perché sanno che la vista anche involontaria delle mie donne può costare loro la vita”. Mi portò poi a vedere la sala 
riservata alle grandi ambasciate e che viene aperta al sole esclusivamente in quei giorni. In essa l’imperatore mi disse: 
“Qui si compiono i grandi riti del mio impero. I riti sono nel tempo quello che la casa è nello spazio. Perché è bene che il 
tempo che passa non dia apparentemente l’impressione di logorarci e disperderci come una manciata di sabbia, ma di 
perfezionarci. E’ bene che il tempo sia una costruzione. In tal modo io posso procedere di onomastico in 
onomastico, di compleanno in compleanno, di vendemmia in vendemmia, come i miei servitori attraversano le sale del 
mio palazzo e non tutte le sale hanno lo stesso significato”. Mi mostrò quindi i granai e le stalle.  

 

12. GRANAI E STALLE 
 

L’amore conta più dell’uso 
Se non si hanno più punti di riferimento, se tutto è uguale a tutto, allora l’amore si smarrirà. Per questo ogni 
stanza della casa deve avere il suo uso e non quello di un’altra stanza. E l’uomo si costruisce in un universo 
ordinato. 

    Mentre ammiravo le sue ricchezze, egli mi disse: “Al tempo di mio padre a volte succedeva che i granai erano vuoti e 
le stalle deserte. E mio padre si opponeva che gli uni fossero adibiti agli usi riservati alle altre. ‘Il granaio – diceva – è 
innanzi tutto un granaio e tu non abiti una casa, se non sai più dove ti trovi. Poco importa che un uso sia più o meno 
produttivo. L’uomo non è un bestiame da ingrasso, e l’amore per lui conta più dell’uso. Non puoi amare una casa che 
non ha un volto e nella quale i passi non hanno alcun senso’. Sì, io ho imposto la mia legge che è come la forma dei 
muri e la disposizione della mia casa. Lo stolto è venuto a dirmi: ‘Liberaci dalle tue costrizioni e noi diventeremo più 

grandi’. Ma io sapevo che essi avrebbero perso la possibilità di conoscere un volto e, non amandolo più, avrebbero perso 
la possibilità  di conoscere se stessi, e ho deciso, contro la loro volontà, di arricchirli del loro amore. 
 

Contro chi dilapida il senso delle cose 
Il senso delle cose è nel palazzo ordinato e con delle regole. Ridurre tutto ad una piazza da calpestare, in poco 
tempo riduce l’uomo alla noia e al non senso. E così pure calpestare usanze e convinzioni e tradizioni per il “gusto 
del nuovo” per una libertà che è solo l’eco vuoto di se stessa.. 

    Perciò io odio l’ironia che non è degna dell’uomo, ma dell’ignorante. Infatti l’ignorante dice loro: ‘In altri luoghi le 
usanze sono diverse dalle vostre. Perché non cambiarle? Così come se avesse detto:  ‘Chi obbliga a mettere le messi nel 
granaio e gli armenti nelle stalle?’. Ma è lui la vittima delle parole, poiché ignora quello che le parole non possono 
esprimere. Ignora che gli uomini abitano una casa. E le sue vittime che non sanno più riconoscerla cominciano a 
demolirla. Gli uomini dilapidano in tal modo il loro bene più prezioso: il senso delle cose. E si vantano, nei giorni di festa, 
di non cedere alle usanze, di non rispettare le loro tradizioni, e di festeggiare così il loro nemico. E mentre compiono i 
loro sacrilegi, provano certamente una soddisfazione interiore, ma fin tanto che si tratta di un sacrilegio, fin tanto che 
insorgono contro qualche cosa che grava su di loro. E vivono di questo, che il loro nemico  respira ancora. Ma poi 
l’ombra delle leggi svanirà e allora non proveranno più nulla, poiché anche il sapore della vittoria verrà dimenticato. E 
sbadiglieranno. Essi hanno trasformato il palazzo in una pubblica piazza, ma appena avranno esaurito il piacere di 
calpestare la piazza con l’arroganza di uno spaccone, non sapranno più che cosa stiano a fare là, in quella fiera. Ed ecco 
che sognano vagamente di ricostruire una casa con mille porte, con tendami che ricadano pesantemente dietro le spalle, 
con vaste anticamere. Ecco che senza saperlo rimpiangono il mio palazzo, in cui ogni passo ha un senso. E io che ho ben 
capito questo, contrappongo il mio arbitrio a questa disgregazione generale e non ascolto chi mi parla dei pendii naturali. 
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Contro i pendii naturali 
Pendii naturali è la tendenza a ridurre tutto uguale, a tornare nel caos, all’indistinto. La vita è nell’ordine, per cui 
ogni cosa è se stessa, cedro o palma, costruita con le sue regole. E’ dentro questo corpo costruito e armonico che 
c’è il soffio della vita e dello Spirito, il nodo divino che unisce le cose.. 

    Perché so fin troppo bene che i pendii naturali ingrossano gli stagni con l’acqua dei ghiacciai, livellano le asperità dei 
monti e rompono la corrente del fiume nel mare. Perché i pendii naturali fanno sì che il potere sia ripartito e che gli 
uomini diventino uguali. Ma io governo e scelgo. So bene che il cedro è tale finché prevale sull’azione del tempo che 
dovrebbe ridurlo in polvere, e di anno in anno esso edifica contro la forza stessa che lo trae verso il basso un tempio di 
fronde. Io sono la vita e ordino le cose. Formo i ghiacciai contro gli interessi dei pantani. Non m’importa se le rane 
gracidano contro l’ingiustizia. Io riarmo l’uomo, affinché egli sia. Perciò non ascolto neppure lo stupido cialtrone che 
viene a rimproverare alla palma di non essere un cedro, e al cedro di essere un cedro, e al cedro di non essere una 
palma, e, mescolando i libri, tende verso il caos. Eppure so che quel cialtrone ha ragione nel suo ragionamento assurdo, 
poiché fuori della vita cedro e palma si unificherebbero e si ridurrebbero in polvere. Ma la vita si oppone al disordine 
e ai pendii naturali. Dalla polvere essa ricava il cedro. Dalla verità delle mie ordinanze nascerà l’uomo. Io non cerco 
nelle usanze e nelle leggi e nel linguaggio del mio impero il loro vero significato. So fin troppo bene che ossa e viscere 
non servono a nulla in sé se non sono armoniosamente costruite in un corpo, come l’inchiostro e la carta del libro. Infatti 
la saggezza che reca il libro non è della loro essenza. Io rifiuto la discussione perché qui non c’è nulla da dimostrare, ma 
solo delle scelte da fare per vivere e costruire”.  
 

13. LA STANZA VUOTA 
 

La stanza vuota: regole per vivere. Il rosario a 13 grani 
Qualcosa di apparentemente inutile, forma il punto di riferimento di coloro che abitano nel palazzo. Perché così il 
palazzo viene abitato, riconosciuto in ogni suo punto. Perché tutto non sia uguale a tutto, perché tutto non sia un 
putrido pantano marcio, occorre che la volontà di uno, il costruttore e l’imperatore, dica a tutti la direzione 
secondo cui costruire la vita e abitarla.. Così tutto è uguale e non è uguale.. 

    E di stanza in stanza, attraverso lunghi corridoi e vaste anticamere, mentre gli schiavi si inchinavano al nostro 

passaggio, mi condusse alla stanza vuota, quella di cui nessuno sa a che cosa serva, ma che è stata voluta 
dall’imperatore per insegnare il senso del segreto e che non si penetra mai del tutto in ogni cosa. Mi fece poi 
accomodare in una accogliente sala da pranzo per un breve spuntino. Per arrivarci passammo attraverso uno stupendo 
giardino pensile, in cui la luce giocava con i colori dei fiori.  
    Ed egli mi disse: “ Sento la voce dello stolto che dice: ‘Quanto spazio sprecato, quante ricchezze non sfruttate, quante 
comodità  perdute per negligenza! Occorre demolire questi muri inutili. Allora l’uomo sarà libero’. E io rispondo: Allora gli 
uomini diventeranno bestiame sulla piazza pubblica, e per non annoiarsi tanto, inventeranno dei giochi stupidi che 
saranno ancora retti da regole, ma da regole meschine. Perché il palazzo può favorire i poemi. Ma qual poema si può 
scrivere sulla futilità dei dadi lanciati in aria? Forse essi vivranno ancora a lungo dell’ombra dei muri, di cui sentiranno la 
nostalgia destata dai poemi, ma poi l’ombra stessa svanirà e non li comprenderanno più. E di che cosa si potrebbero 
rallegrare ormai? Lo stesso avviene per l’uomo sperduto in una settimana senza giorni, o in un anno senza feste che non 
rivela alcun volto. Così avviene per l’uomo senza gerarchia, che invidia il vicino se questi gli è superiore in qualche cosa e 
che cerca con ogni mezzo di ridurlo allo stato in cui egli stesso si trova. Che soddisfazione  trarranno in seguito dal 
pantano immobile che avranno formato? Io invece creo la giustizia di domani. Ristabilisco le direzioni là ove ognuno si 
installa al suo posto chiamando felicità questo putrido ristagno. Disprezzo le acque che imputridiscono nella loro 
giustizia, libero colui che è stato fondato da una bella ingiustizia. Ed in questo modo nobilito il mio impero”.  
    E mentre ci sedevamo, mi raccontò qualcosa che feci una certa fatica a comprendere subito: “Un miscredente venne 
a far visita a mio padre e gli disse: ‘tu ordini che nel tuo impero si preghi con rosari di tredici grani. Che importanza 
hanno tredici grani? La salvezza non è forse la stessa, se cambi il loro numero?’. E si valse di ragionamenti sottili perché 
gli uomini pregassero con rosari di dodici grani. Io, a quel tempo un bambino, sensibile all’abilità del discorso, osservavo 
mio padre dubitando di una sua pronta risposta, talmente brillanti mi erano parse le argomentazioni addotte. ‘Dimmi, 
riprendeva l’altro, in che cosa pesa di più il rosario di tredici grani?’ ‘Il rosario di tredici grani, rispose mio padre, ha il 
peso di tutte le teste che in suo nome ho fatto tagliare..’ Dio illuminò il miscredente che si convertì”. 
 

14. LIBERTA’  
 

Libertà di essere, non di non essere! 

     Mentre mangiavamo dei saporiti frutti tropicali, azzardai a dirgli: “Ma tu con la tua autorità, non distruggi forse la loro 
libertà?”. Mi rispose pacatamente, come di uno che ha meditato lungamente su quanto viene dicendo e quasi legge le 
pagine di un invisibile libro interiore, scritto nel suo cuore:  
 

Gli alberi da raddrizzare 
Non si può lasciare ognuno esprimere se stesso come vuole: perché la vita va indirizzata e anche “potata” perché 
non disperda il suo vigore. 
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     “Quando la sera vado nelle mie piantagioni di aranci ove gli operai raddrizzano i tronchi e tagliano i rami, potrei dire: 

‘I miei aranci sono belli e stracarichi di arance. Allora perché tagliare questi rami che avrebbero anche prodotto dei 
frutti? Conviene lasciare l’albero libero di crescere. Si svilupperà in piena libertà. Perché in tal modo si pregiudica al suo 
splendore’. Se mi sentissi ragionare così come mi considereresti? Per lo meno un inesperto e non avveduto. Perché la 
potatura e l’opera dei contadini è il respiro degli alberi! Perciò io ti dico: io non posso lasciare esprimere ognuno 
semplicemente come vuole. Certamente, se non si tratta di schiavi ciechi, ogni uomo ha la sua opinione. Non che gli 
uomini siano versatili, ma perché la loro verità interiore è una verità che non trova tra le parole quella che fa al caso suo.  
E per esprimerla ti occorre un po’ di questo e un po’ di quello.  
 

Libertà e costrizione: dalla costrizione alla libertà 
Solo la costrizione applicata per prima potrà portare poi alla vera libertà, che è capacità di esprimersi secondo il 
cuore e non capacità di distruggere soltanto. Se ognuno va per la propria direzione, la creazione si distrugge, non 
si realizza. Occorre prima aver interiorizzato la direzione: la costrizione e le regole guidano la libertà ad essere se 
stessa in modo positivo e non negativo. 

    Perché tu hai semplificato a proposito della libertà e della costrizione. E oscilli da una parola all’altra, poiché la verità 
non si trova né in una di esse né tra loro due, ma al di fuori di esse. Come puoi far contenere in una sola parola la tua 
verità interiore? Le parole sono come scatole fragili. E quello che ti è necessario per crescere come può essere contenuto 
in una scatola fragile? Ma perché tu sia libero della libertà che possiede quel cantante che improvvisa sullo strumento a 
corda, non occorre forse che dapprima io ti eserciti le dita e ti insegni l’arte del cantare? Il che significa lottare, accettare 
i costringimenti e resistere. E perché tu sia libero di quella libertà che possiede il montanaro,  non occorre forse aver 
esercitato i tuoi muscoli? Il che significa lottare, accettare i costringimenti e resistere. E perché tu sia libero di quella 
libertà che possiede il poeta, non occorre forse aver esercitato la tua mente e forgiato il tuo stile? Il che significa lottare, 
accettare i costringimenti e resistere. Non sai che la condizione della felicità non è mai la ricerca della felicità? Tu ti 
adageresti, non sapendo dove andare. La felicità quando hai creato ti è concessa come ricompensa. E le condizioni della 
felicità sono la lotta, la costrizione e la resistenza! Non rammenti che la condizione della bellezza sono la lotta, la 
costrizione e la resistenza? Così come le condizioni della tua libertà. Esse non sono doni della libertà. Tu ti adageresti, 
non sapendo dove andare. La libertà, quando si è fatto di te un uomo, è la ricompensa di questo uomo, che dispone di 
un regno nel quale esercitarsi. E le condizioni della tua libertà sono la lotta la costrizione e la resistenza. Perché se tu 
agisci secondo il tuo volere e il tuo amico secondo il proprio, le due azioni messe insieme si annullano. Se ciascuno 
dipinge un oggetto secondo il proprio gusto, uno lo tinge di rosso, l’altro di blu, l’altro ancora di giallo, e l’oggetto non ha 
più alcun colore. Se si organizza una processione e ciascuno sceglie la propria direzione, succede il finimondo e non 
esiste più alcuna processione. Se dividi il tuo potere e lo spartisci tra tutti, il tuo potere non ne sarà rafforzato ma si 
dissolverà. E se ciascuno sceglie il posto per costruire il tempio e porta la propria pietra dove vuole lui, allora troverai 
una pianura pietrosa invece di un tempio. Perché la creazione è una e l’albero non è che germinazione di un solo 
seme. Certo quest’albero è ingiusto, poiché gli altri semi non germoglieranno”. 
 

Costrizione contro la libertà di non essere 
La libertà senza costrizione è solo libertà di non essere. La libertà è possibile solo se può scegliere tra qualcosa 
che è stato imposto e costruito con un volto preciso (e quindi in modo “ingiusto” rispetto ad altro..) 

    E qui intervenni ancora io, ma sempre timidamente (infatti il vecchio saggio mi metteva una grande soggezione e mi 
sembrava di essere in una favola, in quelle favole in cui il povero bambino arriva nella sala incantata del tesoro, tanto 
ero ammirato del tesoro della sua sapienza): “Ma allora non distingui tra libertà e costrizione? A che cosa mira la 
costrizione che tu eserciti mediante l’azione della tua autorità su questa cittadella?”. Si fece servire da bere con un cenno 

della mano e dopo una piccola sorsata di liquore di mandorle riprese: “Non ho capito bene, in verità, per quale motivo si 
faccia una netta distinzione tra costrizione e libertà. Quanto più io traccio delle strade, tanto più tu sei libero di scegliere. 
Ora, ogni strada è una costrizione poiché ho costruito ai suoi lati una barriera. Ma che cosa significa per  la libertà se non 
esistono strade tra le quali ti sia possibile scegliere? Chiami forse libertà il diritto di vagare nel vuoto? Proprio 
quando si è costretti a percorrere una via, la libertà diviene più grande. Senza l’obbligo di fare il naso e le 
orecchie non sei affatto libero di scolpire un volto sorridente. L’uomo raffinato, generato da una civiltà progredita, è 
arricchito dai limiti, dalle barriere e dalle leggi che essa gli impone. Si è più ricchi di movimenti interiori nel mio palazzo 
che nel putridume dei bassifondi. I riti imposti ti accrescono. Il bambino triste, quando vede gli altri giocare, chiede 
innanzi tutto di sottostare anche lui alle regole del gioco, le quali, e soltanto esse, lo faranno divenire. Quando squilla la 
tromba ti senti triste se non devi balzare in piedi, mentre è felice quel tale che ti dice: “L’appello che ho sentito è per me 
e mi alzo”. In verità la libertà per chi non accetta la costrizione non è altro che libertà di non essere! 
 

Il vero potere 
Il potere quando non è solo sete di dominio, è un atto creativo che impone delle linee di forza, grazie alle quali si 
fa crescere l’uomo e lo si apre all’infinito, obbligandolo con delle regole. 

    Quando  il potere è sete di dominio, io lo giudico una ambizione stupida. Ma se è un atto creativo ed esercizio della 
creazione, io celebrerò quel potere. La vita è struttura, linee di forza e ingiustizia. Quando vedi dei bambini che si 
annoiano imponi loro le tue costrizioni, cioè le regole del gioco, dopo de che li vedi correre felici. Perciò ho gettato il mio 
seme e vi sottometto al suo potere. Mi riconosco ingiusto se la giustizia è uguaglianza. Perché io creo delle linee di forza, 
delle tensioni e delle forme. Ma grazie a me che vi ho mutati in fronde, voi vi nutrirete di sole”.  
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Libertà, uguaglianza e fraternità 
La libertà non è spazio illimitato per ognuno, ma capacità di collaborare a far crescere l’albero di cui siamo parte. 
L’uguaglianza ad ogni costo porta alla morte del pantano, dove tutto è uguale a tutto, e ognuno va per la sua 
strada. La fraternità si costruisce con l’ingiustizia di una direzione precisa (che tralascia tutte le altre per essere se 
stessa). 

    Lo interruppi: “Ma noi non siamo tutti uguali? Non dobbiamo rispettare la nostra libertà a vicenda?”. Sorrise ironico: 
“Sì, venne un tempo in cui la libertà, essendo tutto libero, si ridusse alla spartizione dei beni in una uguaglianza piena di 
odio. Ma in questa libertà tu urti il tuo vicino ed egli ti urta. Lo stato di riposo che trovi è lo stato delle palline mescolate 
quando hanno cessato di muoversi. Una simile libertà conduce all’uguaglianza e l’uguaglianza conduce all’equilibrio che 
significa morte. Non è forse meglio che la vita ti governi e che tu urti, come se fossero ostacoli, nelle linee di forza 
dell’albero che cresce? Venne perciò il tempo in cui la libertà non fu più liberata dalla bellezza dell’uomo, ma espressione 
della massa, nella quale l’uomo si era necessariamente dissolto, massa che non è libera, perché non va in alcuna 
direzione, ma  pesa semplicemente e rimane immobile. Ciò non impediva che si chiamasse libertà questa libertà di 
imputridire e giustizia questa putredine. E invece non parlarmi della libertà delle parole di un poema: esse dipendono le 
une dalle altre secondo quel determinato ordine che ho dato loro. Può anche darsi che si abbatta il mi tempio e si 
adoperino le sue pietre per costruirne un altro. Chi nasce e chi muore. Ma non parlarmi della libertà delle pietre. Perché 
allora non vi sarà alcun tempio. Che cos’è un generale senza esercito o un esercito senza generale? L’uguaglianza è 
quella che avviene nell’impero e la fraternità non è il diritto di darsi del tu o di insultarsi. Io dico che la tua fratellanza è il 
premio della tua gerarchia e del tempio costruito insieme. Io non ho nulla da dire a colui che si proclama sdegnosamente 
mio pari e non vuole né dipendere da me in qualche cosa né che io dipenda da lui. Io amo solo colui la cui morte mi 
procurerebbe un dolore straziante. La tua libertà, quando ha trasformato i tuoi ghiacciai in pantano, ti lascia anzitutto 
solo. Che cosa potreste attendere dalla vostra fraternità se non è una fraternità nell’albero del quale voi siete gli 
elementi? Come potrete divenire cedro se ciascuno sceglie l’albero da costruire o non vuole essere al suo servizio, ovvero 
si oppone alla crescita di quell’albero che egli chiamerà tirannia e desidera il medesimo posto? E’ necessario che si ponga 
termine alla vostra uguaglianza e che voi serviate l’albero invece di pretendere che l’albero sia al vostro servizio. Odio 
soprattutto quelli che non sono. Razza di cani che si credono liberi, perché liberi di cambiare idea, di rinnegare.  
 

Odio chi muta sempre 
La vita non ricomincia sempre da capo: occorre una patria interiore che sia sempre quella e che permetta 
all’uomo di vivere, crescere e avere un significato sempre più ricco. Cambiare continuamente non permette di 
costruire niente. 

Odio l’uomo fatto bestiame, l’uomo senza patria interiore. Alla gente io dico: conservate la vostra forma, siate 
stabili come la prua di una nave. Quello che attingete dall’esterno trasformatelo in voi stessi come il cedro. Io sono la 
cornice, l’armatura e l’atto creatore che vi fa nascere. Ma tutti quelli che vivono delle azioni altrui e ne assumono i colori 
come il camaleonte, sono solo funghi spuntati sulla faccia della terra. Col pretesto di migliorare l’albero io non posso 
tagliarlo ogni giorno per sostituirlo con un seme.  
 

Lo spirito e le parole 
Le parole possono essere diverse: guardiamo quello che siamo, la sostanza, non le apparenze o i modi con cui 
diciamo ed esprimiamo la nostra esperienza! 

    Non ti fidare delle parole. L’uomo è ciò che è, non ciò che esprime. Certo, il fine di ogni coscienza è di esprimere ciò 
che è, ma l’espressione è un’impresa difficile, lenta e tortuosa, e l’errore è di credere che non esista ciò che non può 
essere enunciato. Io che domino la città e sono come il capitano di una nave in alto mare so che solo lo spirito governa 
gli uomini, e non la ragione, che serve a esprimere ciò che lo spirito ispira. E lo spirito vi fa nascere nuovi, al di là delle 
contraddizioni del linguaggio”.  
    Si era fatto piuttosto tardi. Un pomeriggio assolato, sfumato nell’aria calda. I servitori avevano già silenziosamente 
sparecchiato la tavola. Ed egli mi invitò a uscire per le vie della sua cittadella. 
 

15. IL GIARDINIERE 
 
    Passammo attraverso i grandi giardini che abbellivano sul davanti la residenza del principe. Ed egli mi fece notare, 
passando, un vecchio giardiniere curvo a potare una piccola siepe.  
 

Il giardiniere: capace di appartenere. Il giardiniere e il suo amico 
Il giardiniere fa meditare: egli appartiene al suo lavoro e al suo amico.. 

    Dopo qualche passo, mi raccontò: “Quel vecchio, semplice giardiniere mi ha fatto meditare a lungo sulla verità 
dell’appartenere. Giorni fa è venuto a parlarmi di un suo amico, con il quale era vissuto a lungo come fratello prima che 
la vita li separasse, bevendo il thè serale insieme, celebrando le medesime feste e cercandosi l’un l’altro per chiedersi 
qualche consiglio o per farsi delle confidenze. 
    Anche il suo amico era giardiniere. Un giorno un mercante di passaggio lo assunse per qualche tempo, ma i predoni di 
carovane, poi le vicende della vita e le guerre tra imperi e le tempeste e i naufragi e le disavventure e i lutti e i mestieri 
per vivere sballottarono costui per molti anni come una botte sul mare, respingendolo di giardino in giardino fino ai 
confini del mondo. 
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La lettera dell’amico e la risposta del giardiniere 
Nel potare i propri roseti i due amici si appartengono: fanno meditare sull’essenziale, sul nodo divino che unisce 
le cose e che si manifesta nei dolci nodi del significato e dell’amicizia. 

    Da questo amico, il mio giardiniere aveva ricevuto una lettera. Raggiante di felicità, mi ha pregato di leggergliela, 
come si prega di leggere una poesia. Spiava sul mio viso l’emozione che mi procurava la lettura. Evidentemente non si 
trattava che di qualche parola poiché i due giardinieri erano più abili nel maneggiar la vanga che la penna. Lessi 
semplicemente: ‘Questa mattina ho potato i miei roseti..’. Poi meditando sull’essenziale, che mi pareva informulabile, 
scossi il capo come facevano loro quando, insieme, scoprivano la presenza di un bruco su una pianta. Nei giorni 
successivi il mio giardiniere  non ha avuto pace. Si è informato sulla geografia, la navigazione, i corrieri, le carovane e le 
guerre tra gli imperi. Proprio un paio di settimane fa ho avuto l’occasione di mandare un corriere dall’altra parte della 
terra. Allora, fatto chiamare il giardiniere, gli ho detto: “Puoi scrivere al tuo amico”. Gli alberi ne hanno sofferto un poco, 
e in questi giorni i bruchi hanno regnato indisturbati perché egli ha passato giornate intere tappato in casa a 
scarabocchiare, a cancellare, a ricominciare il lavoro da capo, sudando come uno scolaretto sul suo compito, perché 
sentiva qualcosa d’urgente da dire e doveva trasportare tutto se stesso, con la propria verità, dal suo amico. Doveva 
costruire la propria passerella sull’abisso, raggiungere l’altra parte di sé attraverso lo spazio e il tempo. Doveva dire il 
suo amore. Arrossendo è venuto l’altro ieri a sottopormi la sua risposta per spiare anche questa volta sul mio volto il 
riflesso della gioia che avrebbe illuminato il volto del destinatario e per provare così su di me il potere delle sue 
confidenze. 
    E io ho letto che confidava all’amico, con la sua scrittura forzata e maldestra, come una preghiera fervente espressa 
con parole semplici: “Anch’io questa mattino ho potato i miei roseti..” E ho taciuto di nuovo, meditando sull’essenziale 
che cominciava ad apparirmi più chiaro, perché essi senza saperlo celebravano Dio e si univano al di sopra dei roseti. In 
effetti io ho ricevuto dal Signore troppo lavoro per poter stabilire un vero contatto, una vera appartenenza di amicizia, 
con il tale o il tal altro che avrei potuto amare e quindi ho dovuto fare a meno di questo contatto umano che, esso solo, 
procura gioie dell’animo. 
 

Il mio silenzio di capo 
Al re non è dato sperimentare lo stesso dolce nodo dell’amicizia: egli ha un altro ruolo davanti a Dio: offrire tutta 
la sua gente, legata a lui dal suo potere di guidarli a costruire la cittadella per incontrare Dio.. E tutto si compie 
nel silenzio adorante.. 

    Ma Dio mi ha condannato al silenzio, affinché al di là delle parole vane ne comprendessi il significato, poiché è 
compito mio chinarmi sull’angoscia degli uomini dalla quale ho deciso di guarirli. In effetti amore e amicizia si stringono 
veramente in Dio solo, ma egli ha deciso per me di permettermi che io vi acceda soltanto attraverso il suo silenzio. Io 
compongo un fascio con i loro movimenti di adorazione e li offro a Dio, perché io sono non un muro, ma un seme 
operante che trae dalla terra le fronde per il sole. Felici sono i due giardinieri perché nel roseto incontrano Dio, che essi 
servono e in Dio si incontrano e si appartengono. Perché il Signore è la comune misura di entrambi; è il nodo 
essenziale di azioni diverse, della loro amicizia, come del mio silenzio di amore”.  

 
16. IN GIRO PER LA CITTADELLA 
 
    Eravamo ormai per strada, scortati da quattro soldati ( ma in maniera discreta, non vistosa). Il re passava tra la sua 
gente, salutato con affetto e riverenza.  

 

17. LA VANITOSA SULLA PIAZZA 
 

I vanitosi hanno cessato di vivere 
Come si può dare se si vuole soprattutto prendere? Il vanitoso vive solo per ricevere lode e non dà niente a 
nessuno. E invece l’amore vero è dare qualche cosa che non potrai più riavere, donare e basta, senza pensare a 
se stessi. 

    Ad un tratto – eravamo in una grande piazza -  l’imperatore mi indicò un gruppetto di persone attorno ad una bella 
donna, riccamente vestita e disse: “E’ una delle donne più belle del mio regno ma anche una delle più vanitose. Ella è 
sensibile all’opinione della folla, e per questo concede a tutti sguardi, parole e carezze, perché trae un godimento 
straordinario dalle parole pronunciate al suo indirizzo. Il suo volto si infiamma quando tutti la guardano. E invece a me 
non sembra soltanto stupida: sembra piuttosto malata. Perché come si può trarre le proprie gioie dagli altri se non 
attraverso l’amore e il dono di sé? Io  credo che i vanitosi hanno cessato di vivere. Perché chi offrirebbe la propria vita in 

cambio di qualche cosa più grande se innanzi tutto vuol ricevere? Costui non crescerà più, imbozzacchito per l’eternità! 
Vanitosi, voi non potrete conoscere il movimento dell’albero che offre i suoi frutti che non gli saranno più restituiti. Voi 
non potrete conoscere il movimento del fiore che sparge al vento tutti i suoi semi che non gli saranno più restituiti. Il 
vanitoso è una caricatura. Io non ti chiedo di essere modesto, poiché mi piace l’orgoglio che è resistenza e stabilità. Se 
sei modesto cedi al vento come la banderuola, poiché il nemico è più forte di te. Io ti chiedo di vivere non di quello 
che ricevi, ma di quello che dai, poiché solo questo ti accresce. Ma che cos’è un frutto per te? Il tuo frutto ha 
valore soltanto se non può esserti restituito! Vedi dunque quella donna come si mette in mostra e vive delle acclamazioni 
della plebaglia. Sembra dire: ‘Io offro la mia bellezza, la mia grazia e il mio incedere maestoso, e gli uomini ammirano il 
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mio passaggio, nave meravigliosa del destino. Devo solo essere per donare’. La vanità deriva da un dono falso e 

ingannevole. Perché tu puoi dare soltanto quello che trasformi, così come l’albero sta i frutti nei quali ha trasformato la 
terra, la danzatrice la danza nella quale ha trasformato i suoi passi e il soldato il suo sangue che muta in tempio o in 
impero. La vanità è mancanza d’orgoglio, sottomissione alla plebaglia, umiltà vile. 
 

Un animo di scimmia 
La vanitosa imita la maestà del re e non vuol dare la sua vita per la maestà del re. Ma noi siamo nobilitati solo da 
quello che realizziamo, poiché nulla veramente ci basta. Non serve fermarci, come Narciso, a contemplare la 
nostra bellezza, perché dobbiamo camminare verso la bellezza di Dio. 

    E quella donna cerca la plebaglia perché le faccia credere nei suoi frutti. Ovvero quel tale nobilitato del sorriso del re 
dirà:  ‘Dunque egli mi conosce’. Ma se lui amasse il re, arrossirebbe dalla gioia senza dire nulla, poiché quel sorriso del re 
avrebbe per lui soltanto un significato:  ‘Il re accetta il sacrificio della mia vita..’. e all’improvviso tutta la sua vita è come 
offerta e barattata con la maestà del re. Egli potrebbe dire: ‘ho contribuito alla bellezza del re, che è bello perché è 
l’orgoglio del popolo’. Ma il vanitoso invidia il re. E se il re gli ha sorriso, egli si avvolge in quel sorriso e si pavoneggia 
per essere invidiato a sua volta. Il re gli ha prestato la sua porpora. Perché questo significa soltanto imitare e possedere 
un animo di scimmia! L’amore della danza non è amore di te come danzatore, anche se esiste una giusta forma di 
orgoglio, che è amore della danza ben eseguita. Tu trai il tuo significato dalla tua opera, non è l’opera che si avvale di te. 
Non troverai mai la tua compiutezza, se non nella morte. E invece la vanitosa si sente soddisfatta, interrompe il suo 
incedere per contemplarsi e si sprofonda nell’adorazione di se stessa. Essa non può ricevere nulla da te, fuorché i tuoi 
applausi. Ora noi disprezziamo tali appetiti, noi, gli eterni nomadi della marcia verso Dio, poiché nulla di noi stessi 
ci può soddisfare. La vanitosa ha fatto sosta in se stessa, credendo di aver preso forma prima dell’ora della morte. 
 

Umiltà del cuore 
La vera umiltà è disponibilità allo scambio. a lasciar fluire in noi la vita, a non essere chiusi, a riconoscere il dono 
di Dio che continuamente ci costruisce come persone e come comunità, come suo tempio.. 

    Ecco perché non può più né ricevere né dare, proprio come i morti! Essere umile di cuore non esige che ti umilii, ma 
che ti apra. E’ questa la chiave degli scambi. Solo allora potrà dare e ricevere. Io non saprei distinguere l’una dall’altra 
queste due parole che indicano la medesima strada. Essere umile non significa sottomettersi agli uomini, ma a Dio. Così 

è per la pietra sottomessa non alle altre pietre, ma al tempio. Quando tu ti rendi utile, tu servi la creazione. La madre è 
umile di fronte al bambino e il giardiniere è umile davanti alla rosa. 
 

La vanitosa rapina e divora 
Come vampiro che si nutre del sangue degli altri, la vanitosa considera se stessa un idolo e vuole che tutto  e 
tutti siano sacrificati a questo idolo. Lei prende soltanto, non dà mai. Non conosce l’amore, non conosce le 
incarnazioni umili ma fondamentali, quotidiane dell’amore. 

    Quella donna si è considerata un idolo. Che cosa potrebbe ricevere lei dall’amore? Tutto, persino la tua gioia di 
ritrovarla le diviene un omaggio. Ma più l’omaggio è costoso, più ha valore: essa assaporerebbe di più la tua 
disperazione. Questa divora senza nutrirsi. S’impadronisce di te per bruciarti in suo onore. E’ come un forno crematorio. 
Nella sua avarizia si arricchisce con vane rapine, credendo di trovare la propria felicità un questo ammucchiamento. Ma 
essa non ammucchia che cenere. Perché il vero uso dei tuoi doni era una strada dall’una all’altro e non una rapina.. 
infatti se lei scorge in questi doni dei pegni si guarderà bene dal contraccambiarli. In mancanza di slanci che ti 
colmerebbero di felicità, con la sua falsa riservatezza pretenderà che la comunione dispensi dai segni di affetto. Questo è 
un contrassegno dell’impotenza ad amare, non elevazione dell’amore. 
 

Si deve incarnare 
Perché l’amore può essere letto solo sulla trasparenza di una trama quotidiana, fatta di cose concrete, singole, 
reali e non immaginate. 

    Lo scultore che disprezza la creta , impasta il vento. Se il tuo amore disprezza i segni d’affetto, col pretesto di mirare 
all’essenza, non è più che un vocabolo. Da te io voglio degli auguri, dei doni e delle testimonianze. Potresti amare la 
proprietà se ne escludessi di volta in volta come cose superflue, poiché troppo particolari, il mulino, il gregge, la casa? 
Come costruire l’amore che è un volto letto in trasparenza sulla trama, se non esiste la trama su cui intesserlo? Perché 
non ci può essere amore senza il cerimoniale che precede l’amore. Ma costei disdegna gli scambi che le permetterebbero 
di nascere.  
 

Si nasce solo dall’insieme dei legami dell’amore 
Si nasce dall’insieme dei legami, quando si è disposti a dare e a ricevere. La vanitosa invece prende soltanto e si 
chiude in se stessa. Non scambia, cerca di afferrare e chiudere il vento nella sua mano.. 

    Nell’amore lei cerca un oggetto da rapire. E tale amore  non ha senso. Lei crede che l’amore sia un dono che essa può 
rinchiudere dentro di sé. Se tu l’ami è perché ti ha conquistato. Essa ti rinchiude dentro di sé, credendo di arricchirsi. Or 
l’amore non è un tesoro da carpire, ma un impegno da entrambe le parti. Il frutto di un cerimoniale 
accettato. Un aspetto delle vie del contraccambio. Costei non nascerà mai. Poiché non si può nascere se non da una 
rete di legami. Essa resterà un seme mancato, che racchiude in sé un potere non sfruttato, arida di animo e di cuore. 
Invecchierà, funerea, nella vanità delle sue catture, perché tu non puoi attribuirti nulla. Non sei uno scrigno. Sei il nodo 
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della tua diversità. Come avviene per il tempio che dà un senso alle pietre. Uomo, staccati da lei. Non puoi sperare né 

di abbellirla né di arricchirla. Nella sua mano il tuo diamante è diventato scettro, corona e segno di dominio. Per 
ammirare anche soltanto un gioiello bisogna essere umili di cuore.       
 

Vanità: Solitudine e invidia 
La vanitosa non accetta regali per contraccambiarli, non accetta lo scambio. Se tu le doni qualcosa, esso servirà 
solo per confermarla nella sua solitudine. Ella si interessa solo a se stessa, non a te che la ammiri. 

    Lei non ammira: invidia. L’ammirazione prepara l’amore, ma l’invidia prepara il disprezzo. Essa disprezzerà in nome di 
quel diamante che possiede, tutti gli altri diamanti della terra. E tu l’avrai ancora di più separata dal mondo. L’avrai 
allontanata da te, poiché quel tuo diamante non era una via da te verso di lei, né da lei verso di te, ma il tributo della tua 
schiavitù. Non dare dunque omaggi ad una vanitosa, perché ogni omaggio la renderà più dura e solitaria”.  
 

L’amore vero 
L’amore vero è passaggio, dalla pietra su fino a Dio. Uomo e donna, se si amano veramente, non si possiedono, 
ma si aprono a vicenda e fanno scorrere fra loro la grande corrente dell’amore che sale fino a Dio. Negli occhi 
dell’altro si scoprirà l’universo, e tutto sarà dono possibile.. 

    “Ascolta”, ci eravamo seduti su una grande pietra proprio di fronte ad un palazzo in costruzione. La sua voce si fece 
ancor più confidenziale, e mi sembrò che mi volesse parlare dell’amore. “Se incontrerò colei che arrossisce e balbetta e 
che ha bisogno di doni per imparare a sorridere, poiché essi sono per lei come un vento marino e non una cattura, allora 
io diventerò per lei la strada verso la libertà. Attorno a lei sarò come lo spazio e in lei come il tempo. Le dirò: “Non aver 
fretta di conoscermi, non c’è niente da capire in me. Io sono lo spazio e il tempo nei quali divenire”. Se lei avrà bisogno 
di me, come il seme della terra per divenire albero, non la soffocherò con la mia presunzione. E neppure l’onorerò per se 
stessa. Affonderò in lei gli artigli dell’amore. Il mio amore sarà per lei come un’aquila dalle ali possenti. E lei non scoprirà 
me, ma attraverso me le valli, le montagne, le stelle, gli dèi. Non si tratta di me. Io sono solo colui che trasporta. Non si 
tratta di te: tu sei soltanto il sentiero verso le praterie al sorgere del giorno. Non si tratta di noi: insieme, noi siamo il 
passaggio per Dio, che per un instante prende la nostra generazione e se ne serve”. 
 

18. I COSTRUTTORI 
 

Lavorare insieme per essere fratelli. Si vive di quello che si dà 
Ciò che veramente nutre è quello che si crea, che si dà. Che poi si riceva anche come frutto del nostro impegno e 
lavoro è naturale, ma non è la cosa più importante. Per cui creare cose che “non servono” a livello economico, 
come le danze, non solo è importante, ma fondamentale. Se non vogliamo essere solo “collezionisti” di cose 
morte e non protagonisti di una vita.. 

    Rimase pensieroso, sotto il sole caldo di quel pomeriggio africano. Attraverso l’aria limpida ci giungevano chiari i 
rumori dei lavoratori là nel palazzo in costruzione, e gli ordini dei loro capi. Gli dissi: “Ho notato che state costruendo 
molto in questa cittadella”. Allora egli mi offrì di nuovo, come chiave di lettura di quanto vivevamo, la parabola di suo 
padre, il grande imperatore. 
     “Così parlava mio padre: ‘Costringili a costruire insieme una torre e li muterai in fratelli. Ma se vuoi che si odino, getta 
loro del grano’. E mi diceva ancora: ‘Infatti non sono poi tanto da compiangere coloro che piegano le spalle sotto i 
pesanti sacchi quando li portano a macinare o li riportano a casa bianchi di farina. Il peso del sacco li accresce come una 

preghiera. Ed ecco che ridono, felici, quando portano il covone come un candelabro di spighe con le sue punte e il suo 
sfavillio. Perché una civiltà si fonda su quello che gli uomini devono dare, non su quello che viene loro concesso. E’ 
chiaro che in seguito essi verranno di nuovo ad attingere a questo grano per cibarsene. 
    Ma per l’uomo questo non è l’aspetto importante delle cose. Ciò che li nutre nel loro cuore non è quello che ricevono 
del grano. E’ quello che danno al grano! Scoprii così che la vita non ha senso se non la si offre in cambio di 
qualcosa a poco a poco. La morte del giardiniere non lede un albero, ma se tu minacci l’albero, allora il giardiniere 
muore due volte’. E mio padre continuava: ‘Perché è giusto che io riceva nel tempo stesso in cui dono per poter 
continuare a dare. 
    Io benedico questo scambio fra il dono e il contraccambio, che permette di proseguire il cammino e di dare ancora di 
più. E se il contraccambio permette alla carne di riscontrarsi, solo il dono alimenta il cuore. Ho visto delle danzatrici 
comporre le loro danze. E una volta che la danza era stata creata ed eseguita, nessuno, evidentemente, portava via il 
frutto del loro lavoro per farne una provvista. La danza passa come in un incendio. Tuttavia io dico civile quel popolo che 
compone le proprie danze, anche se per le danze non esistono né raccolti né granai. Mentre invece dico selvaggio quel 
popolo che allinea sugli scaffali degli oggetti, siano essi i più puri, frutti del lavoro altrui, anche se si dimostra capace di 
inebriarsi della loro perfezione. 
    L’uomo - diceva sempre mio padre - è innanzitutto colui che crea. E sono fratelli solo gli uomini che collaborano. E 
solo vivono coloro che non hanno trovato la pace nelle provviste fatte! Un giorno gli obbiettarono: ‘Che cosa intendi per 
creare? Perché se si tratta di un’invenzione di una certa importanza, ben pochi ne sono capaci. E allora parli soltanto per 
qualcuno, ma e gli altri?’. Mio padre rispose loro: ‘Creare, forse significa sbagliare quel passo nella danza. Significa dare 
di traverso quel colpo di scalpello nella pietra. Poco importa il fine di un’azione. Questo sforzo ti sembra sterile perché sei 
cieco e guardi troppo da vicino. Ma allontanati un po’. 
 

Il fervore della vita 
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Da lontano vedi solo il fervore che genera delle opere, vedi la città venire su, non vedi più i colpi falliti e tutti i 
problemi che accompagnano la realizzazione dell’idea.. 

    Osserva da maggior distanza il movimento di quel quartiere di città – così come noi osserviamo da distante quel 
cantiere di lavoro. Dove si costruisce quel palazzo -: non vedrai più che un grande fervore e la polvere dorata del lavoro. 
I colpi falliti non li noti più. Perché quel popolo curvo sul lavoro, voglia o non voglia, edifica i suoi palazzi o le sue 
cisterne o i suoi ampi giardini pensili. E le sue opere nascono necessariamente, come d’incanto, dalle sue dita.  
 

Di errore in errore si perfeziona la vita 
Al progresso della vita servono sia coloro che danno colpi giusti e sia coloro che danno colpi sbagliati: il colpo 
fallito aiuta il colpo che riesce. E’ dal fervore della ricerca che viene fuori la doratura del tempio.  

    E io ti dico: quelle opere nascono sia da coloro che falliscono i loro colpi che da coloro che li azzeccano, perché non 
puoi separare gli uni dagli altri. Se tu salvi solo i grandi scultori sarai privo di grandi scultori. Chi sarebbe così pazzo da 
scegliere un mestiere che offre così poche possibilità di vivere? Il grande scultore nasce dal terriccio composto di cattivi 
scultori. Essi gli servono da scala e lo innalzano. La bella danza nasce dalla passione per la danza. E questa passione per 
la danza richiede che tutti danzino – anche quelli che danzano male – altrimenti non c’è passione, ma solo accademia 
pietrificata e spettacolo senza significato. Non condannare i loro errori come fa lo storico quando giudica un’era ormai 
conclusa. Chi rimprovererà al cedro di non essere che un seme o uno stelo o un ramoscello cresciuto di traverso? Lascia 
fare. Di errore in errore sorgerà una foresta di cedri che nei giorni di forte vento spanderà nell’aria, come un incenso, il 
cinguettio dei suoi uccelli’. E mio padre concludeva: ‘Sbaglio di uno, riuscita di un altro. Non preoccuparti per queste 
divisioni. Di fertile non c’è che la grande collaborazione reciproca. Il colpo fallito aiuta il colpo che riesce. E il colpo 
riuscito rivela a colui che ha fallito come suo lo scopo che perseguivano insieme. Chi scopre la divinità la scopre per tutti. 
Perché il mio impero somiglia a un tempio e ho sollecitato gli uomini, li ho invitati a costruirlo. Così sarà il loro tempio. 
Dalla nascita del tempio essi trarranno il loro più alto significato e inventeranno la doratura. Anche colui che la cercava 
senza trovarla, la inventerà, perché la nuova doratura nascerà innanzitutto da questo fervore”. 
 

19. IL TEMPIO 
 

Il tempio: fervore che trasfigura le cose 
Tutte le cose prendono un altro significato se c’è un progetto che guida il tutto. E di questo progetto della 
cittadella, il tempio è il cuore, il significato più profondo. Perché il significato non sta nelle singole cose, ma nel 
loro collegamento, nel significato, nel nodo che le unisce. 

    Ci avviammo dunque verso il tempio. Esso era granaio di significato per tutto l’impero. Avevo capito che questo strano 
personaggio governava il suo popolo in maniera molto diversa da tanti altri capi di Stato che conoscevo. Egli si 
preoccupava del fervore e del senso della vita, più che di cifre e di partiti politici. Glielo feci notare. Ed egli mi disse:  “Io 
trasfiguro il mondo come fa il bambino con i suoi tre sassolini, se do ad esso un significato diverso e un’altra funzione. La 
realtà per il bambino non risiede né nei sassolini né nelle regole che non sono altro se non un tranello opportuno, ma 
soltanto nel fervore derivante dal gioco. In cambio i sassolini sono come trasfigurati. Che cosa faresti dei tuoi oggetti, 
delle tue case, dei tuoi amori, dei rumori che senti e delle immagini che vedi se non diventano materiali del mio invisibile 
palazzo e del tempio che li trasfigura? Ma coloro che non traggono alcun vantaggio dei loro beni, poiché manca un 
impero che li animi, si accaniscono contro questi stessi beni. ‘Come mai la ricchezza non mi arricchisce?’ si lamentano 
costoro e pensano che basti accrescerla poiché non ancora abbastanza grande. E si accaparrano altre ricchezze che li 
contrariano ancor più. Ed eccoli crudeli nella loro ineluttabile noia. Poiché non sanno che essi cercano un’altra cosa che 

non hanno trovata. Essi hanno incontrato quel tale che appariva talmente felice mentre leggeva una lettera d’amore. 
Sporgendo il capo dietro le sue spalle osservano che egli trae la sua felicità da caratteri neri su pagina bianca e ordinano 
ai loro servi di esercitarsi a comporre dei segni neri su pagina bianca. E li  sferzano poiché  non riescono a trovare il 
talismano che rende felici. Perché per costoro non esiste nulla che faccia in modo che gli oggetti abbiano una risonanza  
gli uni sugli altri. Essi vivono nel loro deserto di pietre sparse. Ma arrivo io e con esse costruisco il tempio. E le medesime 
pietre riversano su loro la beatitudine”.  “Qual è dunque la tua politica, come vuoi condurre il tuo popolo?” gli chiesi.  Mi 
rispose:  “Ero assillato dal dubbio di non poter condurre il mio popolo verso la luce della verità  se non attraverso le 
azioni e non con le parole. 
 

La vita si costruisce come tempio e seme 
Saper guardare lontano, mentre si lavora a costruire, a seminare, ad annodare legami: non siamo miopi, e 
comprenderemo le dimensioni del progetto: il tempio, l’albero, la terra divenuta basilica.. 

    Poiché devo costruire la vita come un tempio affinché assuma un volto. Che te ne faresti di giorni tutti uguali, così 

come delle pietre ben allineate? Ma quando sarai vecchio dirai: ‘Ho celebrato la festa dei miei padri, ho educato i miei 
figli, ho dato loro delle spose, poi alcuni, che Dio mi ha ripreso quando erano già costruiti – poiché Dio se ne serve per la 
propria gloria - li ho pietosamente seppelliti’. Poiché avviene di te la stessa cosa che avviene del meraviglioso seme che 
innalza la terra al grado di cantico e l’offre al sole. Poi questo grano tu lo innalzi al grado di luce nello sguardo della 
donna amata che ti sorride, poi essa compone le parole della preghiera. E se io spargo dei semi, è come se recitassi già 
la preghiera della sera. Io sono colui che procede lentamente, spargendo il grano sotto le stelle, ma non posso valutare 
la mia funzione se sono miope e guardo le cose troppo da vicino. Dal seme scaturirà la spiga, la spiga si muterà in carne 
umana e dall’uomo scaturirà il tempio alla gloria di Dio. E io potrò dire di quel grano che ha il potere di riunire le pietre: 
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Affinché la terra diventi basilica, basta un seme, e alato, in balia  dei venti”. Provai a provocarlo:  “Ma tu parli sempre dei 

diritti del tempio sulle pietre.. L’individuo non ha forse anche lui i suoi diritti?”. Eravamo sulla grande spianata antistante 
il tempio dalle guglie dorate. 
 

Il senso è nella collaborazione e insieme nel rispetto dell’apporto di ognuno 
L’egoismo è mutilazione non verità. La pietra fuori del tempio non ha senso: è nella collaborazione che si 
sperimenta il nodo divino che unisce le cose. Non più “io”, ma il “noi” dell’appartenere e del costruire insieme. 

    Si fermò e mi indicò un angelo di pietra svettante su una delle guglie più vicine: “ Non c’è verità nell’egoismo, ma solo 
mutilazione. La pietra fuori dal tempio e la parola fuori dal poema non hanno senso. Unificare d’altra parte significa 
raggruppare meglio le diversità particolari, non  sopprimerle. Vedi? Quelle pietre formano un collo e altre ancora un’ala. 
Ma tutte insieme compongono quell’angelo di pietra. Altre pietre compongono un’ogiva. Altre insieme una colonna. Ed 
ora se prendi questi angeli di pietra, queste ogive e queste colonne, tutti insieme compongono un tempio. Ed ora se 
prendi tutti i templi, essi formano la città santa che guiderà la tua marcia nel deserto. Alcuni difatti negano la presenza di 
qualcosa che li trascenda.  ‘Io’, dicono. E si percuotono il ventre come se esistesse qualcuno in loro, attraverso loro. Così 
come se le pietre del tempio dicessero: ‘Io , io, io..’. Del pari succedeva a quelli che condannavo a estrarre i diamanti.  Il 
sudore, la fatica, l’abbrutimento divenivano diamanti e luce. Gli uomini esistevano attraverso il diamante che dava loro 
un significato. Ma un giorno essi si ribellarono. ‘ Io, io, io!’, dicevano. 
 

Si è belli nei valori (la rivolta degli uomini dei diamanti).. gli uomini sono belli solo nel 
diamante.. 

 

    Ecco, rifiutavano di sottomettersi al diamante. Non volevano più divenire, ma sentirsi onorati per se stessi. Invece del 
diamante proponevano se stessi come modello. Essi erano laidi perché gli uomini sono belli nel diamante. Perché le 
pietre sono belle nel tempio. Perché l’albero è bello nella proprietà. Perché il fiume è bello nell’impero. E noi decantiamo 
il fiume: ‘Tu sostentatore delle nostre mandre, sangue lento delle nostre pianure, conduttore delle nostre navi..’. Ma 
quelli si consideravano come fine ultimo, e ormai s’interessavano soltanto di ciò che era al loro servizio, non di servire 
qualcosa più grande di loro. Perciò essi massacrarono i principi, ridussero in polvere i diamanti per spartirseli tra loro. 
Gettarono in prigione quei cercatori di verità che avrebbero potuto un giorno dominarli. Essi dicevano: ‘E’ ora che il 
tempio serva la pietra’. E tutti andavano via arricchiti – così pensavano – con dei pezzi di tempio, privati però della loro 
parte divina e divenuti  semplici macerie. 
 

Dipende dai valori cui si è educati 
Il dolore e la gioia dipendono dai legami che si hanno, dai rapporti che si vivono. Fuori di essi il linguaggio, e la 
stessa vita, non hanno significato. Così per l’uomo educato nella fedeltà all’impero, così per l’uomo cresciuto nella 
morale del padre.. 

    Occorre salvare il tempio ponendolo al di sopra del valore delle cose. Perché la vita mi ha insegnato che non esiste la 
vera tortura nella carne straziata e neppure nella morte. Ma la risonanza cresce secondo la grandezza del tempio, che dà 
un significato alle azioni dell’uomo. Quel tale che è cresciuto nella fedeltà all’impero, se lo tieni fuori dell’impero in una 
prigione d’esilio, si scaglia contro le sbarre e rifiuta di bere, poiché il suo linguaggio non ha più significato. E chi, se non 
lui, dovrebbe ribellarsi? E quel tale che è stato forgiato secondo la morale dell’essere padre, se suo figlio è caduto nel 
torrente e tu lo trattieni sulla riva, si contorce fra le tue braccia, urla e vuole gettarsi nel vortice, poiché  il suo linguaggio 
non ha più alcun significato. Però, l’uno è fiero e maestoso il giorno della festa dell’impero, l’altro è raggiante il giorno 

della festa del figlio. Ciò che ti procura le sofferenze più atroci, ti reca anche le gioie più intense. Perché le sofferenze e 
le  gioie provengono dai tuoi rapporti, e i tuoi rapporti dalle strutture che ti ho imposto. 
 

Far esistere 
Costringere gli uomini a esistere, ad avere legami, anche con mezzi che li fanno soffrire: l’impero finalizzato a far 
nascere l’uomo nell’uomo, non gli uomini asserviti ciecamente all’impero. 

    Io voglio salvare gli uomini e costringerli a esistere anche se adopero mezzi che li fanno soffrire. Mi chiamano il giusto 
e lo sono. Io non ho posto gli uomini al  servizio della mia gloria, poiché mi umilio davanti a Dio e così Dio, in cambio, li 
avvolge tutti nella sua gloria, gloria che solo lui riceve. Non mi sono valso degli uomini per servire l’impero, ma mi sono 
servito dell’impero per fondare gli uomini. Ma perché gli uomini siano fondati, occorre che abbiano nell’impero il loro 
significato e lo vivano con fervore. Altrimenti cosa  possederebbero gli uomini? Non si costruisce l’impero con le cose 
materiali. Le cose materiali invece vengono assorbite nell’impero”.  
 

Nel tempio. Silenzio e fervore, indizi di Dio 
Contrassegno di Dio, il silenzio del tempio, perché non possiamo sapere nulla di Dio. Possiamo solo sperimentare 
il nostro appartenere al tempio. E nel fervore di costruire e celebrare il tempio possiamo riconoscere qualcosa 
della presenza e dell’azione di Dio. 

    Entrammo nel tempio e subito fummo avvolti nella penombra misteriosa e nel silenzio che vi regnavano. I rumori della 
città giungevano lontani, come ovattati. Dopo qualche momento di raccoglimento silenzioso, egli disse, quasi parlando 
fra sé, con quel suo modo di essere presente e assente che avevo già notato altre volte:  
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     “Tu non riceverai alcun segno poiché il contrassegno  della divinità della quale desideri un indizio è il silenzio stesso. 

Le pietre non sanno nulla del tempio che compongono e non possono sapere nulla. E neppure tu di Dio. Perché 
occorrerebbe che il tempio apparisse alla pietra, la qual cosa non ha senso, poiché la pietra non ha un linguaggio per 
esprimerlo. Ogni cosa possiede un suo linguaggio. Fu questa la mia scoperta nel mio viaggio verso Dio. Sempre solo. 
Rinchiuso in me stesso non ho alcuna speranza di uscire da solo dalla mia solitudine. La pietra non ha alcuna speranza di  
essere altra cosa che una pietra. Ma collaborando, essa si unisce alle altre pietre e diviene un tempio. Io non ho più la 
pretesa di veder apparire l’arcangelo perché o è invisibile o non esiste. Quelli che sperano di scorgere un indizio di 
Dio fanno di Dio l’immagine di se stessi che vedono riflessa nello specchio. Ma unendomi al mio popolo, io 
sento dentro di me un calore che mi trasfigura. È questo il contrassegno di Dio. Perché una volta stabilito, il silenzio è 
vero per tutte le pietre. Perciò, fuori di ogni comunità io stesso non conto nulla e non sarò mai appagato. Lasciatemi 
dunque essere un chicco di grano e giacere nel granaio per tutto l’inverno..”. Rimanemmo a lungo così, in silenzio. 
 

Ai diseredati che sono comunità nel tempio 
Non esistono diseredati se si è disponibili a costruire il tempio. L’amore si propaga con la forza della vita, tutto 
nasce e diviene continuamente. Basta appartenersi per divenire comunità e tempio, partecipi della vitalità di Dio. 

    E intanto tutti i poveri che sedevano alla porta del tempio a chiedere l’elemosina e tanta gente del popolo che era 
entrata a pregare, notata la presenza del principe, ci si era assiepata intorno. Ed egli parlò loro così: “E’ bello essere 
giovani come voi, diseredati, infelici e vinti che nella vostra eredità sapete soltanto vedere la parte della cattiva giornata 
di ieri. Ma se io costruisco un tempio e voi costituite la folla di credenti che viene a pregare, se in voi ho gettato i miei 
semi e vi riunisco in questo silenzio maestoso affinché siate una messe lenta e miracolosa, che motivo avete di 
disperare? Li avete certamente conosciuti i giorni vittoriosi quando i morenti sui loro giacigli, i cancerosi nel loro fetore, 
gli sciancati sulle loro stampelle, gli indebitati in mezzo agli uscieri e i prigionieri in mezzo alle guardie, tutti nelle loro 
divisioni e sofferenze, si ritrovavano nella vittoria come in una chiave di volta recata alla loro comunità; in quei mattini 
questa folla disparata diveniva basilica per il  cantico della vittoria. Così l’amore si propaga come il ramificarsi delle radici, 
con una risonanza improvvisa delle anime le une sulle altre, talvolta anche sotto i colpi della sfortuna che ad un tratto 
diviene struttura e divina chiave di volta per trarre da tutti lo stesso contributo, lo stesso volto cooperante. Allora la gioia 
proviene dal pane condiviso con gli altri o dal posto offerto accanto al fuoco. Tu facevi il difficile come il gottoso con la 
tua minuscola casa che neppure i tuoi amici avrebbero potuto riempire, e all’improvviso si spalanca il tempio nel quale 
entrano soltanto gli amici veri, ma innumerevoli. Che motivo avete di disperare? Tutto è una nascita continua. E’ 
chiaro che l’irreparabile esiste, ma in questo non vi è nulla di triste o di lieto, è l’essenza stessa di ciò che è stato. E’ 
irrimediabile la mia nascita dal momento che sono qui. Il passato è irrimediabile, ma il presente vi è concesso come un 
ammasso di materiali sparsi e tocca a voi costruire con questi materiali l’avvenire”. 
 

20. IL CERIMONIALE 
 

Cerimoniale: fili invisibili per tessere la trama dell’amicizia con Dio. 
Non c’è vita senza cerimoniale, perché lentamente attraverso gesti concreti l’uomo si apra al significato delle 
cose. 

    Si avvicinarono allora i sacerdoti e potei assistere ad una breve ma composta cerimonia di culto, fatta di invocazioni, 
silenzi, canti e offerta di incenso, che saliva a profumare il tempio e a renderlo ancor più misterioso nella semioscurità. 
Uscendo poi di nuovo nel sole, il principe mi disse: “ Voglio aprirti gli occhi poiché  ho l’impressione che voi occidentali vi 
sbagliate sul cerimoniale. Lo crederete un ordinamento gratuito, ovvero un abbellimento superfluo. Ora il culto è simbolo 
della vita e le sue cerimonie sono fili invisibili per tessere la trama dell’amicizia con Dio. E così non esiste vita senza 
cerimoniale. Non ho mai visto degli uomini trasformati dalle argomentazioni dei logici, non lo ho mai visti convertirsi in 
profondità per l’enfasi del profeta guercio.  
 

L’amore vive delle regole, non fuori! 
Le regole fondano l’amore. Infondere la sete dell’amore e il resto verrà da sé. Perché si vivrà per esso.. 

    Ma essendomi rivolto alla loro essenza, attraverso il gioco di un cerimoniale, li ho aperti alla mia luce. Tu reclami 
l’amore contro le regole che lo vietano. E queste regole hanno fondato l’amore. La malinconia che si prova quando non si 
ama, quella malinconia dovuta alle regole, è già amore. Quando rimpiangi l’amore, ciò significa che l’amore è nato. E’ 
chiaro che le regole, quando fondano l’amore, ti fanno credere di rimpiangere l’amore e così tu pensi che l’amore ti 
potrebbe esaltare al di fuori delle regole, mentre invece fondano l’amore, le regole ti offrono le sue gioie e le sue pene, 
così come l’esistenza della fontana nel palmeto ti rende crudele la sabbia arida; certo l’essenza di una fontana implica 
l’esistenza delle fontane. Perché non si rimpiange quello che non si può concepire. Costruendo delle fontane io costruisco 
anche la loro assenza. Invece l’amore vero è richiamo all’amore. Occorre dunque infondere la sete dell’amore e il resto 

verrà da sé. Se voglio salvarti dalla morte basta che io t’inventi un regno spirituale, nel quale la tua diletta è come tenuta 
in serbo per accoglierti. Allora tu continuerai a vivere poiché la tua pazienza è infinita. La casa cui appartieni è al tuo 
servizio nel deserto, anche se lontana. La donna amata ti aiuta, anche se lontana, anche se addormentata. Però non 
sopporti che un nodo si sciolga, spargendo qua e là gli oggetti. Tu muori se muoiono le tue divinità, poiché tu vivi di 
esse. E tu puoi vivere solo di quello per il quale puoi morire. Perciò io dico, che la sete della vita viene coltivata 
attraverso l’imposizione di un cerimoniale.  
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Tutto è cerimoniale: appartenenza a qualcosa, linee di forza 
Il cerimoniale è l’insieme di queste linee di forza e non di altre, di queste disposizioni concrete e non di altre. La 
loro realizzazione costruisce questo certo volto e non un altro. E così si appartiene a qualcosa. Si è di una patria. 
Perché solo una struttura realizzata parla al cuore e si cresce verso Dio. 

    Come la cattedrale è un certo ordinamento di pietre tutte uguali, ma distribuite secondo linee di forza la cui struttura 
parla al cuore, così vi è un cerimoniale delle mie pietre. E la cattedrale è più o meno bella. Come la liturgia dell’anno è un 
certo ordinamento di giorni in un primo tempo tutti uguali, ma distribuiti secondo linee di forza la cui struttura parla al 
cuore (ci sono così dei giorni in cui devi digiunare, altri in cui siete invitati a rallegrarvi, altri ancora in cui devi lavorare, e 
sono le mie linee di forza quelle che incontri), così vi è un cerimoniale dei giorni. E l’anno è più o meno vivo. Allo stesso 
modo vi è un cerimoniale dei lineamenti del volto. E il volto è più o meno bello. E un cerimoniale del mio esercito poiché 
questo atto ti è possibile, ma non quest’altro e così tu vai a incontrare le mie linee di forza. E tu sei soldato di un 
esercito. E l’esercito è più o meno forte. Esiste così un cerimoniale del mio villaggio: ecco il giorno di festa o le 
campane a morto o l’epoca della vendemmia o il muro da costruire o la comunanza nella carestia e la spartizione 
dell’acqua nel periodo di siccità. Quell’otre pieno non è solo per te. Ecco, sei di una patria. E la patria è più o meno 
fervente. 
     Non conosco nulla al mondo che non sia innanzi tutto cerimoniale. Infatti non ti dice nulla una cattedrale senza 
architettura, un anno senza feste, un volto senza proporzioni, un esercito senza regolamenti, né una patria senza 
usanze. Non sapresti che fartene dei tuoi materiali sparsi. Perché mi dici che questi oggetti sparsi sono una realtà e che il 
cerimoniale è un’illusione della polvere di cui ella è composta e l’anno il cerimoniale dei giorni. Per qual motivo l’anno 
dovrebbe essere meno vero della pietra? Costoro non hanno scoperto che gli individui. Certo, è bene che gli individui 
prosperino, si nutrano si vestano e non soffrano molto. Ma essi muoiono nella loro sostanza e non sono più che pietre 
sparse se tu non fondi nell’impero un cerimoniale degli uomini. Perché altrimenti l’uomo non è più nulla. E se tuo fratello 
muore, non lo piangerai più di quanto pianga il cane quando un altro cane della medesima figliata affoga.  Ma non trarrai 
neanche alcuna gioia dal ritorno del fratello. 
    Io ho notato che presso i rifugiati berberi non si piangevano i morti. Come potrò renderti palese quello che cerco? 
Non si tratta più di un oggetto che parli ai sensi, ma allo spirito. Non chiedermi di giustificare il cerimoniale che impongo. 
La logica è sul piano degli oggetti e non su quello del nodo che li lega. Su questo piano io non ho più parole. Li hai visti 
mai i bruchi senza occhi dirigersi verso la luce o salire sull’albero? Dal momento che sono un uomo, mentre li osservo mi 
chiedo verso che cosa tendano e concludo: ‘Luce’ oppure ‘Sommità’. Ma essi lo ignorano. Così se tu ricevi qualche cosa 
dalla mia cattedrale, dal mio anno, dal mio volto, dalla mia patria, ecco la tua verità e poco m’importa che il tuo vento di 
parole serva soltanto per gli oggetti. Tu sei come un bruco, non riesci a concepire quello che cerchi. Perciò se risulti 
abbellito, santificato, nutrito di qualche cibo invisibile dalla mia cattedrale, un bell’anno, un bell’impero, anche se non so 
da che parte guardare per conoscerne la causa, ho semplicemente trovato, come il bruco, qualcosa che è fatto per me. 
Come il cieco che d’inverno cerca il fuoco con le mani. Quando egli lo trova, posa il bastone e vi si siede accanto 
incrociando le gambe, anche se del fuoco non sa nulla, anche se non sa quello che sai tu che vedi. Egli ha trovato la 
verità del suo corpo, poiché ti accorgerai che non si muoverà più di là”.  
 

21. L’ORDINE 
 

L’ordine non si fonda su calcoli materiali ma sulla costruzione dell’uomo 
Il tempo che sembra perduto a costruire templi o a scrivere poemi o a contemplare la Via Lattea in realtà fonda 
un ordine superiore, necessario al cuore dell’uomo molto più di granai e acquedotti. Occorre nobilitare e non solo 
ingrassare la stirpe umana. 

    Mi aveva introdotto in un grande parco, ricco di piante e di fontane, non distante dal tempio. Dei bambini giocavano 
poco lontano. Ci sedemmo sotto una grande quercia e davanti a noi gorgogliava una piccola fontana. Gli chiesi: “ In 
pratica, quello che tu chiami cerimoniale, non è altro che l’ordine della vita e dei suoi valori. Non c’è vita senza ordine”. 
Riprese: “Voglio raccontarti un discorso che sull’ordine faceva mio padre. L’ordine – diceva mio padre – io lo fondo ma 
non secondo il principio della semplicità del risparmio, poiché non si tratta di risparmiare sul tempo. Poco mi importa  di 
sapere se gli uomini diventeranno più grassi costruendo granai anziché dei templi e acquedotti anziché strumenti 
musicali, perché, siccome disprezzo l’umanità spilorcia e vanitosa anche se ricca, m’importa di conoscere innanzi tutto di 
quale uomo si tratta. M’interessa quell’uomo che si è immerso a lungo nel tempo perduto del tempio, come per 
contemplare la Via Lattea che lo rende vasto, quell’uomo che ha esercitato il proprio cuore all’amore mediante l’esercizio 
della preghiera e nel quale il poema ha avuto spesso un’eco profondo. Perché il tempo che io risparmio nel costruire il 
tempio, che è una nave navigante verso una meta, o nell’abbellire il poema che fa palpitare il cuore dell’uomo, dovrò 
impiegarlo a nobilitare più che a ingrassare la stirpe umana. Perciò inventerò dei poemi e edificherò dei templi. 

 

Bisogna perdere tempo nei funerali per unire le generazioni 
Il legame con i morti fonda e dimostra l’unità di tutte le generazioni che stanno crescendo come albero nella 
creazione di Dio. Di generazione in generazione cresce l’uomo, che non è solo bestiame da lavoro e da ingrasso, 
ma luogo in cui si incarna il nodo divino che unisce le cose ed egli è capace di cantare e di contemplare. L’ordine 
della vita non è solo funzione, ma vitalità e sogno, canto e prospettiva in avanti.. 
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     Così, pur conoscendo il tempo perso nei funerali – infatti degli uomini scavano una fossa per seppellirvi la salma del 

defunto, mentre avrebbero potuto impiegare tutto quel tempo ad arare e a mietere -, è passato a costruire una memoria 
vivente, sangue che si travasa di uomo in uomo, poiché non m’importa di guadagnare del tempo se poi ci rimetto 
l’amore verso i morti e se si perde il significato della vita e di ciò che lentamente si sta costruendo insieme, come un 
tempio. Perché non esiste un’immagine più bella del cimitero nel quale i parenti a passi lenti vanno cercando la tomba 
dei loro cari in mezzo alle altre tombe, sapendo che la terra lo ha accolto come un frutto maturo. Essi sanno tuttavia che 
qualche cosa di lui rimane, una reliquia nell’ossario, la forma di una mano che ha accarezzato, l’osso del cranio, questo 
scrigno prezioso, vuoto senza dubbio ma che fu pieno di tante meraviglie. Perciò ho dato ordine che si costruisse, 
quand’era possibile, una casa per ogni defunto, anche se ancora più inutile e costosa, affinché ci si possa riunire nei 
giorni di festa e comprendere non soltanto con la ragione ma con tutta l’anima e con tutte le fibre del corpo che i vivi e i 
morti si ricongiungono e formano un solo albero crescente, poiché si è abituati ad ascoltare lo stesso poema, a vedere la 
stessa curvatura della carena, la stessa colonna attraversare le generazioni abbellendosi e perfezionandosi. Certo l’uomo 
è perituro se lo guardiamo di prospetto come i miopi che guardano troppo da vicino, ma non lo è nell’ombra che 
proietta, nel riflesso che lascia di sé. Se risparmio il tempo perso a seppellire i cadaveri e a costruire loro una dimora, se 
questo tempo perso lo desidero impiegare ad allacciare la catena delle generazioni, affinché attraverso essa la creazione 

s’innalzi verso il sole come un albero, se decreto che questa ascesa dell’uomo è più degna della sua prosperità, allora il 
tempo guadagnato di cui dispongo lo impiegherò, dopo aver riflettuto a lungo, a seppellire i morti. L’ordine che io fondo 
– diceva sempre mio padre – è quello della vita. Poiché io dico che un albero è armonioso, sebbene sia composto dalle 
radici, del tronco, dei rami delle foglie e dei frutti, e dico che un uomo è armonioso, sebbene abbia una mente e un 
cuore e non sia ridotto a mera funzione, come lavorare e perpetuare la specie, ma sia ad un tempo colui che lavora e si 
riposa ascoltando le canzoni della sera.  
 

L’ordine è un volto da amare: le cose vere non si possono enunciare 
L’ordine si fonda quando si fonda la vita, e la vita si fonda quando c’è qualcosa da amare, qualcosa per cui vivere. 
L’essenziale infatti si può solo vivere, non enunciare, non spiegare a parole. Le parole logiche vengono meno 
dinanzi al vento del deserto sotto le stelle, laddove l’animo diviene vasto. L’ordine è il risultato di una vita che vive 
secondo le leggi interiori delle sue linee di forza, e non è la causa. L’ordine imposto dall’esterno è caricatura della 
vita. 

    Ma alcuni hanno riconosciuto che gli imperi gloriosi erano ben ordinati. E la stupidità dei logici, degli storici e dei critici 
ha fatto loro credere che l’ordinamento degli imperi fosse all’origine della loro gloria, mentre invece io dico che il loro 
ordinamento come la loro gloria era il frutto del solo fervore. Per creare l’ordine io creo un volto da amare. Ma 
costoro si propongono l’ordine come un fine a sé stante, e un ordine simile, quando lo si discute e lo si perfeziona, 
diviene anzitutto un mezzo per risparmiare e semplificare le cose. Si cerca di eludere quello che è difficile da enunciare, 
quando invece nulla di ciò che importa veramente si può enunciare. Non ho ancora conosciuto un professore che mi 
sapesse spiegare semplicemente perché mi piaccia il vento nel deserto sotto le stelle. Tutti sono d’accordo su cose di 
poco conto poiché è facile trovare il linguaggio adatto per esprimere cose banali. Si può affermare senza tema di essere 
smentiti che tre sacchi d’orzo valgono più di uno.  
    Ma io credo di dare agli uomini qualcosa di più se, semplicemente, li obbligo a camminare di notte sotto le stelle nel 
deserto, affinché si dissetino con quella bevanda che rende l’animo vasto. L’ordine è il contrassegno dell’esistenza, non la 
sua causa. Così come la struttura del poema, indicando che esso è compiuto, diviene il contrassegno della sua 
perfezione. Non si lavora per una struttura, ma si lavora per ottenerla. Però, quelli che dicono ai loro alunni: ‘Osservate 
l’armonia che traspare da questa opera grandiosa. Fabbricatemi innanzi tutto una struttura, così la vostra opera sarà 
grande’, non sanno che tale opera sarà invece una scheletro senza vita e un rottame da museo. Se io fondo l’amore della 

proprietà, ecco che tutto si ordina e si stabilisce la gerarchia dei mezzadri, dei pastori e dei mietitori con il padre alla 
testa di tutti. Così come le pietre vengono disposte attorno al tempio quando si vuole che esse servano a glorificare Dio. 
Allora l’ordine nascerà dal fervore degli architetti. Non incespicare nel tuo linguaggio - concludeva mio padre -. Se 
imponi la vita, fondi l’ordine e se imponi l’ordine imponi la morte. L’ordine per l’ordine è una caricatura 
della vita”. “La vita, anzitutto!” esclamai, quasi interrompendolo.  
 

22. IL GRANDE ALBERO 
 

L’albero incendia la vita se visto in prospettiva: tutto tappe e passaggi 
Noi siamo miopi e guardiamo tutto da vicino e lentamente. Se sapessimo guardare le cose nell’insieme del tempo 
e dello spazio, vedremmo che un albero non vive per se stesso, come nessuno vive per se stesso, ma per 
trasmettere la vita e incendiare il fianco della montagna con una vita che pullula dal suo seme, alle sue radici, al 
suo tronco, ai suoi rami, alle sue foglie.. Noi tutti, tutte le cose, siamo tappe e passaggio dalla terra al cielo, 
secondo le linee di forza del nodo divino che unisce le cose. 

    Ed egli riprese infervorato, indicandomi con gesto eloquente il grande albero sotto il quale eravamo seduti: “Tu non 
hai capito nulla della gioia se credi che lo stesso albero viva per essere quello che è, racchiuso nella sua corteccia. 
L’albero è fonte di semi alati e si trasforma e si abbellisce di generazione in generazione. Esso avanza, non come te ma 
come un incendio sospinto dai venti. Tu pianti un cedro sulla montagna ed ecco che la foresta si estende lentamente nel 
corso dei secoli. Che cosa potrebbe pensare l’albero di se stesso? Potrebbe pensare di essere radici, tronco e fronde. 
Potrebbe credere di servire se stesso affondando lo radici nel terreno, ma esso non è che una via e un passaggio. 
Attraverso l’albero la terra si congiunge al miele del sole, fa spuntare le gemme, schiudere i fiori, forma i semi, e il seme 
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reca la vita come un fuoco pronto a ardere ma ancora invisibile. Se io spargo i semi al vento, incendio  la terra. Ma tu 

guardi al  rallentatore. Vedi quel fogliame immobile, quel groviglio di rami ben sistemati, e credi l’albero sedentario, 
vivente di sé, murato in se stesso. Miope e superficiale, tu vedi tutto di traverso. Ma ti basta guardare in prospettiva e 
accelerare il succedersi dei giorni per vedere scaturire dal tuo seme la fiamma e da questa fiamma altre fiamme e 
osservare così il propagarsi dell’incendio, che si lascia dietro le spoglie di legno consunto poiché la foresta arde in 
silenzio. E tu non vedi più questo o quell’albero. Comprendi finalmente che le radici non servivano né l’uno né l’altro ma 
che questo fuoco divora e costruisce ad un tempo. La massa scura di fronde che riveste la tua montagna è ormai 
soltanto terra fecondata dal sole. E le lepri s’installano nella radura e gli uccelli tra i rami. E tu non sai più dire di chi 
siano al servizio le radici. Non ci sono più che tappe e passaggi. 

 
L’imperatore stesso è un passaggio della marcia verso Dio 

L’imperatore stesso, che indica il senso e la direzione al suo popolo, egli stesso non è che tappa e passaggio: 
attraverso lui si realizza il passaggio più grande e infinito della vita stessa, che lui stesso non può fermare e 
imprigionare. Anche l’imperatore fa vivere ai suoi sudditi le cose di ogni giorno. Ma il senso viene da un’altra 
parte, da quel nodo divino che unisce le cose e che scorre, come elettricità, anche nelle vene degli uomini e delle 
donne dell’impero.. Dio è il senso vero di tutte le cose.. 

    Rimase silenzioso e assorto di colpo. Si sentiva solo il chiacchiericcio della fontana. I bimbi che giocavano erano 
scomparsi. E mi parlò, ancora di nuovo come parlando a se stesso, seguendo la sua logica interiore, rivelandomi quel 
modo di sentire che mi stupiva sempre di più: “Io traccerò il mio solco, dapprima senza capire, di generazione in 
generazione.. Procederò semplicemente. Io sono dell’impero e l’impero è legato a me, poiché non so distinguermi da 
esso. Certo è che io muoio per quello per cui vivo. Così andrò. Inizierò senza fervore, ma, facendo del granaio lo scalo 
delle granaglie, non distinguerò l’ammasso dal consumo del grano immagazzinato. Ho voluto sostare e assaporare la 
pace. Ed ecco che non c’è pace! Ora riconosco che si sono ingannati quelli che volevano che mi adagiassi sulle vittorie 
passate, credendo che si possa custodire e conservare una vittoria, mentre qui avviene come per il vento, il quale, se lo 
trattieni, non esiste più”. E scherzando con l’acqua proseguì:  “Era pazzo quel tale che chiudeva l’acqua nell’urna 
poiché amava il mormorio delle fontane! Ah! Signore, io mi faccio veicolo e strada. Vado e vengo. Compio il mio 
lavoro d’asino o di cavallo con ostinata pazienza. Io conosco soltanto la terra che rivolto, e col grembiule stretto alla vita, 
lo scorrere delle sementi tra le dita. Tocca a te ora creare la primavera e far crescere le messi degne della tua gloria”. 
Dopo una piccola pausa continuò, mentre io non osavo nemmeno interromperlo: “E io voglio che il mio popolo cammini 

verso le fontane, perché esse siano il senso della sua marcia. Così io ti voglio nella tua notte visitato dalla divinità delle 
fontane, anche se stai morendo di sete nel deserto, o stai attingendo il sangue vitale da un pozzo arido. Ecco posso dirti: 
“La fontana del tuo villaggio..”. E così ridestare il tuo cuore e insegnarti a poco a poco quella marcia verso Dio, che può, 
essa sola, appagarti, poiché  di indizio in indizio giungerai a lui, che si legge attraverso la trama, Lui, il senso del libro di 
cui ti ho detto le parole, Lui, la Sapienza, Lui che è, Lui che ti ripaga di tutto, poiché grado per grado, lega i tuoi 
materiali per trarre da essi il loro significato, lui, Dio, che è anche Dio dei  villaggi e delle fontane. Popolo diletto, hai 
perduto il tuo miele, che non è fatto di cose ma del senso delle cose, ed ora provi l’urgente bisogno di vivere, ma non 
trovi la giusta via. 
 

..al di fuori di esso solo materiale sparso. 
Gli attrezzi di un giardiniere che muore o gli elementi, persone e cose, di un impero, se non sono uniti dal nodo 
divino e non camminano verso Dio sono solo materiale sparso, senza significato.. 

     Ho conosciuto un giardiniere, che ormai prossimo alla morte, lasciava un giardino incolto. Egli mi diceva: ‘Chi poterà i 
miei alberi? Chi seminerà i miei fiori?‘. Chiedeva dei giorni per costruire il suo giardino, poiché nel magazzino delle 
sementi possedeva i semi dei fiori già tutti selezionati, e nel capanno gli attrezzi per rivoltare la terra, le forbici per 
sfoltire gli alberi da appendersi alla cintura, ma tutte queste cose non erano più che materiali sparsi che non erano stati 
al servizio di un culto. La stessa cosa avviene di te con le tue provviste, con il tuo capanno, le tue sementi, le tue voglie, 
la tua pietà, le tue dispute, le tue vecchie morenti, la sponda del tuo pozzo, il tuo mosaico e la tua acqua viva che non 
hai ancora saputo fondere insieme in un villaggio e la sua fontana mediante il miracolo del nodo divino che lega le cose e 
sazia, esso solo, la mente e il cuore”.  
 

23. L’ASINAIO 
 

L’asinaio (egli abita) 
Non è vero che uno che va a lavorare per la famiglia non abita la sua casa. In realtà, egli certamente la abita 
perché egli tutto fa per il suo legame all’amata e alla casa. L’asinaio abita l’amore e con l’amore non si allontana 
mai dalle cose concrete che lo rendono abitante stabile e non straniero.. E tutto fa parte di un cammino concreto 
e quotidiano sulla strada di Dio. 

    Eravamo ormai al tardo pomeriggio. Dopo qualche istante ancora ai bordi della fontana:  “Vieni” mi disse “ti mostrerò 
qualcosa nella mia cittadella che non ci fa molto onore”. Uscendo dal parco, ci incamminammo verso nord, laddove la 
cittadella finiva a ridosso della montagna. Ci tuffammo così tra le bancarelle variopinte di un mercatino. Camminando 
lentamente ci passò accanto un ortolano col suo asino caricato delle ceste ormai vuote degli ortaggi portati al mercato al 
mattino. L’imperatore mi disse: “Vedi quest’uomo? Anch’egli mi insegna qualcosa sulla presenza, perché egli è uno che  
abita. È partito questa mattina da casa sua e ha abbracciato sua moglie. Ti sembrerà che lui si è allontanato dalla 
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casa e invece nulla lo separa da essa, perché il suo viaggio serve alla casa. E cantando per strada egli ha 

abitato la pace dell’amore, perché  ha previsto di acquistare col suo guadagno qualche tappeto di lana pregiata e una 
collana per sua moglie. Ed ora egli andrà dal vecchio bottegaio per acquistare la collana. E il gioielliere lo saluterà, 
perché lo conosce, e gli chiederà di sua moglie:  ‘Certo, una donna così merita una collana d’oro’ e converranno che in 
fondo è meglio una collana d’argento perché un braccialetto per essere bello deve essere anzitutto pesante, perché è 
come il primo anello di una catena che unisce all’amata. E quando ci si ama è dolce sentire il peso della catena. Al 
braccio sollevato con grazia, quando la mano raggiusta il velo, il gioiello deve pesare, poiché così parla al cuore. Poi 
comincerà la danza attorno al prezzo del gioiello scelto e sarà anche quella una danza d’amore per la casa e di amicizia 
per il bottegaio.  L’asinaio fingerà anche di andarsene più volte, finché non si arriverà ad un prezzo che starà bene ad 
ambedue. E credi tu che in questa giornata quell’uomo non ha abitato la sua casa? No, egli l’ha abitata veramente, 
perché  non si è lontani dalla casa o dall’amore se si segue il cerimoniale dell’amore o della casa. La lontananza in questi 
casi non separa, ma lega, non stacca, ma confonde”. 
 

24. IL MERCATO 
 

Il mercato: lavoro come preghiera 
Anche se il lavoro comporta anche un ritorno economico, esso non è un fine: le cose non vanno fatte per essere 
vendute, ma per incarnare l’amore, di Dio e dei cari, per costruire insieme il tempio in cui ognuno dona se stesso, 
scambiandosi con le proprie creazioni, frutto del fervore che abita ognuno di noi.. 

    Passando poi davanti alle botteghe dove con infinita pazienza gli artisti cesellavano i loro preziosi doni, mi disse: “Ciò 
che conta è la qualità del lavoro. Invano vegliano intere notti se le dedicano alla loro venalità, alla loro concupiscenza e 
alla loro vanità, cioè a se stessi, e non si scambiano più in Dio, barattando la propria vita con un oggetto divenuto 
sorgente di sacrificio e immagine di Dio, un oggetto nel quale le rughe, i sospiri, gli occhi affaticati, le mani tremolanti 
per aver tanto impastato, le soddisfazioni serali dopo il lavoro e il fervore esaurito si confondono. Perché io conosco 
soltanto un atto fertile, la preghiera, ma so anche che ogni atto è preghiera se è dono di sé per divenire. Tu sei 
come l’uccello che edifica il proprio nido e il nido è tiepido, come l’ape che produce il miele e il miele è dolce, come 
l’uomo che modella l’urna per amore dell’urna, quindi per amore, cioè per devozione. Certo, questi uomini devono vivere 
del loro lavoro, ma non devono dedicare il loro lavoro a  vivere. Credi forse nel poema scritto per essere venduto? Se il 

poema è oggetto di commercio non è più un poema. Se l’urna è oggetto di concorso non è più un’urna a immagine di 
Dio, ma immagine della tua vanità e dei tuoi appetiti volgari. Offrendo il suo lavoro a Dio, l’uomo prega ed edifica 
se stesso”.  
 

25. IL QUARTIERE FETIDO E IL LEBBROSO 
 

Il quartiere fetido: il lebbroso 
Il lebbroso che non ha più nulla di concreto per cui vivere, è un inutile “deposito” di quello che gli altri vorranno 
dargli. Il suo male non è la sua malattia, ma il nulla che ormai abita il suo cuore e il suo spirito. Non ha più 
interessi alla vita.. 

    Eravamo ormai ai margini della cittadella e l’ambiente era notevolmente cambiato. Non più le eleganti palazzine e le 
vie ordinate e pulite, ma un ammasso di casupole e baracche di legno malandate e sporche,  vie di fango e gente dagli 
occhi stanchi. “Ecco l’abisso”, disse a un tratto l’imperatore e si fermò davanti ad uno steccato che recintava uno spiazzo 

arido e sporco con al centro una casupola bassa. “Si, qui abita un lebbroso. Io guardandolo ho meditato sul grande 
miracolo della mutazione e trasformazione di sé. Credi che lancerà il suo grido disperato? No. Osservalo bene quando 
uscirà e vedrai che sbadiglia. Come colui nel quale l’amore è morto. Egli non è più che il re di un regno di ombre, perché 
non è più nella necessità. La gente gli porta da mangiare, ma lui non serve più a nessuno. La necessità, ecco la salvezza. 
Non puoi giocare con dadi vuoti. Non puoi accontentarti dei tuoi sogni per la sola ragione che i tuoi sogni non durano. Gli 
eserciti che inseguono ancora le chimere dell’adolescenza non danno alcun affidamento. L’utile è ciò che ti resiste. La 
disgrazia per questo lebbroso non è d’imputridire, ma di non incontrare alcuna resistenza. Eccolo rinchiuso come un 
sedentario tra i suoi beni. Quelli della città vengono spesso a vederlo. Si riuniscono attorno al campo come coloro che 
avendo scalato la montagna si curvano sul cratere del vulcano, poiché impallidiscono nel sentire sotto i loro piedi il globo 
che sta  preparando le eruttazioni. Perciò la gente si ammassa attorno al campo quadrato come attorno a un mistero.  
Ma qui non vi è alcun mistero”. “Non credi sia disperato?” chiesi. “Non farti illusioni. Non immaginare la sua disperazione, 
le sue braccia agitate nell’insonnia e la sua ira contro Dio o contro se stesso o contro gli uomini. Perché in lui non c’è 
altro se non un vuoto che si fa sempre più grande. Che cosa potrebbe avere in comune con gli uomini? I suoi occhi sono 
assenti e le braccia gli cascano come rami. La vita ormai lo nutre solo con un vago spettacolo. Dalla città gli giunge solo 
il rumore di carri lontani. Uno spettacolo non è nulla. Tu puoi vivere solo di quello che trasformi. Non puoi vivere di 

quello che viene depositato in te come in un magazzino. E costui vivrebbe se potesse sferzare il cavallo, portare delle 
pietre e contribuire all’erezione del tempio.  
    Ma gli viene dato tutto. Infatti la gente gli porta da mangiare e lo serve come un idolo. Eppure, se egli ha bisogno di 
tutti, nessuno ha bisogno di lui. Ha a disposizione tutti i beni, ma non ha beni da offrire. La stessa cosa avviene per gli 
idoli di legno che ricolmi di offerte. Davanti ad essi ardono le fiaccole dei fedeli, s’innalza l’aroma dei sacrifici e la loro 
capigliatura si adorna di pietre preziose. Però ti dico: la folla che getta ai suoi idoli i braccialetti d’oro e le pietre preziose 
si accresce, ma l’idolo di legno rimane legno, poiché esso non trasforma nulla. Ora vivere per l’albero significa prendere 
della terra e trasformarla in fiori”.   
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    “Non esce il lebbroso da quella tana?”. Chiesi spinto dalla curiosità. “E’ ormai tardi, e a quest’ora il lebbroso è a letto. 

Ma io l’ho visto uscire molte volte, quando la folla lo chiama. Volge su tutti i suoi occhi sperduti, insensibile a quel 
baccano più che alle onde del mare. Separato da tutti e ormai inaccessibile. E se qualcuno tra la folla esprime la propria 
commiserazione, egli lo guarda con un vago disprezzo.. Non solidale. Nauseato da un gioco senza scommesse. Infatti 
che cosa significa aver pietà di qualcuno se non lo si può prendere fra le braccia per cullarlo?  E d’altra parte se qualcosa 
d’animalesco rimane ancora in lui e lo accende d’ira per essere diventato una spettacolo e un’attrazione da fiera – un’ira 
poco profonda per la verità, perché noi non facciamo più parte del suo universo, come i bambini attorno alla vasca nella 
quale nuota lentamente l’unica carpa – che c’importa della sua ira? Infatti che cosa significa essere adirati se non si può 
colpire e non si fa che lanciare parole vuote trasportate dal vento? Perciò egli mi sembra spogliato della sua stessa 
ricchezza.  
 

I lebbrosi del sud 
Essi arrivavano sulle loro cavalcature, da cui non potevano scendere, chiedevano l’elemosina, ma veramente non 
attendevano niente, non un sentimento, non una reazione: caldaie di marciume già pronte ad essere buttate via: 
perché non aspettavano più niente da nessuno, non erano legati più con nessuno.. 

    E mi tornano in mente quei lebbrosi del sud, che per via delle leggi sulla lebbra mendicavano nelle oasi in groppa al 
loro cavallo dal quale non avevano il diritto di scendere. Costoro tendevano la ciotola legata ad un bastone e guardavano 
fissamente senza vedere, poiché i volti felici per loro erano soltanto un terreno di caccia. E perché poi li avrebbe dovuti 
eccitare una felicità estranea al loro universo come i giochi silenziosi dei piccoli animali nella radura? Essi guardavano 
dunque freddamente senza vedere. Poi passavano lentamente davanti alle misere botteghe, calavano dal cavallo un 
paniere legato a una funicella e attendevano con pazienza che il venditore l’avesse riempito. Una pazienza sinistra, che 
incuteva paura. Perché immobili, essi non erano più che una vegetazione lenta della malattia, un forno, un crogiolo, una 
caldaia di marciume. Per noi non erano più che luoghi di passaggio, campi cintati e dimore per il male. Me che cosa 
attendevano? Nulla. Poiché non si aspetta dentro di sé, ma si aspetta da un altro. E quanto più il tuo linguaggio è 
rudimentale, quanto più i tuoi rapporti con gli uomini sono rozzi, tanto meno puoi conoscere l’attesa e la noia. Ma che 
cosa avrebbero potuto aspettare da noi quegli uomini, così nettamente separati da noi? Non aspettavano nulla. Guarda -  
diceva mio padre – non possono più neanche sbadigliare. Hanno rinunciato persino alla noia, che è attesa degli uomini!”. 
 

La reazione del padre ai diritti dei lebbrosi. La vera giustizia e la vera carità 
Ha diritti la lebbra nella sporcizia, diritti a perpetuare se stessa? Oppure bisogna reagire e tagliare, in nome 
dell’uomo e della sua verità? Giustizia e diritti non sono quelli degli scarafaggi, ma dell’uomo nel progetto di Dio.. 
La vera carità è condivisione, non tentativo di spartirsi e far prosperare il marciume.. 

    Ci inoltrammo un quel labirinto. Gli androni che sboccavano nelle viuzze riversavano molli zaffate d’odore pestifero. La 
marmaglia emergeva ogni tanto da quelle profondità spugnose per ingiuriarsi con voce stanca e senza vera ira, come 
bolle flosce che scoppiano ad  intervalli regolari sulla superficie delle paludi. “Mio padre provò anche, una volta, ad 
appiccare il fuoco a questi tuguri. E questa turba che ci teneva a queste casupole ammuffite cominciò ad agitarsi 
reclamando i propri diritti, il diritto alla lebbra nella sporcizia.  
     ‘Questo è naturale – disse mio padre – poiché la giustizia secondo loro consiste nel perpetuare ciò che è. Essi gridano 
di avere diritto al putridume. Se tu permetti agli scarafaggi di moltiplicarsi – diceva ancora mio padre – è evidente che 
nascono i diritti degli scarafaggi.  E nasceranno anche dei cantori per celebrarli e ti canteranno quanto siano patetici gli 
scarafaggi minacciati di sterminio. Essere giusto..- continuava mio padre – bisogna scegliere. Giusto per l’arcangelo o 
giusto per l’uomo? Giusto per la piaga o per la carne sana? Perché dovrei ascoltare colui che viene a parlarmi in nome 
della sua pestilenza? Ma io li curerò per via di Dio, poiché anche loro sono dimora di Dio. Ma non secondo il loro 

desiderio che è soltanto un desiderio espresso dalla piaga. La giustizia secondo me – affermava mio padre – consiste 
nell’onorare il depositario per via del deposito, nella stessa misura in cui onoro me stesso. Perché egli riflette la stessa 
luce, anche se in lui è poco visibile. La giustizia consiste nel considerarlo come un veicolo e come una strada. La mia 
carità consiste nel farlo nascere a se stesso! 
    E io provavo a dire a mio padre: ‘Ma io li ho visti condividere il pane, aiutarsi a scaricare dei sacchi, provare pietà per i 
bambini malati..’ E lui rispose: ‘Essi mettono tutto in comune e di questa poltiglia fanno la loro carità. Quello che 
chiamano carità. Ma in realtà essi spartiscono. Ma con questo patto, che sanno fare anche gli sciacalli attorno a una 
carogna, vogliono esaltare un grande sentimento. Vogliono farci credere che si tratta di un dono! Ma il valore del dono 
dipende da colui al quale viene offerto. E qui viene offerto al più vile, come l’alcool all’ubriacone. Così il dono diviene una 
malattia. Ma se io dono la salute, taglio nel vivo questa carne.. ed essa mi odia. 
    Nella loro carità – disse ancora mio padre – essi giungono a preferire il marciume.. E se io preferissi la sanità? Ciò che 
m’interessa è soltanto la collaborazione reciproca. Ma costoro collaborano esclusivamente per il proprio interesse. E 
questa fogna che scende verso il mare non è né ispiratrice di cantici né fonte di statue di marmo, né una caserma per le 
conquiste. Per costoro si tratta soltanto di fare i patti nel modo più equo per il godimento delle provviste. Ma ciò non 
deve trarti in inganno. Le provviste sono necessarie, ma sono anche più perniciose della carestia. Essi hanno 
diviso tutto in due tempi che non hanno alcun significato: la conquista e il godimento. Hai forse visto l’albero crescere e 
poi, una volta cresciuto, valersi del fatto di essere un albero? L’albero cresce, semplicemente. Io ti dico: coloro che 
dopo aver fatto una provvista diventano sedentari, sono già morti.. La vera carità è collaborazione’“. 
Eravamo giunti al margine esterno del sobborgo, e davanti a noi c’era una  distesa di rovine. 
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26. I RIFUGIATI BERBERI 
 

La storia dei rifugiati berberi: risvegliati da un cantore, hanno ripreso senso e si sono 
sollevati 

Dimostrano con la loro vicenda che ciò che anima l’uomo è il sogno di un ideale, quell’”isola che non c’è” che per 
te diventa più reale del pane e più importante delle provviste, perché è di senso che noi abbiamo bisogno.. 

     “Qui hanno abitato tremila rifugiati berberi. Ora sono stati distrutti dall’esercito di mio padre, perché si sono ribellati. 
Mio padre li aveva accolti, ma siccome non voleva che si mischiassero ai nostri, li riforniva di tutto, senza bisogno che 
lavorassero. Avresti pensato che fossero felici. E invece, costretti a vegetare come bestiame imputridirono lentamente 
nel cuore, perché per essi tutto perdeva il suo significato. Perché nel momento in cui i dadi non rappresentano nulla e la 
posta in gioco non esiste, nessun gioco è più possibile. Questi nostri protetti a un certo punto non avevano più nulla  da 
dirsi. Avevano logorato le loro storie familiari che si rassomigliavano tutte. Avevano finito di descriversi a vicenda la 
propria tenda, poiché tutte le loro tende erano simili. Avevano finito di temere, di sperare e d’inventare. Si servivano 
ancora del linguaggio per scopi elementari: ‘Prestami il tuo fornello’ Dov’è mio figlio?’. Che cosa avrebbe potuto 
desiderare quell’umanità sdraiata sullo strame sotto la mangiatoia? Per che cosa avrebbero potuto battersi? Per il pane? 
Essi ne ricevevano. Per la libertà? Ma nei limiti del loro universo erano infinitamente liberi. Anzi. Affogavano in quella 
libertà eccessiva che svuota certi ricchi delle loro interiora. Per trionfare dei loro nemici? Ma essi non avevano più nemici! 
E così si insinuò fra loro la discordia, si sorvegliarono a vicenda e in nome della loro giustizia commisero dei delitti, 
perché la loro giustizia era innanzi tutto uguaglianza. Chiunque si distingueva dagli altri per qualche cosa veniva 
schiacciato dal numero. E quando la mandra schiaccia l’uomo è la grande schiavitù. E si sventravano a vicenda 
ogni notte. Mi tornavano alla mente le parole di mio padre: ‘Se vuoi che siano fratelli, obbligali a costruire una 
torre. Ma se vuoi che si odino, getta loro del grano’. Avevano perduto l’essenziale e ignoravano ciò che avevano 
perduto. Cos’è un diamante se nessuno lo desidera? È solo un vetro tagliato. Perciò conviene tener sempre desto 
nell’uomo ciò che è grande e fargli prendere coscienza della propria grandezza. Perché l’alimento 
essenziale non gli viene dalle cose, ma del legame che unisce le cose. 
    E allora mio padre, per risvegliare l’arcangelo dormiente in loro, inviò un cantore a quella umanità in putrefazione. Il 
cantore si sedette verso sera sulla piazza e cominciò a cantare. Cantò le cose che hanno una risonanza le une sulle altre. 
Decantò la meravigliosa principessa che può essere raggiunta solo dopo duecento giorni di marcia nella sabbia senza 
pozzi e sotto il sole. La mancanza di pozzi diviene allora sacrificio ed ebbrezza d’amore, e l’acqua degli otri diviene 
preghiera poiché conduce verso la donna amata. Egli diceva: ‘Sospiravo il palmeto e la pioggia lieve.. ma soprattutto 
quella fanciulla dalla quale speravo di essere accolto con un sorriso.. e non sapevo più distinguere la mia febbre 
dall’amore..’. Ed essi ebbero sete della sete, e tendendo i pugni verso mio padre:  ‘Scellerato! Tu ci hai privati della sete 
che è ebbrezza del sacrificio fatto per amore!’. Egli decantò quella minaccia incombente quando la guerra è dichiarata e 
trasforma la sabbia in un nido di vipere. Ogni duna acquista un potere di vita e di morte. Ed essi ebbero sete del rischio 
mortale che anima la sabbia. Decantò il fascino del nemico quando è atteso da ogni lato e corre da una parte all’altra 
dietro l’orizzonte come un sole che tra poco sorgerà ma non si sa dove. Ed essi ebbero sete d’un nemico che li avrebbe 
circondati della sua magnificenza, come il mare. Quando ebbero sete d’amore intravisto come un volto, sfoderarono le 
spade. 
     Ed ecco che piangevano di gioia accarezzando le sciabole. Nelle loro armi dimenticate, arrugginite, svilite vedevano 
come una virilità perduta, poiché soltanto le armi permettono all’uomo di creare il mondo. Questo fu il segnale della 
ribellione, la quale fu bella come un incendio. E morirono da uomini!”. Le sue parole accalorate facevano uno strano 
contrasto con la solitudine di quel luogo nella sera, e tacendo ci giungevano i rumori lontani della cittadella e il sibilo del 
vento tra gli alberi della montagna. Tornando al palazzo del principe, dove sarei stato alloggiato in quei giorni, 
passeggiammo tra la gente nel delta della sera, quando tutto di dissolve. 
 

27. LE FILATRICI 
 

 Le vecchie filatrici 
Vecchie donne che lentamente barattano la loro vita con le tovaglie che esse cuciono alla luce delle lampade.. 

    Si fermò davanti ad una povera casa. Entrò discretamente e io lo seguii. In una piccola stanza, alla luce di alcune 
candele tre o quattro donne anziane cucivano pazientemente tovaglie ricamate in oro per l’altare del tempio. “Occorrono 
diversi anni per farne una”, mi disse l’imperatore, mostrandomi degli splendidi esemplari di lavorazione a mano.  
 

28. A CENA 
 

A cena: la metamorfosi vera dell’uomo sa di eternità 
La metamorfosi dell’uomo destinato a morire è cambiarsi lentamente con quello che egli vive. Non la vita 
barattata con cose materiali, ma con un cammino che ci trasforma, il cammino verso Dio, il cammino in cui ci si 
offre a incarnare l’amore, l’ideale. Come le migliaia di uomini in Egitto che hanno barattato la loro vita con l’onore 
del faraone, espresso concretamente nelle piramidi e nei templi.. 

    Poco dopo eravamo a cena, nella grande sala illuminata. E mentre, discreti camerieri ci servivano, egli riprese il 
discorso: “Quelle vecchie filatrici mi hanno insegnato il segreto della metamorfosi. Durante tutta la loro esistenza si sono 
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lentamente consumate la vista. Oramai rattrappite, tossicchianti, scosse già dalla morte, hanno lasciato dietro di sé 

questo strascico regale, questa distesa di prateria. E io scopro che quelle vecchie hanno filato la seta nella loro  
metamorfosi, senza sapere di essere così meravigliose. Ma non sperare nulla dall’uomo se lavora per la propria vita e 
non per la propria eternità. Perché allora sarebbe proprio inutile che io insegni loro l’architettura e le sue regole. Se essi 
costruiscono delle case per viverci dentro a che serve dare la propria vita in cambio della casa, dal momento che quella 
casa deve servire la loro vita e nient’altro? Gli uomini ritengono inutile la loro casa e la considerano non per quello che 
essa è, ma soltanto per la sua comodità. La casa è al loro servizio ed essi pensano ad arricchirsi. Ma muoiono spiantati 
perché non lasciano dietro di sé né la tovaglia ricamata né l’ornamento sacerdotale al riparo dentro una nave di pietra. 
Sollecitati a dare se stessi in cambio di qualcosa hanno voluto essere serviti. E quando se ne vanno non rimane più nulla. 
Il valore dell’uomo non è dato dal possesso, ma dal dono di sé. E’ civilizzato innanzi tutto quell’artigiano che si 
ricrea nell’oggetto; in compenso egli diviene eterno, in quanto non teme più di morire. Ma quest’altro che si circonda di 
oggetti di lusso comperati dai mercanti, non ne trae alcun vantaggio se non ha creato nulla, anche se nutre il suo 
sguardo di cose perfette.  
 

Guai ai sedentari nel cuore 
Chi “si siede” dentro, nel suo cuore, è già morto, prima di morire.. E qualcun altro prenderà il suo posto.. 

    Conosco quelle razze imbastardite che non scrivono più i loro poemi ma li leggono, che non coltivano più la loro terra 
ma si fondano anzitutto sugli schiavi. Contro di loro le sabbie del Sud preparano incessantemente nella loro miseria 
creatrice le tribù vive che saliranno alla conquista delle loro provviste morte. Non amo chi è sedentario nel cuore. 
Quelli che non offrono nulla, non divengono nulla. La vita non servirà a maturarli, e il tempo per loro fluisce come 
una manciata di sabbia, disperdendoli. Che cosa offrirò a Dio  in loro nome?  
 

Dove non si può mentire: la morte del figlio 
Non è detto che sia una sventura la morte di un figlio. Dio chiama: è male rispondergli, al di là dei piccoli 
“tranelli” dei genitori? 

    E la loro miseria è ben evidente quando il serbatoio si rompe anzitempo. Mi ricordo la morte del figlio di Ibrahim. Un 
bambino è contento di rispondere al richiamo di Dio, che a volte fa il mietitore e falcia dei fiori mescolati all’orzo maturo. 
E i parenti, occupati a sentirlo morire, cercavano di addomesticarlo, come si cerca di addomesticare i piccoli animali 

selvatici, e gli tendevano piccoli tranelli perché vivesse: una tazza di latte, una carezza, una nenia. Egli rifiutava tutto, 
come colui che scosta i cespugli che rallentano la sua corsa..” Rimase pensoso qualche istante poi proseguì: “Quelle 
vecchie mi hanno insegnato che l’istinto verso la vita non è il più forte. L’istinto essenziale è quello della 
permanenza.  
 

L’istinto della permanenza 
Dipende da quello che si ama, perché è per esso che si è disposti a barattare la propria vita. A quale amore siamo 
stati educati e costruiti? L’amore delle cose, l’amore dei figli, l’amore di Dio? Perché ognuno di noi cerca di 
permanere nell’amore che abita il suo cuore.. 

    Esse permangono nelle loro tovaglie e con esse hanno barattato gli occhi e il cuore, crisalidi che lentamente si 
trasformano in farfalle dalle ali d’oro. È così. Chi è stato costruito nell’attaccamento alla vita, cerca la sua stabilità nella 
conservazione della propria carne. Chi è stato costruito nell’amore filiale, cerca la sua stabilità nel salvataggio del figlio. E 
chi è stato costruito nell’amore in Dio cerca la propria stabilità nella sua ascesa in Dio. Tu non cerchi quello che ignori, 
cerchi di salvare le condizioni della tua grandezza nella misura in cui la senti. Cerchi di salvare le condizioni del tuo 
amore nella misura in cui ami. Io posso barattare la tua vita con qualcosa che la trascende, senza che nulla ti venga 
sottratto. Straniero, custodisci nel cuore questa verità. I cristiani la chiamano il cuore della Pasqua. 
 

Morire per vivere 
Se il tuo Dio è per te più reale del pane, allora sarai una via verso di Lui: l’unione nell’amore si nutre di morte: 
morire per vivere, darsi per realizzarsi nel nodo divino per il quale viviamo.. 

    Tu devi morire per aderire totalmente. Devi sopravvivere come quelle vecchie che si consumano gli occhi a cucire 
drappi sacri con i quali vestono il loro Dio. Esse si trasformano in vesti divine. E lo stelo di lino, per mezzo delle loro dita 
miracolose, diviene preghiera. Perché tu non sei che una via e un passaggio e non puoi vivere veramente se non di 
quello che trasformi. L’albero trasforma la terra in rami. L’ape, il fiore in miele. E la tua fatica trasforma la terra in messe 
biondeggiante. Perciò, quello chi mi preme soprattutto è che il tuo Dio sia per te più reale del pane in cui 
affondi i denti. Allora egli ti esalterà fino al sacrificio, che sarà unione totale nell’amore.  
 

Futuro e presente 
Il futuro va letto e preparato nel presente. Nel fatto che io oggì baratto la mia vita con qualcosa che amo, io 
preparo e realizzo i passi del futuro, più attento alla vita che pulsa che al linguaggio che spesso è inadeguato a 
esprimere l’unità e la forza della vita.. 

    Non sognare la vita, non sognare il futuro. D’altra parte non dare mai retta a coloro che vogliono aiutarti 
consigliandoti di rinunciare alle tue aspirazioni. Il grande segreto è guardare al futuro incarnandolo nel tuo 
presente, perché il senso delle cose non risiede nelle provviste che una volta fatte i sedentari consumano, 
ma nel fervore della trasformazione, della marcia o del desiderio. Quando le tovaglie saranno finite, le vecchie 
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moriranno. L’unica vera  scoperta è quella di decifrare il presente sotto i suoi aspetti incoerenti e il suo linguaggio 

contraddittorio. Il presente è un complesso di materiali e solo il presente è da riordinare. A che serve discutere su questa 
eredità? Non devi prevedere il futuro, ma favorirlo, ed esso verrà, perché è la vita e la vita è nelle mani di Dio. Io dico 
proprietà o impero questa accozzaglia di pecore, di capre, di campi d’orzo, di case, di montagne esistenti in questo 
momento e da essa ricavo qualcosa che prima non esisteva e che dico uno e semplice, poiché chi lo vorrà afferrare con 
la mente lo distruggerà senza averlo compreso. La vita infatti supera il linguaggio. Unendolo nel mio potere invece 
io creo il presente, così  come lo sforzo muscolare per raggiungere la vetta prepara la visione del paesaggio e mi 
permette di contemplare quella distesa azzurrina nella quale le città sono come uova nei nidi delle campagne, la qual 
cosa non è né più vera né più falsa delle città viste come navi o come templi, ma differente. Sta in me fare del destino 
degli uomini il nutrimento della mia serenità. Sappi dunque che ogni vera creazione non è una congettura sull’avvenire, 
una ricerca chimerica e utopistica, ma un volto letto nel presente, volto che è una riserva di materiali sparsi ricevuti in 
eredità e di cui non ti devi né rallegrare né lamentare, poiché come te, avendo avuto origine, essi sono, semplicemente. 
Il futuro lascialo dunque come l’albero sviluppare ad uno ad uno i suoi rami. Di presente in presente l’albero un giorno 
sarà maestoso, e, terminato il suo ciclo entrerà nella morte. Certo, costruire il presente non è come sognare il futuro, 
anche se il sogno non nutre né il corpo né il cuore. Chi cammina veramente si scortica i piedi sulle pietre, lotta contro i 

rovi e si insanguina le mani negli scivoloni. Ma solo così può andare. E bisogna sempre distinguere il sacrificio per amore, 
che è nobile, dal suicidio per disperazione che è ignobile e abbietto.  
 

Morire per donare o per suicidio 
Non il suicidio, ma il sacrificio è la via vera al dono di sé che costruisce se stessi e gli altri.. 

    Per il sacrificio occorre una divinità, come la proprietà o la famiglia o il tempio, che riceva la tua offerta nella quale ti 
scambi. Quando uno muore per tutti, il loro sguardo è reso più puro e l’animo più vasto da tale morte. Noi siamo 
arricchiti dal sacrificio di quelle vecchie nei giorni di festa, quando ammiriamo le tovaglie trapunte da loro per la lode di 
Dio. E in questa lode è il loro presente e il loro futuro, in cui esse continuano a vivere tra noi. L’onore vero è una luce 
emanata non dal suicidio, ma dal sacrificio, in cambio di una provvista per il cuore delle altre generazioni”.  
    La cena era finita. Ero molto stanco per l’intensissima quanto inattesa giornata e il principe mi accomiatò brevemente. 
A letto, nella quiete della sera, prima di addormentarmi, ebbi la netta sensazione di abitare l’universo.. 
 

29. UN NUOVO GIORNO 
 
    Spuntò un nuovo giorno. E altre esperienze, altri incontri, mi aspettavano, dentro e nei dintorni della cittadella.. 
Incontri ed esperienze in apparenza slegate, ma ormai nulla era per me slegato, in quella visione che stavo assimilando 
dall’imperatore della cittadella, che cioè tutto vive di un “segreto motore”, delle “linee di forza” che scaturiscono dalla 
direzione verso cui camminiamo e sono alimentate e sostenute da quel “nodo divino” che tutto unisce.. 

     

30. ALBA 
 

L’alba sulla collina 
All’inizio di un nuovo giorno l’imperatore medita, dall’alto della collina, sulla realtà del proprio potere e del proprio 
regno: non si tratta di costringere, ma di promuovere, di far vivere.. 

    Il giorno era spuntato. Ed egli, il principe, se ne stava là, con le braccia incrociate, come il marinaio che respira il 

mare. Quel dato mare da coltivare e non un altro. Se ne stava là come lo scultore davanti alla creta. Quella data creta da 
impastare e non un’altra. E mentre io mi ero accoccolato vicino a lui, egli se ne stava là così sulla collina, e rivolgeva a 
Dio questa preghiera: “Signore, il giorno spunta sul mio impero. Questa mattina sta dinanzi a me come un’arpa, pronta 
per il tocco. Signore, viene alla luce quel gruppo di città, di palmeti, di terre coltivabili e di piantagioni d’aranci. Ed ecco 
alla mia destra il golfo per le navi. Ecco alla mia sinistra la montagna azzurra, sui cui versanti ridenti pascolano le pecore  
vellose, e che affonda nel deserto, come artigli, le ultime propaggini rocciose. E al di là, la sabbia scarlatta, ove fiorisce 
soltanto il sole. 
 

Io sono il giardiniere di questo impero 
Con amore, come il giardiniere, l’imperatore curerà anche oggi il “suo” giardino, la sua proprietà. E sotto la saggia 
opera delle sue mani, l’impero vivrà.. 

    Il mio impero ha questo volto e non un altro. Di che dovrei lamentarmi, Signore, io che soppeso nella mia saggezza 
patriarcale questo impero nel quale tutto è al suo posto come la frutta matura nel paniere? Quando all’alba il padrone 
della proprietà cammina per le sue terre, tu lo vedi che raccoglie il sasso o sradica il rovo, se ne trova. Egli non se la 

prende né con il rovo né con il sasso. Abbellisce il proprio terreno e non prova che amore. Quando quella donna allo 
spuntar del giorno spalanca le finestre della propria casa, la vedi intenta a togliere la polvere. Essa non se la prende con 
la polvere. Abbellisce la sua casa e non prova che amore. E perché dovrei lamentarmi degli uomini? Io li accolgo, in 
quest’alba, così come sono. Certo. Ce ne sono che preparano il loro delitto, che meditano il loro tradimento, che adorano 
la loro menzogna, ma ce ne sono altri che si predispongono al lavoro, alla pietà o alla giustizia. Certo, anch’io per 
abbellire la mia terra coltivabile getterò via il sasso o il rovo, ma senza odiare né il rovo né il sasso, e non proverò che 
amore. Perché io ho trovato la pace, Signore, mentre pregavo. Io provengo da te. Mi sento un giardiniere che cammina 
a passi lenti verso i suoi alberi. Anch’io, certo, ho conosciuto la tentazione dell’uomo adirato.  
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Non serve passare la vita a giustiziare 
Tutto è collaborazione alla vita, sia i buoni che i cattivi. Perché l’umanità è in marcia, con le sue perfezioni e 
imperfezioni. Volere solo i perfetti vuol dire uccidere tutti, prima o poi, per le loro colpe! Ma questo non serve alla 
crescita e al cammino! 

    Ma non serve correggere il passato, dando la caccia ai responsabili. Avviene che, di epurazione in epurazione, tu 
abbandoni il tuo popolo intero al becchino. Occorre fondare gli uomini dall’interno, perché se sono ben fondati se ne 
infischiano del corruttore. Se invece sono corrotti, il male che offro loro si insinuerà attraverso il tale o il tal altro. Che 
soccomberanno per primi. E progredendo da uno all’altro, corromperà tutti, poiché il mio male è fatto per loro. Non puoi 
pretendere che anche nel più sano impero non ci siano portatori di cancro. Essi stanno là, come serbati per i giorni della 
decadenza. Solo allora si diffonderà la malattia, che non aveva certamente bisogno di loro. Essa ne avrebbe certamente 
trovato degli altri. Se la malattia imputridisce la vigna di radice in radice, io non accuso la prima radice. Se io passo la 
vita a giustiziare colpevoli, mi devo accorgere che tutti sono colpevoli o direttamente o indirettamente. Dovrò giustiziare 
anche i migliori, accusandoli di essere stati inefficaci o pigri, o indulgenti. In fin dei conti avrò preteso di annientare 
quello che dell’uomo è suscettibile di essere malato e di offrire un terreno fertile a tale semente. Tutti possono essere 
malati e tutti sono terreno fertile per ogni genere di semente. Dovrò sopprimerli tutti. Allora il mondo sarà perfetto, 
poiché purgato del male. Ma io dico che la perfezione è la virtù dei morti. L’ascesa si serve come concime dei 
cattivi scultori come del cattivo gusto.  
 

La verità come albero che cresce 
La verità cresce, di errore in errore, di giustizia in giustizia. Ognuno deve dare il suo contributo ed è inutile 
prendersela con la vita e le sue manifestazioni. Occorre piuttosto fare cose vere e pretenderle da chi cammina 
con noi. E l’albero della vita crescerà, pur in mezzo a difficoltà.. 

    Io  non servo la verità giustiziando chi sbaglia, poiché la verità si costruisce di errore in errore. Non servo  la creazione 
giustiziando chiunque fallisca la propria, poiché la creazione si costruisce d’insuccesso in insuccesso. Io non impongo una 
data verità giustiziando chi ne serve un’altra, poiché la mia verità è come un albero che cresce. Io non conosco che la 
terra coltivabile, la quale non ha ancora alimentato il mio albero. Io vengo, sono presente. Ricevo in eredità il passato 
del mio impero. Sono il giardiniere che cammina verso la sua terra. Io non vado a rimproverare alla terra di nutrire dei 

cactus e dei rovi. Me ne infischio dei cactus e dei rovi; io sono la semente del cedro. Disprezzo l’odio, non per 
indulgenza, ma perché provenendo da te, o Signore, in cui tutto è presente, l’impero è presente in me in ogni istante. E 
in ogni istante io comincio. Ricordo l’insegnamento di mio padre: ‘E’ ridicolo che il seme si lamenti perché la terra 
attraverso lui si faccia insalata invece che farsi cedro. Quel seme non è dunque che un seme d’insalata!’”. 
 

31. SENTINELLA ADDORMENTATA 
 

L’esempio di una contraddizione che fa morire: sentinella e addormentato.. 

    Tacque per qualche istante, mentre sotto di noi la cittadella cominciava a far salire il brusio della sua vita di ogni 
giorno. Poi l’imperatore riprese: “Ti voglio raccontare la mia visita di questa notte alla sentinella addormentata. È giusto  
che sia punita con la morte, poiché sulla sua vigilanza riposa tutta la città sprofondata nel sonno, quando la vita si nutre 
e si perpetua attraverso te come il palpito dei mari in una insenatura ignorata. 
 

Su questa vigilanza riposa la città: perché le stesse realtà fondano e minacciano 
Sulla vigilanza della sentinella riposa nella notte la nave della città addormentata. E se essa non vigila tutto è 
esposto alla distruzione, perché quello che fonda e quello che strazia possono essere le stesse cose.. 

     Su questa vigilanza riposano i templi chiusi, dalle ricchezze sacerdotali raccolte lentamente come miele, tanti sudori, 
tanti colpi di scalpello e di martello, tante pietre trasportate, tanti occhi consumati a ricamare drappi dorati, tanti 
ornamenti delicati fatti da mani premurose. E i granai colmi di provviste per rendere dolce l’inverno, i libri sacri nei 
magazzini della sapienza su cui si fonda la grandezza dell’uomo, e i malati la cui morte diviene serena tra i loro cari e 
quasi inosservata poiché trasmettono semplicemente l’eredità. Sentinella, sentinella, tu dai un significato ai bastioni che 
sono come un involucro per il corpo fragile della città e gli impediscono di dissolversi, poiché se qualche braccia li sventra 
non rimane più sangue nel corpo. Tu cammini su e giù, attenta soprattutto ai rumori di un deserto che prepara le sue 
armi e torna instancabilmente a colpirti come l’onda e a impastarti e a rafforzarti proprio mentre ti minaccia. Perché non 
si può distinguere quello che ti strazia da quello che ti fonda, giacché è lo stesso vento che scolpisce le dune e le spazza 
via, la stessa onda che scolpisce la scogliera e la sgretola, la stessa costrizione che ti scolpisce l’anima e la strazia, lo 
stesso lavoro che ti fa vivere e ti ostacola, lo stesso amore appagato che ti riempie e ti svuota. E il tuo nemico è la tua 

stessa forma poiché ti obbliga a costruirti all’interno dei tuoi baluardi, così come si potrebbe dire che il mare sia nemico 
della nave poiché è pronto a inghiottirla e poiché la nave lotta soprattutto contro di lui; ma si potrebbe  anche dire che il 
mare è il muro, il limite, la forma della stessa nave, poiché nel corso delle generazioni è la divisione delle onde mediante 
la prua che ha scolpito la carena, la quale si è fatta più armoniosa per affondare, e così il mare l’ha fondata e abbellita. 
 

La sentinella addormentata rende la città inerme 
Essa è già avanguardia del nemico, sua preda, e rende tutti gli altri preda del barbaro.. 
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    Poiché si può dire che è il vento, certo che spezza le vele, che le ha disegnate, così come ha disegnato l’ala, e che 

senza nemico non si ha né forma né dimensione. Che cosa sarebbero i bastioni se non ci fosse nessuna sentinella? 
Perciò la sentinella che dorme rende la città inerme. E perciò l’arrestano quando la trovano addormentata, per affogarla 
nel proprio sonno. Ora, la sentinella dormiva col capo appoggiato alla pietra liscia e la bocca socchiusa. Teneva ancora il 
fucile stretto al petto come un giocattolo che si porta dietro nel sogno. Osservandola ne provai pietà, perché io ho pietà, 
nelle notti calde, della debolezza degli uomini. Deboli sentinelle, è il barbaro che vi addormenta. Voi siete conquistate dal 
deserto e lasciate le porte libere di girare lentamente sui loro cardini oliati nel silenzio, perché la città sia fecondata 
quando è esausta e ha bisogno del barbaro. Sentinella addormentata, avanguardia nemica. Già conquistata, poiché se 
dormi è perché non sei più della città, perché non sei più salda e stabile, ma attendi la trasformazione e aspetti di 
ricevere la semenza. Ho avuto la visione della città distrutta a causa del tuo semplice sonno, poiché in te tutto si annoda 
e si scioglie. Sei bella quando vegli, orecchio e sguardo della città… 
 

Diversa dai logici, la sentinella ha relazione con un tutto 
I logici, con i loro discorsi, dividono e sezionano. La sentinella ha la possibilità di vivere la relazione con la città 
che protegge come fosse un tutt’uno, una sposa addormentata, un cuore solo.. 

    E sei talmente nobile se comprendi, se domini col tuo semplice amore l’intelligenza dei logici, giacché essi non 
comprendono la città ma la dividono. Per loro qui c’è una prigione, là un ospedale, là una casa dei loro amici e anche 
questa la scompongono nel loro animo; in essa vedono una camera, poi un’altra, poi un’altra ancora. E non solo le 
camere, ma in ognuna quest’oggetto, quest’altro oggetto, quest’altro ancora. Poi l’oggetto stesso lo fanno sparire. E che 
faranno di questi materiali con i quali non vogliono costruire nulla? Ma tu, sentinella, se vigili, sei in contatto con la città 
abbandonata alle stelle. Per te non esiste né quella casa, né quest’altra, né quell’ospedale, né quel palazzo. Ma la città. 
Tu non ascolti né quel lamento di moribondo, né quel grido di partoriente, né quel gemito d’amore, né quel vagito di 
neonato, ma questo soffio diverso d’un corpo unico, la città.  Per te esiste la città. Sentinella, sentinella, col capo posato 
sul petto di una fidanzata, tu ascolti questo silenzio, queste pause, questi aneliti diversi che non si devono dividere se si 
desidera sentire, poiché sono i palpiti di un cuore.  
 

La sentinella è pari all’imperatore 
Ambedue, in luoghi diversi, con dignità diverse e con mansioni diverse, servono comunque la stessa città e lo 
stesso Dio. Certo la sentinella deve onorare il re, ma nel tempo del suo servizio egli svolge verso la città la stessa 
funzione del re: farla vivere e sopravvivere, camminare sicura nel tempo.. 

    E’ il cuore che palpita e nient’altro. Sentinella, se tu vigili eccoti mio pari. Perché la città riposa su te e sulla città 
riposa l’impero. Certo, mi fa piacere che tu t’inginocchi quando passo, poiché così vanno le cose. La linfa sale dalle radici 
verso le fronde ed è bene che il tuo omaggio salga verso di me poiché è la circolazione del sangue nell’impero, così come 
l’amore dello sposo verso la sposa, il latte della madre verso il bambino, il rispetto della gioventù verso la vecchiaia. Ma 
come puoi dire che qualcuno riceva qualcosa? Anzitutto io stesso ti servo. Perciò di profilo, quando ti appoggi alla tua 
arma, sei uguale a me in Dio, perché chi può distinguere le pietre della base del tempo da quelle della chiave di volta, e 
chi può mostrarsi geloso dell’una o dell’altra? Perciò il mio cuore palpita d’amore mentre ti guardo senza che nulla 
m’impedisca di farti arrestare dalle mie guardie. 
 

Nel suo sonno muore l’impero 
Se la sentinella dorme, l’impero ormai muore. E non serve collezionare teste tagliate se il fervore dell’impero non 
c’è più e nessuno ha la forza di vegliare su un impero debole e senza prospettive.. 

    Ecco tu dormi. Sentinella addormentata. Sentinella morta. Io ti guardo con sgomento perché in te dorme e muore 
l’impero. Lo vedo malato attraverso te. Poiché è un cattivo segno se l’impero mi delega delle sentinelle per dormire.. 
Pensavo: “E’ certo che il carnefice farà il suo dovere e affogherà costui nel proprio sonno…” Ma nella mia pietà sorgeva 
in me un contrasto nuovo e inatteso. Perché solo gli imperi forti tagliano la testa alle sentinelle addormentate, ma quegli 
imperi che delegano delle sentinelle soltanto per dormire non hanno più alcun diritto di tagliare le teste. 
 

Prima l’impero deve essere forte 
Prima deve essere vivo e palpitante fra noi il senso del nodo divino che unisce le cose, altrimenti nulla sembra 
mutato, ma tutto è mutato. Occorre prima fondare l’amore e poi si fonderà il resto da solo.. 

    Perché è importante comprendere bene il rigore. Non è tagliando le teste delle sentinelle addormentate che si 
risvegliano gli imperi, è quando gli imperi sono forti che si taglia la testa alle sentinelle addormentate. Ma anche qui tu 
confondi l’effetto con la causa. Vedendo che gli imperi forti tagliano le teste, vuoi creare la tua forza tagliandole, e non 
sei che un buffone sanguinario. Fonda l’amore, fonderai la vigilanza delle sentinelle e la condanna di quelle che dormono 
poiché esse si sono staccate da sole dall’impero. Tu, per dominarti, non hai che la disciplina che ti viene dal caporale, il 
quale ti sorveglia. E i caporali, se dubitano di sé, non hanno altra disciplina che quella proveniente dai loro sergenti, i 
quali li sorvegliano. E i sergenti quella dei capitani che li sorvegliano. E così via fino a me che non ho più che Dio per 
governarmi e rimango, se dubito, in balia di me stesso nel deserto. Ma io ti voglio rivelare un segreto, quello della 
solidità interiore. Perché se dormi la tua vita è sospesa. Ma è anche sospesa quando nel tuo cuore avvengono queste 
eclissi che sono la causa segreta della tra debolezza. Nulla è mutato intorno a te, ma in te stesso tutto è mutato. 
Come puoi essere fedele quando non c’è più nessuno per ricevere? So che tu non dormiresti se vegliassi qualche 
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ammalato a te caro. Ma è svanito quello che avresti potuto amare ed è diventato un cumulo di materiali sparsi, perché  

si è sciolto il nodo divino che lega le cose. 
 

A volte il senso delle cose può dormire ma occorre rimanere fedeli 
Ma almeno ci sia una sentinella, che tiene vivo il senso dell’attesa, dell’apertura al tutto, un’anima sensibile al 
nodo divino che unisce le cose.. Perché sempre di nuovo tutto questo possa palpitare in tutti e la città torni a 
vivere.. 

    Ma io ti voglio fedele a te stesso poiché so che tu ritornerai. Non ti chiedo di capire e di commuoverti ad ogni 
momento, poiché so che anche l’amore più esaltato è costituito da tante traversate di deserti interiori. Quello che ti 
manca a volte, o dorme in te, è il potere di essere allettato e quindi di scoprire – il che significa anche amare e 
conoscere – i nodi divini che legano le cose. Quando le mie sentinelle fanno la ronda, io non pretendo che tutte siano 
ferventi. Molte si annoiano e pensano al rancio, poiché se tutte le divinità dormono in te, ti resta pur sempre il richiamo 
animalesco della soddisfazione del ventre, e chi s’annoia pensa a mangiare. Io non pretendo che tutte le loro anime 
siano deste. Perché dico anima quella parte di te che comunica con il tutto, nodo divino che lega le cose e che se 
ne infischia dei muri. Ma voglio semplicemente di tanto in tanto che una delle loro anime arda. Che ce ne sia una il cui 
cuore palpiti. Che ce ne sia una che conosce l’amore della città. Una che si senta vasta, che respiri le stelle e racchiuda 
l’orizzonte come quelle conchiglie piene del mormorio del mare. Ti ritornerà, se sei scultore, il senso del volto. Ti 
ritornerà, se sei sacerdote, il senso di Dio, ti ritornerà, se sei innamorato, il senso dell’amore, ti ritornerà, se sei 
sentinella, il senso dell’impero. Perciò io ti costruisco così attraverso tristi ore di studio, affinché il poema, come per 
miracolo, ti possa infiammare, e attraverso i riti e le usanze dell’impero affinché questo impero possa conquistare il tuo 
cuore.  
  

Fedele a te stesso 
Al di là di ogni senso e di ogni corrispondenza, la sentinella deve essere fedele a se stessa, alla consegna che ha 
ricevuto, capace di mantenere il senso e il significato di quello che dorme.. 

    Perché non esiste dono che tu non abbia preparato. E la visita non giunge se non si è costruita una casa per riceverla. 
Sentinella, sentinella, è camminando lungo i bastioni nel tormento del dubbio proveniente dalle notti calde, è ascoltando 
i rumori della città quando la città non ti parla, è sorvegliando le dimore degli uomini quando sono una sola macchia 

scura, è respirando il deserto intorno quando non c’è che vuoto, è sforzandoti di amare senza amare, di credere senza 
credere, di essere fedele quando non sai più a chi devi essere fedele che prepari in te la luce della sentinella, luce che 
talvolta giungerà come una ricompensa e un dono dell’amore. Essere fedele a te stesso non è difficile quando sai a chi 
essere fedele, ma io voglio che il tuo ricordo costituisca un richiamo continuo e che tu dica: ‘Fa’ che la mia casa sia 
visitata. L’ho costruita e la mantengo pura..’. 
    Perché essere fedele significa essere fedele a se stesso. Ed io voglio salvare non solo te, ma anche i tuoi  
compagni. Da te voglio ottenere quella solidità interiore che possiede un’anima ben edificata. Perché io non distruggo la 
mia casa quando me ne allontano né brucio le mie rose se smetto di guardarle. Esse rimangono disponibili per un nuovo 
sguardo che ben presto le farà fiorire. Invierò perciò le mie guardie ed arrestarti. Tu sarai condannata a quella morte che 
meritano le sentinelle addormentate. Puoi ancora riprenderti e sperare di divenire, attraverso l’esempio del tuo supplizio, 
colui che vigila sulle sentinelle. 
 

Costrizione che aiuta 
Il rigore dell’imperatore salva la città e i suoi uomini dalla disgregazione: costringendoli a incarnare dei ruoli, fa di 
loro degli esseri che “abitano” un preciso universo.. 

    La mia costrizione ti può aiutare. Io obbligo i miei sacerdoti al sacrificio anche se questi sacrifici non hanno più alcun 
senso. Obbligo i miei scultori a scolpire anche se dubitano di se stessi. Obbligo le mie sentinelle a camminare su e giù, 
pena la morte, altrimenti eccole già morte, staccate dall’impero. Io le salvo con il mio rigore. Ma tu, sentinella 
addormentata, non perché hai abbandonato la città, ma perché la città ti ha abbandonata, davanti al tuo volto pallido di 
fanciullo mi sento inquieto per l’impero se esso non può risvegliare le mie sentinelle. Sentinella, sentinella, il tuo potere 
non conosce limiti quando Dio t’infonde nell’anima la luce delle sentinelle, quello sguardo sulla vastità alla quale hai 
diritto. Non m’importa se talvolta sei come quel tale che  pensa al rancio borbottando mentre è di guardia. È bene che tu 
dorma ed è bene che tu dimentichi. Ma è pericoloso se, dimenticando, lasci crollare la tua dimora.  
 

Amo le cose minacciate perché valide 
La caduta di qualcuno fonda il valore degli altri.. 

    Sappi che non amo invano quello che è minacciato. Infatti non ci si deve lamentare se le cose preziose sono in 
pericolo poiché proprio questo è una condizione della loro qualità. Mi piace l’amico fedele nelle tentazioni. Perché se non 
c’è tentazione non c’è fedeltà e io non avrei alcun amico. Accetto che qualcuno cada per determinare il valore 
degli altri. Mi piace il soldato coraggioso che sta in piedi sotto il fuoco nemico. Perché se manca il coraggio non ho più 
soldati. E accetto che qualcuno muoia se con la sua morte fonda la nobiltà degli altri. Se tu mi rechi un tesoro, lo voglio 
così fragile che il vento me lo possa sciupare. Mi piace che il giovane viso sia minacciato dalla vecchiaia e che una mia 
sola parola possa mutare facilmente il sorriso in pianto. 
 

Soluzione alla contraddizione: conquista e costrizione 
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L’ideale sarebbe quello di arrivare a conquistare le persone, conquistare il loro cuore. Poco serve la violenza che 
porta alla morte e alla sopraffazione, perché essa perde le persone e le depone nella morte.. Più che costringere 
occorre convertire, arricchendo il cuore con nuovi e diversi valori.. 

    Fu allora che trovai la soluzione della contraddizione sulla quale avevo tanto riflettuto. Perché mi torturava questo  
contrasto crudele quando io, il re, mi chinavo sulla sentinella addormentata: Prendere un bambino nei suoi sogni beati 
per deporlo così com’era nella morte, stupefatto, durante la breve attesa, di dover soffrire per via degli uomini. Infatti la 
sentinella si svegliò davanti a me, si passò la mano sulla fronte e poi, non avendomi riconosciuto, offrì il suo volto alle 
stelle emettendo un lieve sospiro dovendo riprendere sulle proprie spalle il peso delle armi. Fu allora che compresi che 
un’anima simile doveva essere conquistata. Accanto a lui, io, suo re, mi voltavo a guardare la città; in apparenza era la 
stessa città che vedeva lui, eppure non era la stessa. Pensavo: “In questa scena patetica alla quale assisto non è vi è 
niente da spiegare. Il solo modo di procedere che abbia un senso è quello di convertirlo e di imprimergli nel cuore non le 
cose che vede poiché, come me, egli le guarda, le respira, le valuta e le possiede, ma il volto che traspare da esse, il 
nodo divino che lega le cose”. E compresi che bisognava anzitutto distinguere la conquista dalla costrizione. 
    Conquistare significa convertire. Costringere significa imprigionare. Se io ti conquisto, libero un uomo. Se ti 
costringo, lo schiaccio. La conquista è una costrizione di te stesso in te e attraverso te. La costrizione è come 

un mucchio di pietre  allineate e tutte uguali, che non daranno vita a nulla. Ho compreso così che tutti gli uomini erano 
da conquistare. Conquistare significa costruirti un’armatura e infonderti nel cuore abbondanti provviste. Perché ci sono 
dei laghi per dissetarti se qualcuno ti indica la strada. Io installerò le mie divinità in te affinché ti illuminino”. 
 

32. I BALUARDI DELLA CITTADELLA 
 
    Nel sole del mattino si stagliavano contro il cielo i bastioni della cittadella. Erano una garanzia per la città, immagine di 
fortezza, limiti sicuri per uno scrigno che conteneva vita.. E io dicevo all’imperatore: “Maestosi e belli quei bastioni..” 
 

Baluardo vero è la vita (la religione) 
Nessuno può in definitiva essere costretto a niente: se conquisti qualcuno è perché lo conquisti dentro, con 
qualcosa che si regge da sé, non che è imposto! La cittadella è come una religione: la sua forza deve riposare 
anzitutto al suo interno, nella sua stessa vita, nel suo stesso fervore.. 

    Ma egli rispose: “Pensavo: Così dunque non esistono baluardi. Se quelli che ho costruito sono al servizio del mio 
potere diventano effetti del mio potere. Se servono la mia solidità sono effetti della mia solidità. Ma tu non chiami 
baluardo la guaina del caimano morto. Quando senti i fautori di una religione lamentarsi degli uomini che non 
si lasciano conquistare, non hai che da ridere. 
    La religione deve assorbire gli uomini, non gli uomini sottomettersi alla religione. Tu non rimproveri alla terra di non 
formare il cedro. Tu credi che quelli che vanno predicando una nuova religione la propaghino nel mondo e vi attraggano 
gli uomini con i loro schiamazzi, le loro prediche e i loro solenni discorsi. Ma io ho ascoltato troppo gli uomini per non 
capire il significato del linguaggio. Il linguaggio ha un significato, se trasporta dall’altro in te qualcosa di valido, un nuovo 
punto di vista che cerca di sostenersi da solo. Ci sono parole che getti come semi, i quali hanno il potere di assorbire la 
terra e di trasformarla in cedro. È chiaro che avresti potuto seminare l’olivo e trasformare la terra in olivo. L’uno o l’altro 
prospererà, moltiplicandosi per se stesso. Certo, nel cedro che cresce sentirai il vento mormorare sempre più forte. Se la 
razza delle iene si moltiplica sentirai l’ululato sempre più forte delle iene riempire la notte. Oserai forse dirmi che è il 
mormorio del vento tra le foglie del cedro che assorbe i succhi della terra o il magico ululato delle iene che trasforma in 
iena la carne delle gazzelle selvatiche? La carne delle iene è attinta dalla carne delle gazzelle, il legno del cedro è attinto 

dai succhi del pietrame. I fedeli della tua nuova religione vengono reclutati tra gli infedeli. Però nessuno, mai, è 
determinato dal linguaggio se il linguaggio non ha il potere di assorbire. Tu assorbi quando ti esprimi. Se io ti esprimo tu 
mi appartieni. Divieni in me, necessariamente, poiché il tuo linguaggio ormai sono io stesso. Perciò ti dico che il cedro è 
il linguaggio del pietrame poiché attraverso il cedro il pietrame si trasforma in mormorio dei venti. Ma chi se non io ti 
propone un albero nel quale divenire?  
 

Uomo iceberg 
Come l’iceberg, ogni uomo ha la maggior parte di sé come sommersa e bisognosa di significato. Il vero baluardo 
è il seme che ha la forza di divenire vita, il vero baluardo è la vita che si espande e illumina e dà senso anche alla 
parte sommersa.. 

    L’azione dell’uomo non cercavo dunque di spiegarla con i concetti o i moventi o con i procedimenti della ragione, ma 
con il potere informulabile delle strutture nuove e feconde, come avviene per quel volto di pietra che hai guardato e che 
ti trasforma. La parola magica non è quella che si rivolge alla piccola parte illuminata dell’uomo. Perché l’uomo è come 
l’iceberg e corre verso qualcuno che formula quello che in lui finora è stato nascosto e inesprimibile. Il mio baluardo è il 
potere che raccoglie le provviste sotterranee e le mette in luce. Il mio baluardo è il seme che ti propongo e che metterà 
ordine nei tuoi bisogni disordinati. È la forma del tronco e dei rami. Quanto più l’albero sarà resistente, tanto meglio 
assimilerà i succhi della terra. L’impero sarà più duraturo se assimilerà meglio quello che tu offri. Vani sono i baluardi di 
pietra quando non sono più che squame di un morto. 
 

33. RADICI 
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Appartenenza e accoglienza nelle radici 
Siamo grovigli di relazioni: solo nei rapporti noi esistiamo. Non possiamo giudicare quello cui apparteniamo: la 
nostra famiglia, la nostra città, il nostro popolo, come un padre non deve giudicare il proprio figlio. Perché le 
radici sono comuni e la linfa vitale è comune, e il peccato e il merito di uno sono di tutti.. 

    Ti istruirò dunque sul tradimento. Perché tu sei un groviglio di relazioni e nient’altro. Tu esisti attraverso i tuoi rapporti  
e i tuoi rapporti esistono attraverso te. Il tempio esiste attraverso ciascuna pietra. Se tu togli questa pietra esso crolla. 
Tu fai parte di un tempio, di una proprietà, di un impero. Essi esistono attraverso te. Non spetta a te giudicare, come 
può giudicare un estraneo, dal di fuori, quello di cui fai parte. Quando giudichi, giudichi te stesso. Questo è il tuo 
fardello, ma anche la tua esaltazione. Io disprezzo quel padre che denigra il figlio  che ha peccato. Il figlio gli appartiene. 
È necessario che lo rimproveri e lo condanni – punendo così se stesso se l’ama – e che gli dica il fatto suo, non che vada 
a lamentarsi di lui di casa in casa. Perché così facendo, se cessa di essere solidale col figlio, non è più un padre e ci 
guadagna quel sollievo che degrada e che somiglia al riposo dei morti. Io ho sempre creduto poveri coloro che non 
sapevano più con chi fossero solidali. Ho sempre osservato che essi cercavano una loro religione, un loro gruppo, 
un loro senso, e che facevano la questua per essere accolti.  
 

Essere solidali 
La solidarietà è la via concreta all’amore e all’appartenenza. Non si vive di idee, ma di idee incarnate. Dio stesso 
non lo si può percepire nelle parole, ma nella fedeltà quotidiana e concreta a lui, alle sue leggi, a quello che lui 
chiede. 

    Ma non incontravano che un’accoglienza apparente. Non c’è accoglienza vera se non nelle radici. Perché tu chiedi di 
essere ben piantato, stracarico di diritti e di doveri, e responsabile. Ma non ti assumi l’impegno di essere un uomo nella 
vita così come ti assumi l’impegno di essere muratore in un cantiere ingaggiato da un aguzzino. Eccoti vuoto se diventi 
un disertore. Mi piace quel padre, che, quando suo figlio sbaglia, si sente disonorato, si mette in lutto e fa penitenza. 
Perché il figlio gli appartiene. Ma siccome è legato a suo figlio e sorretto da lui, egli lo sosterrà. Non conosco alcuna 
strada avente un’unica direzione. Se rifiuti di essere responsabile delle disfatte, non potrai esserlo delle vittorie. Se tu 
l’ami, la donna della tua casa, tua moglie, ed essa pecca, non andare a mischiarti alla folla per giudicarla. Essa ti 
appartiene e in primo luogo giudicherai te stesso perché sei responsabile per lei. Il tuo paese ha sbagliato? Io esigo che 
tu giudichi te stesso: tu sei di quel paese. Quelli che cessano di essere solidali con la propria moglie aizzano gli estranei: 

“Guardate quel marciume, non mi appartiene più”. Ma non esiste nulla con cui siano solidali. Costoro ti diranno di essere 
solidali con gli uomini o con la virtù o con Dio. 
    Ma queste non sono che parole vuote, se non rappresentano un intreccio di legami. Dio discende fino alla casa 
per trasformarsi in casa. E per l’umile sacrestano che accende i ceri, Dio è il dovere di accendere i ceri. E per chi è 
solidale con gli uomini, l’uomo non è una semplice parola del suo vocabolario; gli uomini sono coloro dei quali egli è 
responsabile. È troppo comodo evadere e preferire Dio all’accensione dei ceri. Però io non conosco l’uomo, ma degli 
uomini. Non conosco la libertà, ma degli uomini liberi; non conosco la bellezza, ma delle cose belle; non conosco Dio, 
ma il fervore dei ceri. Quelli che inseguono l’essenza non come una nascita, rivelano soltanto la loro vanità e il vuoto 
dei loro cuori. Essi non vivranno, poiché  non si vive né si muore per delle parole. Chi si separa dal marciume dei suoi 
sarà incensato, creerà la sua gloria con la gloria altrui, ma sarà solo, come il vanitoso o come il morto. E invece puoi 
andare incontro alla morte per far rispettare i tuoi in te, ma non rinnegarli perché allora rinnegherai te stesso.  
 

Far maturare dal di dentro, senza giudicare o abbandonare 
Non si tratta di rifiutare, ma di far maturare, di far crescere e soprattutto di accettare prima di tutto quelle 
persone e quelle cose, e quella città che sono tuoi e che sono la trama quotidiana e concreta del tuo amore.. 

    Il tuo albero è cresciuto bene o male. Ma non tutti i suoi frutti ti piacciono, anche se ce ne sono di belli. È troppo 
comodo vantarti di quelli belli e rinnegare gli altri. Sii orgoglioso di tutto ciò che è bello. Ma se il brutto ha il sopravvento, 
taci. Sei tu che devi penetrare nel tronco e dire: “Che devo fare per guarire questo tronco?”. È l’essenza di te che 
commette il male. Il tuo errore è di distinguere. Non puoi rifiutare nulla. Tu stai male qui. Ma è il tuo posto. Io rinnego 
colui che rinnega la moglie, ovvero la sua città o il suo paese. Sei scontento di loro? Tu ne fai parte. In loro rappresenti 
ciò che propende verso il bene. Devi trascinare il resto. Non giudicarli dall’esterno. Perché ci sono due giudizi. Quello che 
fai da solo, da parte tua, come giudice. E quello su te. Non si tratta di costruire un termitaio. Se tu rinneghi una casa, 
rinneghi tutte le case. Se rinneghi una donna, rinneghi l’amore. Potrai abbandonare quella donna, ma non troverai 
l’amore. 
 

34. CAMMINO 
 
    “Alzati, andiamo..” l’imperatore si era alzato quasi di scatto e aveva già fatto qualche passo in una direzione. Non mi 
disse nulla su dove voleva andare, anche perché si era subito fermato, pensieroso. E poi mi disse:  
 

L’importante è andare avanti: divenire attraverso i contrasti 
La sofferenza accettata accresce. Siccome il senso è solo nell’andare, nel crescere, nel divenire, chi si ferma è già 
morto, chi evita i contrasti già non è più. Non siamo fatti per il riposo, ma per divenire, attraverso la lotta, 
percependo e vivendo il nodo divino che unisce le cose.. 
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    “L’importante è di andare avanti poiché solo questo conta e non la meta che è un’illusione del viandante quando 

cammina da una vetta all’altra, come se la meta raggiunta avesse un senso. Allo stesso modo non esiste progresso se 
non accetti la realtà dalla quale parti continuamente. Io non credo nel riposo. Perché quando uno è tormentato da un 
dubbio, non gli conviene cercare una pace precaria e sterile accettando uno dei due elementi del contrasto. 
    Che cosa ci guadagnerebbe il cedro a evitare il vento? Il vento lo sconquassa ma lo rafforza. Sarebbe veramente 
saggio colui che sapesse distinguere il bene dal male. Tu cerchi di dare un senso alla vita quando dare un senso alla vita 
significa innanzi tutto divenire se stesso, e non raggiungere quella pace miserabile procurata dalla dimenticanza dei 
contrasti. Se qualcosa ti si oppone e ti strazia, lascia crescere, ciò significa che metti le radici e ti trasformi. Benedetto il 
tuo tormento che ti fa nascere: poiché nell’evidenza non si dimostra e non si raggiunge nessuna verità. Quelle che ti 
vengono proposte non sono che un facile accomodamento, e simili a sonniferi. Io disprezzo quelli che diventano come 
bruti per dimenticare, oppure, per comodità, soffocano una loro segreta aspirazione per vivere in pace. Sappi che ogni 
contraddizione insoluta, ogni contrasto inevitabile ti obbliga a crescere per assorbirlo, e nel groviglio delle tue radici 
assorbi la terra senza volto, con le sue selci e il suo humus, e edifichi un cedro alla gloria di Dio. Solo quella colonna di 
tempio che è sorta attraverso venti generazioni di usura contro gli uomini ha raggiunto la perfezione. Anche tu se vuoi 
diventare grande devi lottare fino allo spasimo contro i tuoi contrasti: essi conducono innanzitutto a Dio. È la sola via che 

esista. Ed è per questo che la sofferenza accettata ti accresce. Ma ci sono alberi deboli che la tempesta di sabbia non 
può plasmare. Ci sono uomini fiacchi, incapaci di superarsi. Di una felicità mediocre fanno la loro felicità, dopo aver 
soffocato la parte migliore di sé. Essi si fermano in una locanda per tutta la vita. Si coprono d’infamia. Non m’importa di 
ciò che fanno costoro, non m’importa se vivono. Essi chiamano felicità il marcire sulle loro misere provviste. Rifiutano di 
avere dei nemici al di fuori di sé e dentro di sé. Rinunciano ad ascoltare la voce di Dio che è necessità, ricerca e 
sete indicibile. Non cercano il sole come lo cercano gli alberi nel folto della foresta; essi non lo trovano mai come una 
provvista abbondante perché l’ombra degli alberi soffoca ogni albero, ma lo inseguono nella loro ascesa, modellati come 
colonne superbe e lisce, sbucate dal suolo e divenute potenza inseguendo la loro divinità.  
 

Dio come fine 
Dio non si può raggiungere e insieme è posto come fine, perché il divenire perenne è la nostra vocazione, 
attraverso i contrasti, di cui non dobbiamo aver paura, ma la forza di superarli.. 

    Dio  non si può raggiungere ma è posto come fine e l’uomo si edifica nello spazio come un albero. Ecco perché devi 
disprezzare i giudizi della moltitudine. Perché costoro ti riconducono a te stesso e t’impediscono di crescere. Essi 
chiamano errore il contrario della verità, i tuoi contrasti diventano semplici per loro e li respingono come inaccettabili, 
poiché frutti dell’errore, e fermenti della tua ascesa. 
 

Non stare a sentire la moltitudine, non ti fermare 
La gente ti vuole fermo, felice come animale da ingrasso a consumare le tue provviste. Ma la vita è andare avanti, 
continuare la marcia verso Dio, verso l’eternità.. 

    Ti desiderano perciò isolato nelle tue provviste e parassita, saccheggiatore di te stesso. E allora quale bisogno ti 
spingerebbe a cercare Dio, a comporre il tuo cantico e a salire ancora più in alto per vedere distendersi ai tuoi piedi il 
paesaggio montano divenuto caotico, o per salvare in te quel sole che non si conquista una volta per sempre ma si cerca 
ogni giorno? Lasciali parlare. I loro consigli provengono da un animo superficiale che ti desidera innanzi tutto felice. Essi 
vogliono concederti troppo presto quella pace che è data soltanto dalla morte, quando le tue provviste ti saranno utili. 
Perché esse non sono provviste per la vita, ma miele d’api per l’inverno dell’eternità. Se tu mi chiedi: ‘Devo svegliarlo 
costui o lasciarlo dormire affinché sia felice?’, io ti risponderò che non so nulla della felicità. Ma se apparisse un’aurora 
boreale, lasceresti forse dormire il tuo amico? Nessuno deve dormire, se può vederla. Evidentemente a costui piace 

dormire e si sprofonda nel sonno: però strappalo alla sua felicità e gettalo fuori dal letto, affinché possa divenire”. 
 

35. LA MONTAGNA 
 
    Il principe, detto questo, tacque e riprese a camminare. “Andiamo sulla montagna” aggiunse dopo qualche minuto 
fatto di passi vigorosi e di silenzio tra noi. Salimmo su un sentiero sinuoso che si iscriveva sui fianchi della montagna, 
sempre in silenzio. Tanti pensieri affollarono la mia mente. Dopo circa mezz’ora si fermò e mi invitò a sedere su due 
grossi massi posti ai lati del sentiero. E disse:  
 

La montagna: guardare le cose dall’alto 
Guardate da vicino, le cose sono materiali sparsi, senza significato: da lontano si può vedere la nave o il tempio 
nella loro unità. Dobbiamo lasciarci guidare dall’amore, dalla fede e dal desiderio, perché lì abita l’assoluto.. 

    “Quello che conta è soltanto l’assoluto che proviene dalla fede, dal fervore o dal desiderio. Perché una sola è la rotta 
della nave, ma vi collabora anche colui che affila lo scalpello, che lava gli assi del ponte con acqua insaponata, che si 
arrampica sull’albero o unge con olio la carrucola. Ora tutto questo disordine vi affligge poiché secondo voi se gli uomini 
si sottoponessero agli stessi gesti e tirassero tutti da una parte ci guadagnerebbero in potenza. Ma io rispondo: la chiave 
di volta, quando si tratta dell’uomo, non si trova nelle tracce visibili. Occorre innalzarsi per scoprirla. Occorre salire sulla 
montagna. 
    Da vicino osservi solo del materiale sparso e uomini che seguono interessi diversi, ma da lontano vedi solo una nave 
pronta a veleggiare sul mare. Costruire una nave non significa tessere le tele, fucinare i chiodi, osservare gli astri, ma 
infondere il gusto del mare e l’amore della rotta, che è unico e alla luce del quale non esiste più nulla di contraddittorio, 
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ma soltanto una comunità d’amore. Perciò io collaboro sempre, aprendo le braccia ai miei nemici,ragion affinché mi 

accrescano, poiché so che esiste un’altezza dalla quale il combattimento mi apparirebbe simile all’amore. Non venitemi a 
rimproverare di aver accettato il disordine e l’indisciplina, poiché l’unica disciplina che io riconosca è quella imposta dal 
cuore. 
 

La disciplina 
L’ordine vero deve essere profondo e scaturire dalla vita, non un ordine superficiale e imposto: l’ordine è il 
tempio, non le pietre allineate.. 

    Poiché si sbaglia colui che crea un ordine superficiale, poiché non sa guardare le cose da una certa altezza per poter 
scoprire il tempio, la nave o l’amore, e invece di un ordine vero fonda una disciplina poliziesca secondo la quale tutti 
tirano nella medesima direzione e fanno il medesimo passo. Poiché se tutti i tuoi sudditi si rassomigliano non hai 
raggiunto l’unità, perché mille colonne identiche creano soltanto un banale effetto di specchi e non un tempio. Se tu 
volessi agire in modo perfetto, dovresti prendere quei tuoi mille sudditi e massacrarli tutti, tranne uno. L’ordine vero è il 
tempio: movimento del cuore dell’architetto che coordina come una radice materiali diversi e che richiede per essere 
uno, duraturo e grandioso, questa stessa diversità. Non ti devi scandalizzare per il fatto che uno differisce dall’altro, che 
le aspirazioni di uno contrastano con le aspirazioni dell’altro, che il linguaggio di uno non è il linguaggio di un altro. Tu 
costruttore edificherai un tempio più grandioso che sarà la loro comune misura. Però io dico che è cieco quel tale che 
pensa di creare quando abbatte la cattedrale e allinea le pietre per ordine di grandezza. 
 

La città dal monte, di là dal fiume, nel tempio: punti diversi, verità diverse, una verità. 
Ciò che conta è accogliersi 

Ogni punto di vista diverso fonda una verità diversa, un punto di vista diverso, non più vero o più giusto di un 
altro, semplicemente diverso.. Ogni punto di vista ci arricchisce se ci accogliamo nella diversità, che però è unità 
nell’unica vita che pulsa dentro di noi e tra di noi, che è il nodo divino che unisce le cose.. Non lasciamoci 
ingannare dai ragionamenti che sembrano diversi, ma non lo sono.. 

    Per mostrarmi la città, talvolta mi conducevano sulla cima di questo monte. ‘Guardala, la nostra roccaforte!’, mi 
dicevano. Ed io ammiravo la disposizione delle vie e la forma dei suoi bastioni. 
     ‘Ecco – dicevo – l’alveare ove dormono le api. Alle prime luci del giorno esse si spargono nella pianura e succhiano le 
sue provviste. Gli uomini coltivano e raccolgono nello stesso modo. E le lunghe file di asinelli portano verso i granai, i 
mercati e i magazzini  il frutto del lavoro della giornata…La roccaforte sparge i suoi uomini all’alba, poi li accoglie in sé 
con i loro carichi e le loro provviste per l’inverno. L’uomo è colui che produce e consuma. Così io lo favorirò studiando 
innanzi tutto i suoi problemi e amministrando il formicaio’. 
    Ma altri per mostrarmi la città mi facevano traversare il fiume per poterla ammirare dall’altra sponda. Scorgevo perciò 
di profilo, nello splendore crepuscolare, le sue case, alcune più alte, altre più basse, alcune piccole, altre grandi, e la 
cuspide dei minareti che urtava come un albero maestro contro la massa dei vapori purpurei. La città mi appariva come 
una flotta che sta per salpare. La verità della città non era più un ordine stabile e una verità di geometra, ma un assalto 
dell’uomo alla terra durante la sua movimentata crociera. ‘Ecco – dicevo – ecco suscitato l’orgoglio della conquista. A 
capo delle mie cittadelle metterò dei capitani poiché l’uomo trae le sue gioie soprattutto dalla creazione e dal  forte gusto 
dell’avventura e dalla vittoria’. E tutto ciò non era né più vero né meno vero ma diverso. Alcuni, però per farmi ammirare 
la loro città mi trascinavano dentro i bastioni e mi conducevano in primo luogo al tempio. 
    Allora meditavo. E la mia meditazione mi pareva più importante del nutrimento o della conquista. Infatti mi ero nutrito 
per vivere, avevo vissuto per conquistare, e avevo conquistato per ritornare a meditare e sentirmi il cuore più vasto in 
quel silenzio di pace. ‘Ecco – dicevo – la verità dell’uomo. Egli esiste solo per mezzo dell’anima. A capo della mia 
cittadella metterò dei poeti e dei sacerdoti. Ed essi faranno schiudere il cuore degli uomini’. E tutto ciò non era né più 
vero né meno vero, ma diverso… Ed ora nella mia saggezza, se adopero la parola “città”, non me ne servo per 
ragionare, ma soltanto per specificare tutto quello che essa offra al mio cuore e che l’esperienza mi ha insegnato, come 
la solitudine delle sue viuzze, la spartizione del pane nelle sue case, la sua bellezza che si profila nella pianura, il suo 
ordine ammirato dall’alto dei monti, e ancora molte altre cose che non so dire e alle quali non penso sul momento. Come 
potrei servirmi della parola “città” per ragionare, quando ciò che è vero sotto un determinato aspetto è falso sotto un 
altro? 
    Io ti sconsiglio la polemica poiché essa non approda a nulla. Prima di polemizzare contro quelli che s’ingannano 
poiché rifiutano le tue verità in nome delle proprie evidenze, pensa che agendo in tal modo tu rifiuti la loro verità in 
nome della tua evidenza. Accogli. Prendili per mano e guidali. Devi dire loro: “Avete ragione, saliamo tuttavia la 
montagna”, e così stabilisci l’ordine ed essi respirano nella vastità che hanno conquistata. Infatti come possono gli 
uomini rendersi conto delle loro azioni se non hanno faticosamente scalato la montagna nella solitudine per tentare di 
divenire nel silenzio? È chiaro che solo Dio piò conoscere la forma dell’albero. Un albero si fonda inconsciamente. E solo 
chi fa il profeta sulla montagna se ne rende conto. Tu ami perché ami. Non esiste alcuna ragione per amare. L’unico 
rimedio è creare poiché tu fonderai la loro unità soltanto sui movimenti del loro cuore. E quel canto che darai loro sarà 
una ragione profonda per agire. È per fondare gli uomini che li ho sottomessi all’impero. Non ho asservito gli uomini per 
fondare l’impero. 
 

36. IL PROFETA 
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    Mi ricordai di quel profeta dallo sguardo duro e per giunta guercio. Un giorno mi venne a trovare fremente di sdegno. 

Uno sdegno sinistro:  ‘Occorre sterminarli’, mi disse. Io capii che aveva il gusto della perfezione, poiché solo la morte è 
perfetta. ‘Essi peccano’, disse.  
 

Egli ha la sua ragione nella lotta contro il male 
Non è vero che il profeta vuole il trionfo del bene, perché noi siamo fondati e resi vivi dal contrasto con ciò che ci 
è nemico. Senza contrasti saremmo solo bestiame da ingrasso. 

    Io tacevo. Vedevo dinanzi a me quell’anima temprata come una spada. Ma pensavo: ‘Costui esiste contro il male. Non 
esiste se non attraverso il male. Che cosa sarebbe dunque senza il male?’ ‘Che cosa desideri per essere felice?’ gli chiesi. 
‘Il trionfo del bene’. Mi rendevo conto che egli mentiva, poiché chiamava felicità il lasciare arrugginire la propria spada 
senza usarla. Scoprivo a poco a poco questa verità, per altro lampante: ‘Chi ama il bene è indulgente verso il male 
e chi ama la forza è indulgente verso chi è debole. Perché  se le parole si  contraddicono, il bene e il male però si 
confondono.  I cattivi scultori sono un terreno fertile per i buoni  scultori, la tirannia plasma contro se stessa delle anime 
fiere e la carestia provoca la spartizione del pane, che è più dolce del pane. Coloro che ordivano complotti contro di me, 
braccati dalle mie guardie, privati della luce nelle loro cantine, familiari d’una morte prossima, sacrificati non a se stessi 
ma ad altri, avendo accettato il rischio, la miseria e l’ingiustizia per amore della libertà e della giustizia, mi sono sempre 
sembrati raggianti di bellezza, una bellezza che risplendeva come una gran fiamma sui luoghi del supplizio, per cui non li 
ho privati della gloria di morire. Che cos’è un diamante, se non è nascosto in un ganga dura da scavare? Che cos’è una 
spada, se non c’è un nemico? Che cos’è un ritorno, se non vi è alcuna assenza? Che cos’è la fedeltà, se non ci sono 
tentazioni? Il trionfo del bene è il trionfo del bestiame placido sotto la mangiatoia. Io non faccio assegnamento sopra i 
sedentari ben  pasciuti. ‘Tu combatti contro il male’, gli dissi ‘e ogni lotta è una danza. Trai il tuo godimento dal piacere 
di danzare, quindi dal male. 
 

Verità diverse, una sola vita: la privazione solo come spinta in avanti 
Il profeta ama solo incatenare l’uomo. Invece vale la pena di far fare sacrifici e digiunare e fare penitenza solo 
per spingere alla condivisione, per far continuare il cammino, per non far fermare gli uomini a verità parziali e 
secondarie, per spingerli verso l’essenziale. E nel cammino c’è posto anche per chi sbaglia, perché egli fonda chi 
non sbaglia. Anche chi è imperfetto, se vive del fervore, dà il suo contributo a costruire la nave o il tempio o la 
cittadella.. 

    Preferirei che tu danzassi per amore. Vivificare il cedro non significa abbattere l’ulivo né rifiutare l’odore delle rose. 
Infondi nel cuore di un popolo l’amore per il veliero ed esso assorbirà tutti i fervori del tuo territorio per tramutarli in 
vele. Ma tu vuoi assistere al sorgere delle vele perseguitando, denunciando e sterminando gli eretici. Ora accade che 
tutto quanto non è veliero può essere denominato il contrario del veliero, poiché la tua logica ti conduce dove vuoi. E 
d’epurazione in epurazione sterminerai il tuo popolo, poiché può anche darsi che ognuno di loro ami un’altra cosa. Anzi, 
distruggerai lo stesso veliero perché il cantico del veliero era divenuto per il chiodaiuolo cantico della chioderia. Perciò 
costui tu lo imprigionerai e non ci saranno più chiodi per la nave. Così avviene di colui che crede di favorire i grandi 
scultori sterminando gli scultori mediocri, che nel suo stupido linguaggio fatto di parole vane egli chiama contrari dei 
primi. Io invece ti dico che vieterai a tuo figlio di scegliere un mestiere che offre così poche probabilità di sopravvivere!’.  
‘Se bene intendo’ proruppe il profeta guercio ‘io dovrei tollerare il vizio!’. ‘Niente affatto. Non hai capito nulla!’. Gli dissi. 
    Venne di nuovo a trovarmi quel profeta dallo sguardo duro che covava un furore sacro e che per giunta era guercio. 
‘Conviene costringerli al sacrificio’, mi disse. ‘Certo’ gli risposi, ‘perché è bene che si prelevi una parte delle loro ricchezze 
dalle provviste impoverendoli un poco, ma arricchendoli del significato che allora quelle ricchezze prenderanno. Poiché 
esse non hanno alcun valore se non compongono un volto’. Ma lui non ascoltava, accecato dall’ira: ‘E’ bene che si 

immergano nella penitenza’, diceva. ‘Certo’, gli risposi, ‘poiché se mancano di cibo nei giorni di digiuno conosceranno la 
gioia di digiunare, ovvero diventeranno solidali con quelli che sono  costretti a digiunare o si uniranno a Dio, dominando i 
loro impulsi o eviteranno di diventare troppo grassi, semplicemente’. Il furore allora lo travolse: ‘Anzitutto è bene che 
siano puniti’. E io compresi che egli non tollerava l’uomo se non incatenato, privato del pane e della luce in fondo a una 
prigione.  
 

Non estirpare il male ma accrescere il bene 
Si tratta di valorizzare, non di bloccare. Ricordiamo la parabola che Gesù disse a proposito del grano e della 
zizzania seminata in mezzo ad esso: l’importante non è sradicare l’erba cattiva, almeno per ora, ma far crescere 
ambedue, valorizzando il frumento fino a che non è riposto nel granaio.. 

     ‘Poiché è necessario estirpare in lui il male’, diceva. ‘Tu rischi di estirpare tutto’, gli dissi. ‘Piuttosto di estirpare il 
male non è forse preferibile accrescere il bene? E inventare le feste che nobilitino l’uomo? E vestirlo di abiti che lo 
rendano meno sudicio? E nutrire meglio i suoi figli affinché possano essere nobilitati dall’insegnamento della preghiera 

senza immergersi nelle sofferenze del loro ventre? Perché non si tratta di porre dei limiti ai beni dovuti all’uomo, ma di 
salvare i campi di forza che determinano, essi soli, il suo valore, e i volti che parlano alla sua mente e al suo cuore. Quelli 
che sono in grado di costruire delle barche, li farò navigare e andare a pesca, ma quelli che sono in grado di varare delle 
navi, farò loro varare delle navi e conquistare il mondo’. ‘Tu dunque desideri corromperli con le ricchezze!’. ‘Tutto quello 
che è provvista fatta non mi interessa e tu non hai capito nulla’, gli risposi”. 
 

37. FELICITA’ 
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    Si era accalorato nel parlare. Ma ormai si era fatto tardi. “Andiamo giù” mi disse poi, dopo uno di quei lunghi silenzi 

che sembrano fatti apposta per far decantare il fiume di parole nei meandri del cuore. Scendemmo velocemente dalla 
montagna e ci immergemmo di nuovo nelle viuzze della cittadella. 
 

I vasai che partoriscono la forma 
I vasai nel loro lavoro sono un passaggio anch’essi, dall’argilla informe al vaso perfetto. Essi scambiano la loro 
vita con il vaso che modellano e in quel momento non importa loro null’altro, se non la forma che partoriscono.. 

    Attraversavamo una zona ricca di laboratori di ceramisti e vasai. E l’imperatore mi parlò della felicità, additandomi i 
vasai al lavoro: “Perché li ho visti impastare l’argilla. Arriva la moglie e li tocca sulla spalla; è l’ora della cena. Ma essi la 
rimandano in cucina, presi come sono dal loro lavoro. Poi viene la notte, e, alla luce fioca delle lampade a olio, li ritrovi 
intenti a cercare nella pasta una forma che non saprebbero definire. Se sono ferventi, si assentano per breve tempo, 
poiché essa è strettamente legata a loro come un frutto all’albero. Sono come un tronco nel quale scorre la linfa per 
nutrirlo. Essi non abbandoneranno l’opera fintanto che non si staccherà da sola come un frutto ormai maturo. Mentre 
essi stanno esaurendosi, che cosa conta per loro il denaro guadagnato o gli onori o lo scopo finale dell’oggetto? Mentre 
sono intenti al lavoro, non lavorano mai per i mercanti né per se stessi, ma per il vaso di terracotta dal manico ricurvo. 
 

Vivere per qualcosa 
Felicità è avere una direzione, collaborare a costruire qualcosa che parta per il futuro, è collaborare insieme alla 
vita, alla costruzione del tempio o della nave.. 

    Essi vegliano per una forma che a poco a poco li soddisfa intimamente, così come la donna sente nascere in sé 
l’amore materno appena il bambino plasmato si agita nel suo seno. Ma se io vi riunisco per sottomettervi tutti insieme a 
quella grande urna che costruisco nel cuore delle cittadelle perché esse siano, al tempio pieno di silenzio, allora è bene 
che la sua erezione vi commuova e che voi lo possiate amare. È bene che io vi obblighi a costruire lo scafo, i ponti e 
l’alberatura di un veliero che solcherà il mare, e poi un bel giorno, bello come un giorno di nozze, ve lo faccia ornare di 
vele e offrire al mare. Allora il frastuono dei vostri martelli sarà un cantico, il vostro sudore e le vostre fatiche saranno 
fervore. E il varo della vostra nave sarà un atto miracoloso, poiché avrete infiorato le acque. 
 

Non la felicità, ma uomini felici: perché ognuno ha la sua felicità 
La felicità non è qualcosa di uguale per tutti: non si può imprigionare il vento. E così non si può imprigionare la 
vita che va. La felicità o l’infelicità è nel cuore dell’esperienza di ognuno. 

    Un giorno venne un tale che contraddisse mio padre: ‘La felicità degli uomini..’, diceva. Mio padre lo interruppe: ‘Non 
pronunciare questa parola da me. Io assaporo le parole che hanno un loro peso viscerale, ma butto via le scorze vuote’. 
‘Tuttavia’, gli disse l’altro, ‘se tu, capo di un impero, non ti preoccupi per primo della felicità degli uomini..’. 
     ‘Io non mi preoccupo’, rispose mio padre, ‘di correre dietro al vento per farne delle provviste, poiché se lo mantengo 
immobile, il vento non esiste più’. ‘Però’, disse l’altro, ‘se io fossi a capo di un impero, desidererei che gli uomini fossero 
felici..’. ‘Ah!’ rispose mio padre, ‘ora t’intendo meglio. Le parole che hai detto non sono vuote. Infatti ho conosciuto 
uomini infelici e uomini felici. Ho conosciuto uomini grassi e magri, malati e sani. Vivi e morti. Anch’io desidero che gli 
uomini siano felici, così come li desidero vivi anziché morti. Però bisogna pur che le generazioni scompaiano’.  ‘Siamo 
dunque d’accordo’, esclamò l’altro. ‘No’, disse mio padre. Egli rimase un po’ pensieroso e poi soggiunse: ‘Quando parli di 
felicità, o parli di un certo stato dell’uomo che è quello di essere felice come di essere sano, e allora non ho alcun potere 
su questo fervore dei sensi, oppure parli di un oggetto che si può afferrare e che potrei, volendolo, conquistare. 
    Ma dov’è questo oggetto? Il tale uomo è felice nella pace, tal altro è felice nella guerra; il tale desidera la solitudine 
nella quale si esalta, tal altro, per esaltarsi, ha bisogno della grande folla dei giorni di festa; il tale chiede le proprie gioie 
alle meditazioni della scienza, che dà una risposta agli interrogativi posti, tal altro trova la sua gioia in Dio, nel quale più 
nessun interrogativo ha senso. Se io volessi parafrasare la felicità, forse ti direi che per il fabbro essa consiste nel 
fucinare, per il marinaio nel navigare, per il ricco nell’arricchirsi, e così da quello che direi non apprenderesti nulla di 
nuovo. Eppure talvolta la felicità per il ricco potrebbe essere il navigare, per il fabbro l’arricchirsi e per il marinaio il far 
niente. In tal modo quel fantasma senza viscere che pretendevi vanamente di afferrare ti sfugge.  
 

Felicità, ricompensa e non fine 
La felicità accompagna l’essere e l’azione di ogni cosa in cui si esprime pienezza di vita, come la bellezza o il 
possesso. La felicità viene quando si vive la vita, quando si insegue il significato. Non è uno stato finale, ma un 
compagno di viaggio, che può venir meno da un momento all’altro.. 

    Se vuoi comprendere la parola “felicità”, devi considerarla come ricompensa e non come fine, poiché allora non 
avrebbe alcun significato. Allo stesso modo io so che una cosa è bella, ma rifiuto la bellezza come fine. Hai forse sentito 
lo scultore dire: “Cerco di trarre dalla pietra qualche cosa che somigli a quello che sento dentro di me. Io non lo so 
esprimere, se non tagliando la pietra”. Sia che il volto finito sembri vecchio e grave, sia che presenti una maschera 
deforme, sia che raffiguri una giovane dormiente, se lo scultore è grande, dirai ugualmente che l’opera è bella. Perché 
nemmeno la bellezza è un fine, ma una ricompensa. Quando poco fa ti ho detto che la felicità per il ricco potrebbe 
consistere nell’arricchirsi, ti ho mentito. Poiché si tratta della fiammata che coronerà qualche sua conquista; saranno i 
suoi sforzi e le sue fatiche che troveranno una ricompensa. E se la vita che si stende davanti a lui sembra per un 
momento inebriante, quest’ebbrezza è simile all’euforia che provi osservando il paesaggio che ti è costato molti sforzi. Se 
ti dico che la felicità per il ladro consiste  nello stare in agguato sotto le stelle, questo significa che in lui vi è una parte 
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da salvare e una ricompensa per questa parte, poiché egli ha accettato il freddo, il pericolo e la solitudine. L’oro che 

brama, come ti ho già detto, lo desidera come una trasformazione improvvisa in arcangelo, poiché egli, pesante e 
vulnerabile, s’immagina che sia provvisto di ali invisibili quel tale che cammina per la città avvolto nelle tenebre 
stringendosi l’oro al petto. Nel silenzio del mio amore mi sono soffermato a lungo a osservare quelli del mio popolo che 
mi sembravano felici. E ho sempre pensato che la felicità giungesse loro come la bellezza per la statua, per non essere 
stata cercata. 
 

Occorre costruire il cuore. Per la felicità occorre essere 
Perché possa esserci un albero fiorito, occorre che esista un albero. E così deve esistere un uomo, perché possa 
essere felice.. 

    Mi è sempre sembrato che la felicità fosse un contrassegno della loro perfezione e della qualità del loro cuore. 
Soltanto alla donna che può dirti: ‘Mi sento talmente felice’, apri la tua casa per tutta la vita, giacché la felicità è di un 
cuore ricompensato. Perciò non chiedere a me, capo di un impero, di conquistare la felicità per il mio popolo. Non 
chiedere a me, scultore, di correre dietro alla bellezza: mi siederò  non sapendo dove correre. La bellezza diviene in tal 
modo la felicità. Chiedimi soltanto di fabbricare loro un’anima nella quale possa ardere un simile fuoco’.  
    Mi tornava in mente quello che mio padre aveva detto un giorno: ‘Per far prosperare un arancio mi servo del concime, 
del letame, dei colpi di zappa nel terreno e poto anche i rami. E così cresce un albero in grado di portare dei fiori. Io, il 
giardiniere, rivolto la terra senza preoccuparmi dei fiori né della felicità, poiché affinché un albero sia fiorito occorre 
anzitutto che sia un albero e affinché un uomo sia felice occorre anzitutto che sia un uomo’. Ma l’altro lo interrogò 
ancora: ‘Se gli uomini non corrono dietro alla felicità, dietro a che cosa corrono allora?’. ‘Eh!’, disse mio padre, ‘te lo 
rivelerò più tardi. Però ti faccio anzitutto notare che constatando che la gioia spesso corona lo sforzo e la vittoria, puoi 
dedurre, come farebbe un logico imbecille, che gli uomini lottavano in vista della felicità. Ed io ti dico che ci sono degli 
uomini felici, i quali sacrificano la loro felicità per andare a combattere’.  ‘Costoro trovano nel compimento del loro 
dovere una forma più alta di felicità..’.   
 

Il problema delle parole che si usano 
Se si parla della vita a partire dall’osservazione esteriore, da quello che ci appare, spesso le nostre parole non 
hanno senso o possono avere tanti sensi. Perché la vita supera le parole. E le parole non riescono a rendere 
conto della vita, che supera le parole da ogni parte. E intanto la vita va, e le parole si contraddicono.. 

     ‘Io rifiuto di parlare con te se non dai alle parole un significato che possa essere confermato o smentito. Non posso 
lottare contro questa massa gelatinosa che cambia forma. Poiché se la felicità è sia l’incanto del primo amore che il 
vomito della morte quando una pallottola nel ventre ti rende il pozzo inaccessibile, come faccio a confrontare le tue 
affermazioni con la realtà della vita? Non hai affermato nulla se non che gli uomini cercano quello che cercano e 
inseguono quello che inseguono. Tu non rischi certamente di essere contraddetto e io non so che farmene delle tue 
verità invulnerabili. Tu parli come un giocoliere. Se rinunci a sostenere la tua stupidaggine, se rinunci a spiegare la 
partenza degli uomini per la guerra con il gusto della felicità, e se vuoi comunque affermare che la felicità spiega tutto 
del comportamento dell’uomo, già ti sento dire che le partenze per la guerra si spiegano con atti di pazzia. Ma anche qui 
esigo che ti comprometta spiegandomi il significato delle parole di cui ti servi. Perché se chiami pazzo, ad esempio, colui 
che ha la schiuma in bocca e cammina esclusivamente con la testa in giù, avendo osservato che i soldati vanno in guerra 
camminando con i loro due piedi, non potrò ritenermi soddisfatto. Ma il fatto è che non hai parole per dirmi verso che 
cosa cercano di andare gli uomini, né verso che cosa ho il dovere di condurli. Ti servi di vasi troppo piccoli, come la 
pazzia o la felicità, nella vana speranza di rinchiudervi la vita. Come quel bambino che con una paletta e un secchiello 
davanti all’Atlante, pretendeva di spostare la montagna”. 

 

Felicità e cerimoniale 
La felicità è il fervore che si vive attuando un cerimoniale preciso, che ci aiuta ad essere. La felicità accompagna 
la capacità di permanere, di essere, pur andando continuamente lungo la storia e la vita.. La felicità è 
appartenere. E il cerimoniale fa appartenere.. 

     ‘Allora istruiscimi’, supplicò l’altro. E mio padre disse: ‘la felicità consiste nell’essere frutto della scelta di un 
cerimoniale che crea un’anima felice e non una sterile offerta di cose vane. La felicità non è un bene materiale, ma il 
fervore di un cerimoniale, secondo il quale hai accettato di ordinare i materiali sparsi della tua vita. La felicità è la gioia di 
contemplare un volto che stai disegnando con il cammino della tua vita’. Ho compreso allora la grande verità della 
permanenza. Perché tu non hai niente da sperare se nulla dura più di te. Mi ricordo di quella tribù che onorava i propri 
morti. Le pietre tombali di ogni famiglia accoglievano uno dopo l’altro i morti. Esse erano là e stabilivano questa 
permanenza. ‘Siete felici?’, avevo chiesto loro, ‘E come non esserlo, dal momento che sappiamo dove andremo a 
riposare? ..’.” 

 

38. SERA 
 
    Si era fatto di nuovo sera. E dal terrazzo del palazzo, dove eravamo ritornati, osservavamo attenti la cittadella nel suo 
fervore serale, quasi nave che andasse verso nuove e sconosciute terre. E un brusio continuo arrivava fino a noi dalle 
sue vie e dalle sue piazze. E di nuovo l’imperatore mi parlò dell’eredità degli uomini: 
 

La vita della città osservata alla sera 
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E’ un patrimonio vario e meraviglioso che si raccoglie e quasi sembra morto, ma che si vitalizzerà di nuovo nel 
mattino, un patrimonio di vita e di speranza, di sogni e di illusioni: è la vita di quello sciame di api che sono gli 
uomini.. 

    “Ho compreso qualche cosa di estremamente importante sull’eredità degli uomini, eredità che essi si tramandano l’un 
l’altro di generazione in generazione. Poiché se nel silenzio del mio amore cammino lentamente per la città, guardo 
quella ragazza che parla al fidanzato e gli sorride un po’ timorosa, o quella donna che attende il ritorno del guerriero, o 
quest’altra che rampogna la sua serva, o quell’uomo che divide la folla, che si erge nella sua vendetta e prende la difesa 
del debole, o quest’altro che scolpisce semplicemente un oggetto d’avorio e lo ricomincia e passo passo si avvicina ad 
una perfezione che è in lui. Osservo la mia città quando si addormenta e fa quel rumore che va morendo come un suono 
di cembalo, suono che echeggia ancora e si spegne come se il sole avesse agitato le sue corde, così come agita uno 
sciame di api finché giunge la sera che affatica le loro ali e rinchiude nelle corolle il profumo dei fiori ed allora non c’è più 
nessuna scia nell’aria per guidarle. Quando vedo spegnersi quelle luci ed estinguersi sotto la cenere tutti quei fuochi, 
avendo ognuno ritirato i propri beni – chi la messe in fondo ai granai, chi i bambini che giocavano sulla soglia, chi il cane 
o l’asino, chi lo scanno del nonno – quando finalmente la mia città riposa tutta raccolta come un fuoco sotto la cenere, e 
tutte le riflessioni, tutte le preghiere, tutti i progetti, tutti gli slanci, tutti i timori, tutti i movimenti del cuore, buoni o 

cattivi, tutti i problemi non risolti che attendono una soluzione, tutti i rancori che non potranno nuocere avanti giorno, 
tutte le ambizioni che resteranno insoddisfatte prima dell’alba, tutte le preghiere che legavano l’uomo a Dio, riservate e 
inutili come le scale nel magazzino, sono rinviati e come morti, ma non spenti, poiché questo gigantesco patrimonio, che 
ora non serve a nulla, non va perduto, ma messo da parte e rimandato, e appena il sole agiterà lo sciame, lo restituirà 
come un’eredità, e ognuno riprenderà la sua ricerca, la sua gioia, il suo dolore, il suo odio o la sua ambizione, e la mia 
colonia di api ronzerà di nuovo sui fiori di campo e sui gigli, allora io mi  chiederò: che ne sarà di questa messe 
d’immagini? Se potessi disporre di una umanità ancora inanimata e volessi educarla, istruirla e infonderle tutti questi vari 
impulsi, mi sembra evidente che il  ponte del linguaggio non sarebbe sufficiente. Certo, noi comunichiamo, però le parole 
dei nostri libri non racchiudono il patrimonio. Se prendo dei bambini e li oriento e li indirizzo, ciascuno in una direzione  
arbitraria, avrò allora perduto una parte dell’eredità. Solo di amore in amore si tramanda questa eredità, perché si tratta 
di disposizioni interiori, e di punti di vista personali, di resistenze, di slanci, di modi di legare tra di loro le idee e le cose..  
 

La vita e i libri 
La vita non può essere insegnata tramite i libri, ma tramite il contatto delle generazioni, senza annullare e 
semplificare le contraddizioni, ma vivendole lungamente. Il cammino dell’umanità è come un albero che cresce, 
laddove una foglia cade e una gemma nasce e le fronde si muovono al vento, ma il tronco sta saldo e si nutre di 
linfa vitale.. 

    E se rompete una sola volta il contatto fra una generazione e l’altra, allora quell’amore verrà a mancare. Ma voi 
chiedete agli uomini di ricostruire il mondo mediante la semplice lettura del libriccino che non contiene altro che 
immagini e riflessi inefficaci e vuoti in confronto alla somma di tutte le esperienze. E voi fate dell’uomo una bestia 
primitiva e inerme poiché avete dimenticato che il cammino dell’umanità è come l’albero che cresce, e continua da un 
uomo all’altro, come la potenza dell’albero dura attraverso i suoi nodi, le sue torsioni e la divisione dei suoi rami. Io ho 
da fare con un grande corpo e ignoro ciò che vuol dire morire quando guardo dall’alto della mia cittadella, poiché qua e 
là cadono delle foglie, qua e là spuntano delle gemme e tuttavia il tronco resiste  solidamente. Ma questi mali particolari 
non danneggiano l’essenziale e tu vedi quel tempio che continua ad ergersi, quel granaio che  continua a vuotarsi e a 
riempirsi, quel poema che continua ad abbellirsi e il parapetto curvo della fontana che continua a lustrarsi. Ma se tu 
separi le generazioni è come se volessi formare di nuovo l’uomo a metà della sua vita e,  dopo aver cancellato in lui tutto 
quello che sapeva, sentiva, comprendeva, desiderava e temeva, sostituire questa somma di esperienze divenute carne 

con le aride formule tratte dal libro, avendo soppresso tutta la linfa che saliva attraverso il tronco e trasmettendo agli 
uomini solo quello che è suscettibile di essere codificato. E poiché la parola falsa la realtà per afferrarla, la semplifica per 
insegnarla e l’annulla per comprenderla, essi cessano di essere alimentati dalla vita. Ma io dico: è bello favorire nella 
cittadella la genesi delle dinastie. E hanno confuso la formula che è un’ombra proiettata dal cedro con lo stesso cedro nel 
suo volume, peso, colore, nidiate d’uccelli e fogliame, che non potrebbero esser espressi e racchiusi nel debole vento di 
parole. Così mi sembrava che fosse inutile e pericoloso vietare le contraddizioni.  
 

L’ordine e la vita 
La verità è la vita e l’ordine è l’unità impressa dalla vita nei materiali sparsi: ecco una meravigliosa sintesi del 
pensiero del principe della cittadella. 

    In tal modo rispondevo ai miei generali che mi venivano a parlare dell’ordine e confondevano l’ordine che  è potenza 
con la disposizione degli oggetti nei musei. Infatti io dico che l’albero è ordine. Ma ordine qui vuol dire unità che domina 
la diversità. Poiché questo ramo porta il suo nido di uccelli e quest’altro no. Questo ramo sale verso il cielo e quest’altro 

si piega verso terra. Ma i miei generali sono schiavi dell’immagine delle parate militari e dicono che sono ordinati solo 
quegli oggetti che non differiscono più gli uni dagli altri. Così, se io li lasciassi fare, perfezionerebbero i libri sacri i quali 
rivelano un ordine che è sapienza di Dio, ordinando i caratteri che anche agli occhi di un bambino apparirebbero tutti 
mescolati. Così, le A insieme, le B insieme, le C insieme.., e in tal modo potrebbero disporre di un libro ben ordinato. Un 
libro per generali. Essi non sanno che due verità possono anche contrapporsi senza contraddirsi. Perché una 
cosa è contrapporsi e un’altra contraddirsi; io non conosco che una verità, la vita, e non riconosco che un solo 
ordine, l’unità  quando essa domina i materiali. E poco m’importa che i materiali siano disparati. 
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Ordine come collaborazione di verità diverse 
E questa vita che pulsa nelle vene di tutti porta tutti alla collaborazione e alla creazione. Ed è essa a fondare il 
linguaggio, non il linguaggio a fondare la verità. L’uomo è vivificato dalla divinità che porta in sé.. E la stabilità 
della vita e il suo permanere è ben diversa dalla fissità inanimata della morte.. 

     Il mio ordine è l’universale collaborazione di tutti attraverso uno, e questo ordine mi obbliga alla creazione 
permanente, poiché mi obbliga a fondare quel linguaggio che assorbirà le contraddizioni e che è esso stesso vita. Non si 
tratta mai di rifiutare per creare l’ordine. Infatti se rifiuto la vita e allineo quelli della mia tribù come pali lungo una 
strada, l’ordine che ho raggiunto è perfetto. Del pari, se riduco i miei uomini a non essere più che una colonia di termiti. 
Ma in che cosa le termiti mi potrebbero sedurre? Perché mi piace l’uomo liberato dalla propria religione e vivificato dalle 
divinità che fondo in lui: casa, proprietà, impero, regno di Dio, affinché possa offrire se stesso in cambio di qualcosa più 
vasto di lui. E perché dunque non dovrei lasciarli litigare tra di loro, sapendo che il gesto riuscito è fatto di tutti quelli che 
falliscono il segno, e sapendo che per accrescersi l’uomo deve creare e non ripetere? Poiché allora per lui non si tratta 
più che di consumare le provviste fatte. Inoltre io so che tutto, anche la forma della carena, deve accrescersi, vivere e 
trasformarsi, altrimenti essa non è più che una cosa morta, oggetto da museo, o consuetudine. E io distinguo 
innanzitutto la continuità dalla consuetudine. E distinguo la stabilità dalla morte. Né  la stabilità del cedro né 
la stabilità dell’impero si fondano sulla loro mancanza di vigore vitale. “Questo è bene – dicono i miei generali – e perciò 
non cambierà più”. Ma io odio i sedentari e dico morte le città finite. 
 

I lamenti della vita nella sera 
Lamenti provenienti dal mondo animale, perché le piante non parlano e l’uomo ha imparato a tacere. Lamenti che 
significano il perpetuarsi della vita stessa.. 

    Sentivo dei lamenti salire nella sera, mentre dalle pendici della montagna osservavo il mio regno. Questi  lamenti si 
levavano dal bestiame sistemato nelle stalle, dalle bestie dei campi, del cielo e delle paludi. Poiché soltanto esse 
testimoniavano della loro presenza nella carovana della vita, in quanto il mondo vegetale non ha alcun linguaggio e 
l’uomo, vivendo per metà la vita dello spirito, ha imparato a tacere. Infatti quel tale che è roso dal cancro, lo vedi 
mordersi le labbra e tacere; la sua sofferenza si muta, al di sopra della carne straziata, in albero spirituale che mette 
fuori i rami e affonda le radici in un mondo che non è materiale, ma spirituale. Ecco perché ti angoscia la sofferenza e ti 
sovrasta ovunque tu sia.  Sentivo dunque i lamenti della vita. Perché la vita  si perpetuava nelle stalle, nei campi e nelle 

paludi. Infatti le giovenche che stavano per partorire muggivano nelle stalle e sentivo i fremiti d’amore salire dalle paludi 
ove le rane gracidavano freneticamente. Sentivo anche le grida della carneficina, poiché pigolava il gallo cedrone 
ghermito dalla volpe, belava la capretta sacrificata per la tua mensa. E talvolta una fiera faceva tacere la contrada con 
un solo ruggito, procurandosi così d’un sol colpo un impero di silenzio nel quale ogni essere vivente sudava freddo. 
Poiché  le fiere sono guidate dall’odore dell’angoscia che impregna il vento. Appena aveva ruggito, tutte le sue vittime 
brillavano per lui come un fascio di luci. Poi le bestie della terra, del cielo e delle paludi rinvenivano dallo stupore, e 
riprendevano il lamento di parto, d’amore e di carneficina.  
 

La trasmissione della vita di generazione in generazione 
La lenta e impegnativa opera di trasmissione della vita, soprattutto dei suoi significati, di generazione in 
generazione. In questo modo la vita stessa permane e si accresce, nel mutare delle generazioni.. 

    Pensavo: ‘Ah! Questi sono i rumori del carreggio poiché la vita è tramandata di generazione in generazione, e questa 
marcia attraverso il tempo è come un pesante carro cigolante’... Fu allora che mi è stato dato di capire qualcosa 
dell’angoscia degli uomini, giacché anche loro si tramandano emigrando al di fuori di se stessi di generazione in 
generazione. E giorno e notte queste divisioni, come un lembo di carne che si laceri e si ricomponga, si susseguono 
inesorabili attraverso le città e le campagne. Ed io sentivo in me, come se avessi una ferita, il travaglio d’una 
trasformazione lenta e laboriosa. Mi dicevo: ‘Ma questi uomini vivono non nelle cose, ma nel senso delle cose ed è 
necessario che si tramandino le parole d’ordine. Perciò appena gli è nato un figlio, li vedo intenti a insegnargli a servirsi 
del loro linguaggio come di un codice segreto, poiché questo linguaggio è la chiave del loro tesoro. E per trasportare in 
lui questo gruzzolo di meraviglie, gli aprono laboriosamente le strade del carreggio. Perché sono difficili da formulare e 
pesanti e sottili i racconti che essi devono trasmettere da una generazione all’altra. Certo, è splendido questo villaggio. 
Certo, è patetica questa casa di villaggio. Ma la nuova generazione, se occupa una casa della quale non sa nulla, se non 
che essa le serve, che farà in tale deserto? Poiché come bisogna insegnare ai tuoi eredi l’arte della musica affinché  
possano dilettarsi a suonare uno strumento a corde, così, perché siano uomini con dei sentimenti umani, bisogna 
insegnare loro a scorgere sotto la disparatezza delle cose gli aspetti veri della tua casa, della tua proprietà e del tuo 
impero.  
 

Il figlio può essere un barbaro 
Senza l’opera di trasmissione dei significati della vita, da una generazione all’altra, le nuove generazioni saranno 
solo dei barbari accampati nel nostro territorio. Non capiranno, non conserveranno e non trasmetteranno più 
niente di quello che ha alimentato la vita dei loro avi. E la vita perderà il suo fervore e il suo significato e il 
collegamento al nodo divino che unisce le cose.. 

    Se mancherà questo, la nuova generazione si accamperà barbaramente nella città che ti avrà presa. Quale gioia 
possono procurare a questi barbari i tuoi tesori? Essi non sanno servirsene, poiché non posseggono la chiave del tuo 
linguaggio. Per quelli che sono emigrati nel regno della morte, questo villaggio era come un’arpa, e i muri, gli alberi, le 
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fontane e le case avevano il loro significato. Ogni albero aveva la sua storia, ogni casa le proprie usanze e ogni muro era 

diverso per via dei suoi segreti. Quando facevi la tua passeggiata era come se componessi un brano musicale, traendo il 
suono desiderato da ogni tuo passo. Ma il barbaro accampato nel tuo villaggio non sa farlo vibrare. Egli vi si annoia, e, 
nell’impossibilità di comprendere, abbatte i tuoi muri e distrugge i tuoi oggetti. Per vendetta contro lo strumento di cui 
non sa servirsi, vi appicca il fuoco, che lo ripaga almeno con un po’ di luce. Dopo di che si scoraggia e sbadiglia. Poiché 
è necessario conoscere quello che si brucia, perché la fiamma sia bella. Così la fiamma del cero acceso davanti 
al tuo Dio. Ma la fiamma stessa della tua casa non dirà nulla al barbaro poiché non è la fiamma di un sacrificio. Perciò 
l’immagine di una generazione installatasi come un’intrusa nel guscio dell’altra mi ossessionava. E mi sembravano 
essenziali quei riti che nel mio impero obbligano l’uomo a tramandare o a ricevere la propria eredità. Io ho bisogno di 
abitanti nel mio impero, non di campeggiatori che non provengono da nessun posto. 
 

Necessità di cerimonie 
Necessità di gesti e parole che schiudano il significato delle cose, il significato della vita che si vive. Far arrivare a 
gustare il miele che è il senso delle cose, oltre i caratteri singoli del libro, oltre le singole cose.. 

    Perciò ti imporrò come essenziali le lunghe cerimonie mediante le quali ricucirò le lacerazioni che si verificano nel mio 
popolo, affinché nulla della sua eredità vada perduto. È chiaro che l’albero non si preoccupa dei suoi semi. Se il vento 
glieli strappa e glieli porta via, è bene che sia così. L’insetto non si preoccupa affatto delle sue uova. Il sole le farà 
schiudere. Tutto quello che essi possiedono sta nella loro carne e si trasmette con la carne. Ma che cosa diventerai se 
nessuno ti prende per mano per mostrarti le provviste di miele, fatto non di cose, ma del senso delle cose? Certo sono 
visibili i caratteri del libro, ma io devo assillarti con le mie spiegazioni per offrirti la chiave di quel poema. 
 

I funerali 
Insegniamo a voltarci spesso indietro perché l’eredità della vita non vada perduta nel trapasso da una 
generazione a un’altra.. Per questo i funerali devono essere solenni! 

    La stessa cosa avviene per i funerali che io voglio solenni. Poiché non si tratta di sistemare un corpo nella terra, ma di 
raccogliere senza perdere nulla, come da un’urna che si è rotta, il patrimonio di cui il morto era stato il depositario. È 
difficile salvare tutto. L‘eredità dei morti si raccoglie lentamente. Occorre piangerli a lungo, meditare sulla loro esistenza 
e celebrare l’anniversario della loro morte.  Devi voltarti indietro molte volte per osservare se non dimentichi 

nulla. 
 

I matrimoni 
Per questo l’imperatore vuole cerimonie per ogni momento della vita: perché così la vita si possa comunicare a 
tutti e tutti collaborino a farla avanzare verso Dio, superando l’abisso tra le generazioni.. 

    Così  avviene per i matrimoni che preparano gli scricchiolii della nascita. Poiché la casa che vi racchiude diviene cella, 
granaio e magazzino. Chi può dire quello che essa contiene? L’arte di amare, l’arte di ridere, l’arte di gustare il poema, 
l’arte di cesellare l’argento, l’arte di piangere e di riflettere, occorrerà raccoglierle per trasmetterle a vostra volta. Il 
vostro amore lo voglio come una nave da carico che debba superare l’abisso tra una generazione e l’altra e non un 
concubinaggio per spartire le provviste vane. Così per i riti della nascita poiché si tratta di saldare questa lacerazione. 
Ecco perché esigo delle cerimonie quando ti sposi, quando partorisci, quando muori, quando ti separi, quando ritorni, 
quando incominci a costruire, quando incominci ad abitare, quando riponi nel granaio le messi, quando dai l’avvio alla 
vendemmia, quando incomincia un periodo di pace o di guerra. 
 

I figli 
Chi genera figli deve trasmettere loro, non tanto le conoscenze e i concetti, ma tutto quello che è essenziale della 
vita e che non è enunciabile. Di generazione in generazione la vita è un tesoro che non va scialacquato.. 

    Ecco perché esigo che tu educhi i tuoi figli affinché ti rassomiglino. Poiché non spetta al precettore trasmettere loro 
un’eredità che non si trova nei manuali. Se altri gli può dare il tuo bagaglio di conoscenze, così come il tuo piccolo bazar 
di concetti, egli perderà, se staccato da te, tutto quello che non è enunciabile e non si trova nei manuali. Tu li 
fabbricherai a tua immagine e somiglianza per paura che più tardi essi si trascinino senza entusiasmo in una patria che 
sarà per loro come un accampamento vuoto, una patria i cui tesori, nell’impossibilità di conoscerne le chiavi, saranno 
lasciati marcire”. 
 

39. LA DANZATRICE 
 
    Più tardi fui invitato dal principe a partecipare alla sua cena, semplice ma raffinata. Al centro della mensa, fatta a 
ferro di cavallo, alcune danzatrici danzavano per noi, al suono misterioso e raccolto di strumenti a corda. Ma quella sera 
il principe era assorto ancora nei pensieri che mi aveva confidato lungo il giorno, e quasi assente da quanto lo 
circondava si rivolse di nuovo a me: 
 

La danzatrice: ella esiste perché resiste 
Bella perché capace di permanere anche sotto i colpi di un ferro rovente. Ricca e impenetrabile nello stesso 
tempo, ella è dura più della pietra.. 
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    “Era veramente bella quella danzatrice che la polizia del mio impero aveva arrestata. Bella e avvolta nel mistero. Mi 

sembrava che conoscendola si sarebbero conosciute delle riserve di territorio, calme pianure, notti di montagna e 
traversate di deserto in pieno vento. ‘Essa esiste’, dicevo fra me. Ma sapevo che praticava usanze straniere e che qui 
lavorava per una causa a me ostile. Tuttavia quando tentarono di rompere il suo silenzio, i miei uomini non strapparono 
che un malinconico sorriso al suo impenetrabile candore. Io rispetto innanzi tutto quello che nell’uomo resiste al 
fuoco. Umanità da strapazzo, ebbra di vanità e vanità tu stessa, ti consideri con amorevolezza come se in te esistesse 
qualcuno. Ma basta un carnefice e un ferro arroventato per farti vomitare tutto, poiché non c’è nulla in te di duraturo.  
 

Il ministro traditore e la danzatrice fedele a se stessa 
La danzatrice dovrà morire, perché ostile all’impero, ma ella è ricca di quello che porta dentro, dei suoi segreti e 
non è brutta a vedersi, come lo è il ministro traditore che non ha nulla da difendere se non la sua carne floscia.. 

    Così quel ministro che dopo aver complottato contro di me per paura mi confessò tutto. E quando ebbe sputato sui 
suoi complici, gli dissi: ‘Chi ti ha costruito? Perché questo pancione, questa testa alta e questa piega solenne delle 
labbra? Perché questa fortezza se  dentro non c’è nulla da difendere? L’uomo è colui che porta dentro di sé 
qualche cosa che lo trascende. Tu cerchi di salvare la tua pelle floscia, i tuoi denti vacillanti, il tuo ventre rigonfio 
come se fossero essenziali, tradendo quel gene che essi avrebbero dovuto servire e in cui pretendevi di credere! Non sei 
che un otre pieno di parole vane e volgari..”. Costui,  quando il carnefice gli spezzò le ossa, fu brutto a vedersi e ad 
ascoltarsi. Ma quella fanciulla, quando la minacciai, abbozzò, davanti a me, un lieve inchino: ‘Mi dispiace molto, mio 
signore..’. Io la osservavo in silenzio e lei ebbe paura. Perché immaginava che avrebbe dovuto soffrire.  ‘Pensa’, le dissi,  
‘che la tua vita è nelle mie mani..’.  ‘M’inchino davanti al vostro potere, mio signore..’.  Era seria perché portava dentro di 
sé un messaggio segreto e rischiava la morte per restare fedele. Ecco, mi sembrava il tabernacolo di un diamante.  Ma io 
dovevo pensare all’impero: ‘Per le tue azioni meriti la morte’.  ‘Ah! Mio signore…(era più pallida che nell’amore).. Certo è 
giusto…’. Ed io compresi, conoscendo gli uomini, quello che intimamente pensava, ma che non avrebbe saputo 
esprimere:  ‘E’ giusto forse che io muoia ma che piuttosto della mia vita sia salvato quello che porto nascosto dentro di 
me..’.  
 

Parole e spinta vitale 
Le parole devono solo esprimere quello che sei e non essere usate per dire quello che non sei. Le parole non 
devono essere fine a se stesse. E possono anche non servire: l’importante è che vive dentro di noi qualcosa.. E la 
danzatrice sa danzare, perché lei è abitata da qualcuno e da qualcosa.. 

    Non sapeva parlare, ma io disprezzo chi è spinto ad agire con argomentazioni, perché le parole ti devono esprimere e 
non guidare. Le parole indicano degli oggetti vuoti. Ma quest’anima non era di quelle che si possono aprire con parole 
vane. ‘Non posso parlare, mio signore, ma m’inchino..’. Io rispetto colui che attraverso le parole e anche se esse si 
contraddicono, rimane stabile come la prua d’una nave, la quale, nonostante il mare in burrasca, punta inesorabilmente 
verso la sua stella. Perché così posso sapere dove si è diretti. Ma coloro che si trincerano dietro la logica, seguono le loro 
stesse parole e girano in tondo come bachi. La fissai perciò a lungo e le chiesi: ‘Chi è che ti ha forgiata? Da dove vieni?’. 
Lei sorrise senza rispondere. ‘Vuoi danzare?’. E lei danzò. Ora la sua danza fu stupenda, il che non poteva sorprendermi 
poiché c’era  qualcuno dentro di lei.  
 

Il fiume dall’alto del monte 
E’ veramente segno della vitalità della vita quell’acqua che, in apparenza placida e tranquilla, in realtà si apre un 
varco ovunque. Essa segue delle linee di forza.. 

    Non hai mai osservato il fiume dall’alto del monte? Qui ha incontrato la roccia, e non potendola intaccare, l’ha 
aggirata lambendola. Più oltre ha svoltato per usufruire di un pendio favorevole. In quella pianura si è disteso in 
meandri, poiché si allentarono le forze che lo attiravano verso il mare. Laggiù si è addormentato in un lago. Poi ha 
sospinto innanzi quel ramo rettilineo per adagiarlo nella pianura come una spada. Così mi piace che la dazatrice incontri 
delle linee di forza.  
 

Linee di forza della danza 
La danza ha senso se è fatta dalla danzatrice che ha dentro di sé delle linee di forza. Allora essa è parabola della 
vita stessa che avanza ora in un gesto ora in un altro, tra desideri e resistenze, amori e dolori.. Non c’è danza per 
chi non è niente, per chi è gelatina, uguale in tutte le direzioni.. 

    Che i suoi passi siano ora contenuti, ora sfrenati. Che il suo sorriso che poco fa era spontaneo, ora vacilli come una 
fiammella investita dal vento; che ora scivoli con leggerezza come sopra un invisibile pendio, ma poco dopo rallenti, 
poiché i passi le diventano difficili come se dovesse scalare un monte. Mi piace vederla cozzare contro qualche ostacolo e 
vederla  trionfare o morire. Mi piace vederla in un paese che è stato costruito contro di lei, che ci siano in lei pensieri 
permessi e altri che le siano vietati; resistenze, adesioni e rifiuti. Non mi piace che sia uguale in ogni direzione come una 
gelatina. Ma che sia una struttura ben diretta come l’albero vivo, che non è libero di crescere, ma si ramifica secondo 
l’estro del suo seme. Infatti la danza è un modo di procedere nella vita seguendo il destino. Ti occorre un nemico per 
danzare, ma quale nemico ti onorerà della danza della sua spada se non esiste nessuno in te? Esiste solo la danza 
dell’uomo vero, di colui che è trasformato dal cantico, dal poema o dalla preghiera ed è costruito dall’interno. Non esiste 
la danza del sedentario. Ma là ove la terra è troppo arida, ove l’aratro urta nelle pietre, ove l’estate troppo torrida 
inaridisce le messi, ove l’uomo resiste ai barbari, ove il barbaro schiaccia il debole, allora nasce la danza, poiché ogni 
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passo ha un suo significato. Perché la danza è una lotta contro l’angelo. La danza è guerra, seduzione, assassinio, 

pentimento. Quale danza potrai trarre dal tuo bestiame ben pasciuto? 
 

Occorre divenire. Odio ciò che è facile 
Il riposo, l’essere sarà solo in Dio. La vita è continuo superamento, è andare secondo delle forze che sono in noi. 
E l’amore nella sua espressione migliore non è possesso ma costruzione dell’altra persona, adorazione di quello 
che c’è in lei di divino.. 

    Io ti dico: non esiste un’amnistia  divina che ti risparmi di divenire. Tu vorresti essere: non sarai che in Dio. Egli ti 
accoglierà nel suo granaio quando sarai lentamente divenuto e le tue azioni ti avranno plasmato, poiché l’uomo, come 
vedi, è lento a nascere. Finché viviamo sulla terra la felicità consiste nel tentativo di ottenere, nella sete del lavoro,  nel 
superare a nuoto la tempesta del mare, e non nel godere delle provviste del sedentario. È la corsa che interessa ed è 
pazzo quel tale che ha riempito la brocca d’acqua e l’ha rinchiusa nell’armadio perché gli piaceva il canto delle fontane… 
Successe così con la fanciulla che desideravo. Una volta che l’avessi sposata e che fosse totalmente a mia disposizione, 
non mi interessava più. ‘Ma se io non ti tocco, ti costruisco come un tempio. E ti fabbrico nella luce. E il tuo silenzio 
racchiude le campagne. E so amarti oltre me e te. E invento dei cantici per celebrare il tuo impero. E i tuoi occhi, 
palpebre del mondo, si chiudono. E ti stringo esausta tra le mie braccia come una città. Tu non sei che un gradino della 
mia ascesa verso Dio. Sei fatta per essere arsa, consumata, ma non per trattenere’. Non mi piace se non colui che 
rimane inflessibile, e, le labbra sigillate nelle torture, colui che ha resistito alle torture e all’amore. Mi piace colui che 
preferisce essere ingiusto piuttosto di amare. Voglio che tu sia come una torre temibile e inespugnabile.. Odio ciò che è 
facile. L’uomo non è veramente uomo se non sa resistere. Altrimenti l’umanità diviene un formicaio ove Dio non è 
più presente, un’umanità senza lievito. L’uomo è grande nella fede e non nell’orgoglio della rivolta”. 
 

40. DARE E RICEVERE 
 

Il fervore del dono  
Più si dona e più si ha da donare. Chi ama in Dio tutti, ama molto di più anche il singolo. Perché chi dona esiste 
come scrigno di valori, di beni, di amore, di significato.. 

    Io ti parlerò del fervore, poiché dovrai passare sopra a molti rimproveri. Così la moglie ti rimprovererà continuamente 

di offrire il tuo amore ad altri. Perché secondo l’uomo quello che è dato a uno viene sottratto ad un altro. È la 
dimenticanza di Dio e l’uso dei beni che ci hanno fatti così. Perché in realtà ciò che tu dai non ti diminuisce, anzi ti 
accresce nelle tue ricchezze da distribuire. Allo stesso modo chi ama tutti gli uomini in Dio, ama molto di più ciascuno 
uomo di chi non ne ama che uno solo ed estende semplicemente al suo complice il miserabile campo della propria 
persona. Così chi affronta in lontana terra i pericoli delle armi dona alla donna amata senza che essa lo sappia, poiché le 
offre qualcuno che esiste, più di quanto le dia colui che la culla giorno e notte, ma non esiste. Non fare economie, 
perché non è merce quella che si risparmia, quando si tratta di movimenti del cuore.  
 

Il dono accresce 
Perché attraverso la persona cui doni (fosse anche la più umile) tu servi Dio. Come san Francesco dovresti 
inginocchiarti davanti al lebbroso che ti dà la possibilità di incontrare oggi, qui, Cristo Signore. Chi dona non è mai 
deluso, perché è il suo amore ad accrescerlo, specialmente se gratuito.. 

    Donare significa gettare un ponte sull’abisso della tua solitudine. Quando tu dai, non preoccuparti di 

conoscere a chi dai. Perché verranno a dirti: ‘Il tale non merita questo dono!’. Come se si trattasse di una merce utile ai 
tuoi bisogni. Anzi, colui che non ti è di alcun vantaggio nei doni che gli potresti chiedere, può servirti nei doni che gli 
offrirai, poiché attraverso lui servirai Dio. Lo sanno bene questo coloro che non provano alcuna pietà per i mali del 
servidorame, ma rischiano facilmente la propria vita e affrontano senza esitare cento giorni di marcia tra i sassi 
unicamente per medicare la ferita del servo dei loro servi. Si dimostrano abbietti e soggiacciono all’adulazione del valletto 
solo quelli che pregustano un suo gesto di riconoscenza, poiché costui non ha abbastanza carne da strapparsi per 
ricompensare un tuo sguardo, però, attraverso il depositario, hai dato a Dio, e sei tu che devi prostrarti poiché lui si è 
degnato di ricevere”. 
 
 

41. LA SPEDIZIONE NEL DESERTO 
 

Invito al deserto 
La cittadella era al limitare del deserto.. 

    Passarono alcuni giorni. Il principe era sempre occupato e io girovagai per la cittadella, riflettendo lungamente su 
quanto avevo ascoltato in quei primi giorni della nostra conoscenza. Notai che uno strano fervore cresceva di giorno in 
giorno tra questa piccola gente, manciata di storia in un’oasi del deserto. E qualche giorno dopo, mentre ero intento a 
riparare il mio aereo che non ne voleva sapere di ripartire, venne da me l’imperatore e mi disse: “Domani partiremo per 
una spedizione. Vieni con noi, e ti farò conoscere il deserto”. Attratto  dalla curiosità, accettai. 
 

A sera i preparativi: dalle difficoltà alla pienezza (il pellegrinaggio) 
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Prima di arrivare alla pienezza, occorre soffrire le difficoltà della preparazione e della costruzione, sia della nave, 
che della città, che del pellegrinaggio alla città santa.. Perché la festa verrà come coronamento di sforzi e di 
cammino.. 

    Alla sera mi invitò a passeggiare tra il popolo che già si disponeva alla partenza. Osservammo lungamente in silenzio i 
preparativi delle armi, degli animali e delle provviste, e poi ad un tratto egli mi parlò:  “Assapora il calore del mio popolo. 
Questa sera è come quelle sere in cui si prepara il pellegrinaggio alla città santa. Il popolo prepara la crisalide dei suoi 
quaranta giorni di deserto. E siccome non do ascolto alle parole vane, io non mi  sono mai sbagliato su di lui, su cosa 
realmente vive il mio popolo. Infatti, passeggiando tra di loro nel silenzio del mio amore, tra gli schianti delle cinghie, e 
grugniti delle bestie e le accese discussioni sulla via da seguire, o sulla scelta delle guide, sul compito assegnato a 
ciascuno, non mi stupisco nel sentirli non decantare il viaggio, ma ben al contrario descrivere a fosche tinte i patimenti 
della spedizione dell’anno prima, e i pozzi prosciugati e i venti torridi e i morsi di serpenti nascosti nella sabbia come 
nervi invisibili, e l’imboscata dei predoni, e la malattia e la morte, perché so che ciò non è che pudore dell’amore. È bene 
che il popolo finga di non esaltarsi per il suo Dio celebrando subito le cupole dorate della città santa, poiché il Dio non è 
un dono già pronto, né una provvista riservata in qualche posto per noi, ma egli è la festa e il coronamento del 
cerimoniale delle nostre vicissitudini. Così in un primo tempo essi si interessano dei materiali della loro elevazione, così 

come i costruttori del veliero, se ti parlano con troppa fretta delle vele, del vento e del mare suscitano la mia diffidenza, 
poiché temo che trascurino le assi e i chiodi, come il padre che chiedesse troppo presto a sua figlia di essere bella. Mi 
piace il cantico dei fucinatori di chiodi e dei segatori di assi, poiché  essi celebrano non le provviste fatte, che sono vuote, 
ma  l’ascesa verso al nave. E una volta equipaggiata la nave, quando il viaggio le ha dato un suo significato, voglio sentir 
decantare dai miei marinai, non le meraviglie dell’isola, ma i pericoli dell’assedio del mare, poiché allora vedrò la loro 
vittoria. Essi stessi, nella loro sofferenza, vedono la strada, il veicolo e il carico trasportato. Tu ti dimostri miope 
credulone se ti preoccupi dei lamenti così come delle imprecazioni di cui essi si compiacciono, e invii loro dei cantori dalle 
parole melate che negheranno i pericoli della sete e decanteranno la beatitudine dei crepuscoli nel deserto. Perché non 
mi tenta la felicità che non ha forma. Mi guida la rivelazione dell’amore. Dunque la carovana si metterà in 
cammino.  
 

La crisalide del deserto 
“Bitume della vastità”: il deserto sembra inghiottire ogni tuo sforzo e fatica. Ma occorre rimanere fedeli senza 
capire.. 

    E da questo momento  comincia la digestione segreta, il silenzio, la notte buia della crisalide, la nausea, il dubbio e il 
male, poiché ogni metamorfosi è dolorosa. Non ti conviene più esaltarti, ma rimanere fedele senza capire, giacché non vi 
è nulla da sperare da te poiché quello che tu eri deve morire. Così, o popolo mio, si rinchiuderà su di te la crisalide del 
deserto, poiché fin dal terzo giorno i tuoi passi cominciano a impaniarsi nel bitume della vastità. Chi ti resiste si esalta e i 
colpi del lottatore chiamano i tuoi colpi. Ma il deserto riceve l’uno dopo l’altro i tuoi passi come un’udienza interminabile 
che inghiottisse le parole e ti riducesse al silenzio. Ti stai spossando dall’alba, e l’altipiano di gesso che delimita 
l’orizzonte alla tua sinistra non è girato in modo sensibile quando cala la sera. Ti logori come il bambino, che palata dopo 
palata, pretende di spostare la montagna. Ma la montagna ignora la sua fatica. Sei come sperduto un una libertà 
smisurata, e già il tuo fervore viene meno.  
 

Popolo nutrito di sofferenza 
Non ci sono parole per giustificare il momento in cui il popolo si edifica in mezzo a grandi sofferenze. Al massimo 
ci può essere solo qualche pietosa menzogna. Ma intanto il popolo cresce nel suo cuore, temprato da situazioni di 
prova e di dolore. “E tali dovevano essere per la gloria del Signore!”. 

    In tal modo, popolo mio, durante questi viaggi ti ho nutrito ogni volta di selci e dissetato con rovi. Ti ho fatto 
congelare al freddo notturno. Ti ho sottoposto a tempeste di sabbia così brucianti, che eri costretto ad accovacciarti per 
terra, la testa incappucciata sotto le vesti, la bocca piena di sabbia stridente, e lasciare gocciolare sterilmente la tua 
acqua verso il sole. E l’esperienza mi ha insegnato che ogni parola di conforto era vana. Ti dicevo: ‘Il giorno che sorgerà 
sarà simile al fondo marino. La sabbia posata dormirà in mucchi tranquilli. Tu camminerai, nella frescura, sopra un suolo 
elastico e duro..’. Ma mentre ti parlavo c’era sulle mie labbra un sapore di menzogna, poiché ti spingevo ad essere, come 
per incanto, diverso da quello che eri. E nel silenzio del mio amore non mi scandalizzavo per le tue ingiurie. ‘Signore, può 
darsi che tu abbia ragione! Forse domani Dio trasformerà i superstiti in una folla di beati. Ma che c’importa di questi 
stranieri? Per ora non siamo altro che un pugno di scorpioni chiusi in un cerchio di brace!’. E tali dovevano essere per la 
gloria del Signore! Oppure, purificando il cielo con un colpo di spada, si levava nella sua crudeltà notturna il vento del 
nord. La terra nuda si  vuotava del suo calore, e gli uomini battevano i denti come inchiodati dalle stelle. Che  cosa 
dovevo dire? ‘Ritornerà l’alba e la luce. Il calore del sole, simile al sangue, si diffonderà dolcemente nelle vostre membra. 
Chiudendo gli occhi, vi sentirete abitati da lui..’. Ma loro mi rispondevano: ‘Al nostro posto, forse domani Dio porrà un bel 

campo d’ortaggi che farà prosperare nella sua bontà, ma questa notte noi siamo come un campo di segala tormentato 
dal vento’. E tali dovevano essere per la gloria del Signore!  
 

Io, il chirurgo, faccio essere il mio popolo 
Nel deserto è il momento della sofferenza, della carne straziata, ma senza che se ne accorga, io porto il mio 
popolo alla vittoria e alla città santa: festa che corona il cerimoniale della marcia nel deserto. 

    Allora, allontanandomi dalla loro miseria mi rivolgevo a Dio: ‘Signore, è degno di loro rifiutare la mie false bevande. 
D’altronde poco m’importa dei loro lamenti: io sono come il chirurgo che risana la carne facendola gridare. 



 

 

 

 -  63  - 

Conosco la  riserva di gioia murata dentro di loro, anche se ignoro le parole che la potrebbero disserrare. Evidentemente 

essa non è per questo istante. È necessario che il frutto maturi prima che possa offrire il suo miele. Noi viviamo la sua 
ora di amarezza.  In noi non vi è che un sapore acido. È il tempo che passa che deve guarirci e mutare le nostre pene in 
gioia per la tua gloria’. E proseguendo oltre, continuavo a nutrire il mio popolo di selci e a dissetarlo con rovi. Ma simile 
dapprima agli altri, senza che nulla a prima vista lo distinguesse dagli innumerevoli passi già disseminati nella vastità, noi 
facevamo il passo miracoloso: festa che corona il cerimoniale della marcia! Istante benedetto tra gli altri istanti, che  
spezza la crisalide e offre il suo tesoro alato alla luce. Così arrivavamo alla città santa e così ho spesso condotto i miei 
uomini alla vittoria attraverso i disagi della guerra.  
 

L’evento “pasquale” 
Passare alla luce attraverso la notte: ecco la marcia che fa essere. La potenza del seme saprà far crescere gli 
alberi: basta gettare semi a piene mani. 

    Li ho condotti alla luce attraverso la notte, al  silenzio del tempio attraverso il trasporto delle pietre, alla risonanza del 
poema attraverso l’aridità della grammatica, allo spettacolo dominato dall’alto dei monti attraverso i crepacci e la caduta 
di massi durante la scalata. Poco m’importa, durante la traversata dei tuoi disagi senza speranza, poiché io diffido del 
lirismo del bruco che si crede innamorato del volo. Basta che egli divori se stesso nella digestione della sua mutazione. 
Basta che tu attraversi il deserto! Ah! I miei doni sono miseri in apparenza. Ma che importanza ha il peso e il numero? Io 
posso, soltanto aprendo la mano, spargere una quantità di cedri che scalerà la montagna. Basta un seme!”. 
 

Nel deserto, un reticolato di linee di forza 
Nella vastità è importante avere delle linee di forza che guidino e illuminino il cammino, avere delle direzioni 
piuttosto che altre, sapere che una direzione è vitale e un’altra no. Nel deserto, come nella vita, ci si costruisce 
camminando verso qualcosa.. 

    Ci ritrovammo al sorgere del sole e la carovana prese il via tra i saluti di chi rimaneva. Cavalcammo di buona lena e 
dopo pochissimo tempo eravamo immersi nel deserto, tra sabbia e cielo. Gli chiesi: “Quale interesse può avere una 
distesa di sabbia così uguale e monotona? E come puoi orizzontarti?”. Parlò lentamente, accompagnando le parole con 
ampi gesti della mano, da uomo avvezzo alla vastità della sabbia sotto il sole: “Quando rimani a lungo isolato nel deserto 
( perché è ben altra cosa cercarvi riposo dal trambusto della città!), conosco un solo mezzo per animarlo, per mantenerti 

in esercizio e per trasformarlo in terreno fertile ed esaltante: quello di stendervi un reticolato di linee di forza, siano esse 
della natura o dell’impero. E vi costruirò una catena di pozzi poco numerosi affinché la tua marcia vada a finire su 
ciascuno di essi più che accedervi. Perché verso il settimo giorno bisogna risparmiare l’acqua degli otri, tendere con tutte 
le forze verso quel pozzo e raggiungerlo attraverso la vittoria.  
 

Pozzi 
Punti di arrivo e di partenza, i pozzi nel deserto richiedono la costruzione dell’uomo per essere raggiunti. E 
costruiscono così un cerimoniale che edifica l’anima.. 

    Sarà senza dubbio necessario perdere delle cavalcature nel superare questo spazio e questa solitudine, poiché quel 
pozzo ripagherà tutti i sacrifici fatti. Le carovane insabbiate che non l’hanno trovato testimoniano del suo splendore. Esso 
risplende sui loro ossami sotto il sole. Così, al momento della partenza, quando verifichi il carico e tiri le corde per  
esaminare se le merci barcollano e controlli lo stato delle riserve d’acqua, fai appello alla parte migliore di te 
stesso. Ed eccoti in cammino verso una contrada lontana, che, al di là delle sabbie, è benedetta dalle acque, superando 
la distesa che separa un pozzo dall’altro come i gradini di una scala, preso, dal momento che vi è una danza da danzare 
e un nemico da vincere, nel cerimoniale del deserto. 
 

Deserto popolato di nemici 
La presenza di nemici renderà il deserto ancor più capace di costruire il cuore, perché renderanno gli uomini 
attenti e tesi con tutte le forze per vincere e conquistare i pozzi.. 

    E mentre ti formo dei muscoli ti edifico l’anima. Ma se io voglio rendere il deserto ancora più ricco, se voglio 
che i pozzi, come dei poli, attraggano e respingano con più forza in modo che il deserto sia una costruzione per la mente 
e per il cuore, lo popolerò di nemici. Questi occuperanno i pozzi e per bere dovrai agire d’astuzia, combattere e vincere. 
E secondo se le tribù che si saranno accampate qua e là sono più crudeli o meno crudeli, più civili e accessibili o parlanti 
una lingua impenetrabile, meglio armate o meno bene armate, i tuoi passi si faranno più agili o meno agili, più silenziosi 
o più rumorosi e le distanze superate durante le giornate di marcia varieranno, benché si tratti di una distesa uniforme.  
 

Diversificazione del deserto 
In questo modo, nell’attenta ricerca dei pozzi e nella tensione di superare anche i nemici, il deserto sarà 
diversificato, arricchito, e sarà nutrimento per l’anima. Solo per chi non vive queste cose, il deserto sarà solo una 
distesa noiosa di sabbia sotto il sole.. 

    E in tal modo si calamiterà, si diversificherà, si colorerà in maniera diversa una vastità che in un primo tempo era 
giallastra e monotona, ma che poi sarà più attraente, per la mente e il cuore, di quei paesi beati dove esistono fresche 
valli, montagne azzurrine, laghi d’acqua dolce e praterie. Poiché il tuo passo qui è quello di un condannato a morte e là 
di un uomo libero, qui è un passo guardingo per non essere colto di sorpresa, là disinvolto. Ora è sfrenato, ora è 
misurato e silenzioso, come quando cammini nella camera ove dorme colei che non vuoi svegliare. È certo che non 
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accadrà nulla durante la maggior parte dei tuoi viaggi, poiché è sufficiente che queste differenze siano valide per te e 

che il cerimoniale che da esse scaturirà sia motivato, necessario e assoluto per rendere migliore la tua danza. Allora 
avverrà il miracolo, anche se un viaggiatore che io, come nel tuo caso, aggrego alla mia carovana, quando ignora il mio 
linguaggio e non partecipa alle mie ansie, alle mie speranze e alle mie gioie, quando si limita semplicemente a compiere 
gli stessi gesti dei conducenti delle cavalcature, incontrerà soltanto un deserto vuoto e sbadiglierà durante la traversata 
di una distesa interminabile che gli recherà soltanto noia. 
 

L’essenziale nel senso delle cose 
L’essenziale è la tensione che abita le cose, è il significato che abita le cose, è il cammino verso Dio, è il nodo 
divino che unisce le cose e le rende degne di essere vissute. Il cammino nel deserto insegna tutto questo e perciò 
una sola traversata del deserto può cambiare un uomo venuto dai bassifondi. Così come la scalata di una 
montagna.. Perché l’uomo è ricco della sua densità interiore, arricchita dalla sua tensione e dal suo impegno.. 

    Nulla del mio deserto trasformerà questo viaggiatore. Il pozzo per lui non sarà altro che una buca poco profonda che 
si è dovuta scoprire sotto la sabbia. E che cosa potrebbe conoscere del nemico, se per sua natura esso è invisibile? 
Perché qui si tratta soltanto di una manciata di semi portati dal vento, anche se essi sono sufficienti a trasfigurare tutto il 
deserto, come il sale trasfigura il banchetto. E il mio deserto, se mi limito a insegnarti le regole del gioco, avrà su di te 
un potere e una forza tale che, anche se ti scegliessi volgare, egoista, losco e scettico nei bassifondi di una città del tuo 
mondo occidentale o nel putridume di un’oasi, basterà importi una sola traversata di deserto per far scaturire in te 
l’uomo, come il seme scaturisce dal guscio, e aprirti la mente e il cuore. E tu ritornerai trasformato, splendido, e costruito 
per vivere la vita dei forti. Se io mi sono limitato a farti capire il suo linguaggio – poiché l’essenziale non risiede 
nelle cose ma nel senso delle cose – il deserto ti avrà fatto germogliare e crescere splendente come il sole. Perciò io 
ti dico che per l’uomo quello che conta è soprattutto e innanzi tutto la tensione delle linee di forza nelle quali è 
immerso, la propria densità interiore che da esse deriva, il rumore dei suoi passi, l’attenzione ai pozzi e l’asperità del 
pendio da scalare sulla montagna. E se uno l’ha saputa scalare ed è salito sopra una cima rocciosa scorticandosi le mani 
e i ginocchi, non pretenderai che la sua ebbrezza sia mediocre come la gioia di quel sedentario che, avendo trascinato in 
un giorno di riposo il suo corpo fiacco, si sdraia sull’erba del facile poggio di un colle tondeggiante.  
 

La tentazione di smagnetizzare 
Non si arricchisce la vita facilitando le difficoltà, ma superandole con la tensione del cuore. I valori non si 
comprano, ma si conquistano. E’ il rischio vero che nutre ed edifica il cuore, non la sua caricatura. 

    Ma tu hai smagnetizzato tutto sciogliendo il nodo divino che lega le cose. Poiché vedendo gli uomini tendere con tutte 
le loro forze verso i pozzi hai creduto che l’essenziale risiedesse nei pozzi e hai scavato dei pozzi. Vedendo gli uomini 
temere il nemico, hai soppresso i loro nemici. Vedendo gli uomini desiderare l’amore, hai costruito dei quartieri riservati, 
grandi come capitali, dove tutte le donne si vendono. E così ti sei dimostrato più stupido di quel vecchio giocatore di 
bussolotti che cercava il proprio piacere in una messe di bussolotti che gli schiavi facevano cadere per lui. La tua 
ricchezza invece, devi sapere, è di scavare pozzi, di raggiungere un giorno di riposo, di estrarre il diamante e di 
conquistare l’amore. Ma non consiste nel possedere pozzi, giorni di riposo, diamanti e la libertà nell’amore. Così come 
non consiste nel desiderarli senza volerli veramente.  
 

Desiderio e possesso 
Il possesso vero è nella tensione del desiderio. Per cui le due cose non si contrappongono se si pensa alla verità 
profonda dell’uomo. Occorre avere delle linee di forza che sono state stabilite da Dio, più in alto di noi. 

    E se tu contrapponi il desiderio al possesso considerandole due parole contrarie, non capisci niente della vita. Perché 
la tua verità di uomo li domina e in queste due parole non vi è nulla di contraddittorio. È necessario che il desiderio si 
esprima totalmente e che tu incontri non ostacoli assurdi ma l’ostacolo stesso della vita, cioè l’altro ballerino, il tuo rivale, 
e allora incomincerà la danza. Altrimenti sei un imbecille come quel tale che gioca a testa o croce contro se stesso. Se il 
mio deserto fosse troppo ricco di pozzi, occorre che l’ordine di vietarne qualcuno venga da Dio. 
    Perché le linee di forza così create devono dominarti da un’altezza maggiore, perché tu possa trovare in esse i tuoi 
pendii, le tue tensioni, i tuoi modi di essere, ma siccome non sono tutte utili in ugual misura, esse devono essere 
conformi a qualcosa che ti trascenda. Ecco perché ti dico che esiste anche un cerimoniale dei pozzi nel deserto!”.  
 

La sete nel deserto 
La carovana arriva allo stremo delle forze, sotto il sole.. 

    Avanzammo così per giorni e giorni tra sabbia e cielo. Non parlammo molto, perché l’imperatore era occupato a 
guidare i suoi uomini tra i mille pericoli del deserto. Il sole scottava sempre di più e quando trovammo il pozzo di El Bahr 
secco, la situazione si fece molto pesante. S’alzò anche una tempesta di sabbia che ci immobilizzò e accecò per due 
giorni e al terzo il sole emerse di nuovo dalla nuvola rossastra della sabbia come un punteruolo piantato nelle tempie 
degli uomini. Dopo altri e altri giorni – non so quanti, avevo perso il conto ed ero allo stremo delle forze – quando già  
avevamo dovuto sventrare qualche cammello per bere un po’ d’acqua, degli esploratori ci portarono la notizia che il 
pozzo di El Ksour era pieno d’acqua. Lo raggiungemmo a fatica e bevemmo a sazietà e gli uomini poterono anche 
uccidere molti corvi che vivevano sugli alberi di quell’oasi. Fu grande festa, e a sera, in disparte sentii l’imperatore 
pregare così:  
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Preghiera: il pozzo ha salvato il progetto 
Ancora un’ora e il sole del deserto avrebbe prosciugato un progetto che doveva abbracciare dei secoli. Siamo 
fragili, eppure forti, e un pozzo ridà la vita ad un esercito in marcia, che non è solo un’insieme di guerrieri, ma è 
linguaggio e poemi, memorie e progetto di templi e di città.. 

     “Signore, nel corso di una stessa giornata ho visto la carena del mio esercito disseccarsi e poi rivivere. Essa era già 
come una corteccia di legno secco, ora ecco essa è pronta e vigorosa. I nostri muscoli rinfrescati ci porteranno dove 
vorremo. Eppure ancora un’ora di sole ed eravamo cancellati dalla terra, noi e le tracce dei nostri passi. Ho sentito ridere 
e cantare. L’esercito che porto con me è un carico di ricordi. È la chiave di esistenze lontane. Esso racchiude in sé le 
speranze, le sofferenze, la disperazione e le gioie. Non è autonomo, ma mille volte unito. Eppure ancora un’ora di sole 
ed eravamo cancellati dalla terra, noi e le tracce dei nostri passi. Io li conduco verso la conquista dell’oasi. Essi saranno 
semente per la terra barbara. Porteranno le nostre usanze a popoli che le ignorano. Questi uomini che mangiano e 
bevono e non vivono stasera che una vita elementare, appena compariranno nelle pianure fertili, tutto muterà, non solo 
le usanze e il linguaggio, ma anche la forma dei baluardi e lo stile dei templi. Essi sono gravi di un potere che agirà nel 
corso dei secoli. Eppure ancora un’ora di sole ed eravamo cancellati dalla terra, noi e le tracce dei nostri passi. Loro non 
lo sanno questo. Avevano sete e sono soddisfatti per il loro ventre. Tuttavia l’acqua del pozzo di El Ksour salva dei 
poemi, delle città e dei grandi giardini pensili – giacché avevo deciso di farli costruire. L’acqua del pozzo di El Ksour 
cambia il mondo. Eppure un’ora di sole avrebbe potuto prosciugarlo e ci avrebbe cancellati dalla terra, noi e le tracce dei 
nostri passi. Quelli che per primi ritornarono dal pozzo ci dissero:  ‘Il pozzo de El Ksour è una finestra sulla vita’. I tuoi 
angeli erano pronti a raccogliere il mio esercito nelle loro grandi ceste e a riversarlo nell’eternità come cortecce di legno 
secco. Noi li abbiamo fuggiti attraverso questa cruna d’ago. Io non so più riconoscermi. 
 

Riconoscersi in Dio 
Dio è la comune misura di tutte le cose e il loro significato. Le cose hanno solo rapporto con ciò che le fa vivere 
nell’immediato, ma il loro significato le supera e le trascende, ed esso viene da Dio. 

    Ormai se osserverò un semplice campo d’orzo sotto il sole, in equilibrio tra il fango e la luce e in grado di nutrire un 
uomo, io vedrò in quel campo un veicolo e un passaggio segreto, anche se ignoro quello di cui è il veicolo e la strada. Ho 
visto emergere delle città, dei templi, dei baluardi e dei grandi giardini pensili dal pozzo di El Ksour. I miei uomini bevono 
e pensano al loro ventre. Per loro non esiste che il soddisfacimento del loro ventre. Si sono ammassati attorno alla cruna 

d’ago e non vi è che lo sciabordio di un’acqua nera quando un recipiente la flagella. Ma se è versata sul seme, che non 
conosce nulla di sé se non il piacere dell’acqua, essa risveglia un potere ignorato che è di città, di templi, di baluardi e di 
grandi giardini pensili. Io non so più riconoscermi se Tu non sei la chiave di volta e la comune misura e il significato degli 
uni e degli altri. Nel campo d’orzo, nel pozzo di El Ksour e nel mio esercito non scopro che materiali sparsi, se la tua 
presenza non mi permette di vedere in trasparenza qualche città merlata costruita sotto le stelle”. 
 

Sposo e guerriero 
Le due verità non vanno contrapposte, ma congiunte: è come sposo che fai la guerra ed è come guerriero che fai 
l’amore. Perché l’amore vero è dono, ma dono da parte di qualcuno che ha una consistenza interiore, e non di chi 
si adagia come bestiame da ingrasso, senza che cammini da nessuna parte, soprattutto con il suo cuore. 

     “Permettimi una domanda, forse sciocca, principe” mi permisi di interloquire. “Perché questa forzata lontananza da 
casa? Ho sentito un uomo parlare con tenerezza e nostalgia della sua giovane moglie..”.  “La moglie ti vuole tutto per la 
casa” rispose col suo fare meditabondo, dopo qualche istante di silenzio. “Certo, è desiderabile l’amore che forma 
l’aroma della casa, il canto della fontanella, la musica delle brocche silenziose e la  benedizione dei bambini quando si 
avvicinano con gli occhi pieni del silenzio serale. Ma non cercare di separare e di preferire, secondo le immagini, lo 
splendore del guerriero nel deserto e i benefici del suo amore. Perché solo il linguaggio qui divide. È amore solo quello 
del guerriero pieno della vastità del deserto e, nell’imboscata attorno ai pozzi, chi fa dono della vita è solo l’amante che 
ha saputo amare, perché altrimenti l’offerta del proprio corpo non è né un sacrificio né un dono fatto per amore. Poiché 
se chi combatte non è un uomo ma un automa e una macchina distruttrice, dov’è  dunque la grandezza del guerriero? Io 
non vi scorgo altro se non un lavoro mostruoso d’insetto. E se colui che accarezza la moglie non è che un’umile bestia 
nella stalla, dov’è dunque la grandezza dell’amore? Non conosco nulla di veramente grande se non nel guerriero che 
depone le armi e culla il bambino o nello sposo che fa la guerra. Non si tratta di oscillare da una verità all’altra, non si 
tratta di una cosa valida soltanto per un determinato tempo; ma di due verità che non hanno valore se non congiunte. È 
come guerriero che fai l’amore e come amante che fai la guerra. Ma colei che ti ha conquistato per le sue notti, avendo 
conosciuto la dolcezza del tuo letto, si rivolge a te, la sua estasi, e ti dice:  “I miei baci non sono dunque dolci? La nostra 
casa non è forse riposante? Le nostre serate non sono forse belle?”. E tu ne convieni con un sorriso.  “Allora – essa dice 
– resta accanto a me per sostenermi. Quando ti verrà il desiderio, non avrai che da tendere le braccia e io mi piegherò 
verso di te sotto il tuo semplice peso come il giovane arancio carico di frutti. Perché tu conduci in terra lontana una vita 

grama, priva di tenerezze, e i movimenti del tuo cuore, come l’acqua d’un pozzo insabbiato, non dispongono di una 
prateria nella quale divenire?”. E infatti hai conosciuto nelle tue notti solitarie questi slanci disperati verso questa o quella 
donna la cui immagine ti ritornava in mente, poiché tutte le donne diventano belle nel silenzio. E pensi che la 
solitudine della guerra ti abbia fatto perdere un’occasione d’oro.  
 

Noviziato nell’assenza 
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Ci si abitua a qualcosa camminando verso di esso: ma mentre si cammina, la sua assenza ce lo fa crescere 
dentro, fa crescere la nostra attesa e quindi la capacità di accoglierlo, sia esso la cima della montagna, o la donna 
amata, o il compimento di un’opera, o il riposo in Dio. 

    Eppure il noviziato dell’amore non lo fai se non durante l’assenza dell’amore. E il noviziato del paesaggio 
azzurro delle tue montagne non lo fai se non tra le rupi che conducono alla vetta, e il noviziato di Dio non lo fai se non 
nell’esercizio della preghiera che rimane senza risposta. Perché ti appagherà veramente, senza tema che si logori, 
soltanto quello che ti sarà concesso al di fuori del trascorrere dei giorni quando i tempi per te saranno revoluti e quando 
ti sarà  permesso di essere, avendo terminato di divenire. Certo puoi ingannarti e compiangere colui che lancia il suo 
appello nella notte vana e crede che il tempo fluisca inutilmente in lui sottraendogli i suoi tesori.  
 

Amore, sete di amore 
L’uomo vive nella tensione verso il possesso, non del possesso. E quindi l’amore si alimenta della ricerca 
nell’assenza, della tensione del cuore, del desiderio che cresce.. 

    Questa sete d’amore, per essenza, è solo sete d’amore, come ben sanno le ballerine e i ballerini che compongono il 
loro poema dell’approccio quando potrebbero subito unirsi. Io ti dico: l’occasione perduta è quella che conta. La 
tenerezza attraverso i muri della prigione, ecco forse la vera tenerezza. La preghiera è fertile nella misura in cui 
Dio non risponde. Sono le selci e i rovi che alimentano l’amore. Non confondere perciò il fervore con l’uso dei beni. Il 
fervore egoistico non è il fervore dell’albero: esso va nei frutti che non gli danno nulla in cambio. Così sono io di fronte al 
mio popolo. Perché il mio fervore si riversa su frutteti dai quali non devo attendere nulla. Allo stesso modo non devi 
neppure diventare schiavo di una donna per cercare in lei quello che hai già trovato. Puoi soltanto riconquistarla di tanto 
in tanto, come colui che abitando la montagna scende talvolta fino al mare”. 
 

Al mattino prima della distribuzione d’acqua: tutto sospeso, tutto promesso 
Il momento magico del mattino, quando uomini e animali attendono pazienti e immobili sotto il sole la 
distribuzione della razione d’acqua. Nulla è accaduto, ma tutto sta per accadere, e il desiderio e la tensione verso 
l’acqua è quello che fa vivere dentro gli uni e gli altri. E’ la tensione e la speranza che fanno vivere dentro e 
danno la possibilità di abitare un sorriso.. 

    Al mattino assistetti quasi emozionato al semplice rito della distribuzione dell’acqua del pozzo. Cominciavo  a vedere le 

cose, anche le più semplici, con occhi nuovi. E così ragionai tra me e me: “Voi restate immobili perché, simile ad una 
nave all’ormeggio che scarichi sulle banchine del porto le sue merci multicolori – stoffe dorate, spezie rosse e verdi e 
avori – ecco che il sole, come un fiume di miele sulle sabbie, diffonde il giorno. E voi restate immobili, sorpresi dalla 
bellezza dell’aurora, sui versanti dell’altura che domina il pozzo. Anche le bestie dalle lunghe ombre sono immobili. 
Nessuna si agita: esse sanno che tra poco berranno ad una ad una. Ma un particolare sospende ancora la processione. 
L’acqua non viene ancora distribuita. Mancano le grandi tinozze che stanno per essere portate.  E con le mani sui fianchi, 
tu guardi in lontananza e dici: “Che fanno?”. Gli uomini che hai fatto risalire dalle viscere del pozzo ritrovato sotto la 
sabbia hanno deposto i loro arnesi e incrociato le braccia al petto. Il loro sorriso ti ha informato. L’acqua c’è. Perché 
l’uomo nel deserto è un animale dal muso maldestro che cerca a tentoni la sua mammella. Rassicurato, hai dunque 
sorriso. E i cammellieri, avendoti visto sorridere, sorridono a loro volta. Ed ecco che tutto è sorriso. Le sabbie nella loro 
luce e il tuo viso e il viso dei tuoi uomini e forse anche qualcosa delle bestie sotto la loro scorza, poiché esse sanno che 
tra poco berranno e sono là, immobili, rassegnate al piacere. Avviene in questo istante quello che avviene sul mare 
quando uno squarcio nella nube lascia filtrare il sole. E tu senti all’improvviso la presenza di Dio, senza 
comprendere il perché, forse per via del sapore di ricompensa che si diffonde nell’aria  (poiché un pozzo vivo nel deserto 
è come un dono, mai del tutto sicuro, mai veramente promesso), per via anche dell’attesa della comunione nell’acqua 
ormai prossima che vi tiene sempre immobili. Perché quelli con le braccia incrociate al petto non si sono mossi. Perché tu 
con le mani sui fianchi, in cima alla collina guardi sempre il medesimo punto dell’orizzonte. Perché le bestie dalle lunghe 
ombre, disposte in fila sui versanti sabbiosi, non si sono ancora messe in marcia. E poiché coloro che devono portare le 
grandi tinozze non appaiono ancora,  tu continui a chiederti: “Che fanno?”. 
    Tutto è ancora sospeso, eppure tutto è promesso. E voi abitate la pace di un sorriso.  Certo, fra poco vi rallegrerete 
bevendo, ma si tratterà soltanto di un piacere fisico, mentre ora si tratta d’amore, mentre ora uomini, sabbie, bestie e 
sole sono come fusi nella loro sostanza per via di un semplice foro tra le pietre, e intorno a te appaiono solo più oggetti 
diversi d’un medesimo rito, gli elementi di un cerimoniale, le parole di un cantico. E tu, il gran sacerdote che presiederà  
al rito, tu il generale che comanderà, tu il maestro di cerimonia, immobile, con le mani sui fianchi, rinviando ancora la 
tua decisione, scruti l’orizzonte per veder spuntare quelli che portano le grandi tinozze in cui far bere le bestie. Poiché 
manca ancora un oggetto al rito, una parola al poema, una pedina alla vittoria, un ingrediente al banchetto, un ospite 
d’onore alla cerimonia, una pietra al tempio perché risplenda davanti a tutti. In qualche luogo camminano coloro che 
portano le grandi tinozze, che sono come la chiave di volta, e a costoro quando appariranno, tu griderai: ‘Ehi, voi, laggiù, 

spicciatevi, dunque!’. Loro non risponderanno. Saliranno il dosso. Si inginocchieranno per sistemare i loro arnesi. Allora 
tu non farai che un gesto. E comincerà a cigolare la corda che trae fuori l’acqua dalla terra, la lunga fila di bestie 
comincerà lentamente a mettersi in moto. E gli uomini cominceranno a dirigerle secondo l’ordine previsto, a colpi di 
bastone, e a lanciare grida gutturali di comando. In tal modo comincerà a svolgersi, secondo il suo rituale, la cerimonia 
del dono dell’acqua sotto il lento spuntare del sole”.  
 

La città nemica 
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Si trovano davanti ad una città chiusa e impenetrabile, fondata per vivere e resistere in se stessa, al punto tale 
che sembrava essa l’assediante e non l’assediata. 

    Ripartimmo dal pozzo di El Ksour dopo un paio d’ore e fummo ben presto in vista della città. Ma non scoprimmo nulla 
se non delle mura rosse di un’altezza inusitata che volgevano verso il deserto una sorta di rovescio sdegnoso, prive 
com’erano di ornamenti, di sporgenze, di feritoie e concepite evidentemente per non essere osservate dall’esterno. 
Quando tu guardi una città, essa guarda te. Essa erge contro di te le sue torri. Ti osserva dalle feritoie. Un senso di 
malessere s’impadronì degli uomini, quando le mura, che diventavano sempre più grandi a mano a mano che ci 
avvicinavamo, ci parvero così visibilmente volgerci le spalle in una immobilità rupestre. Impiegammo la prima giornata a 
fare il giro delle mura, lentamente, cercando una breccia, qualche punto debole o almeno qualche porta murata. Non 
c’era niente. Qualche uomo ogni tanto sparava un colpo in segno di sfida. Ma quella città sembrava il caimano dormiente 
che non ti degna neppure di uno sguardo. Da un’altura che permetteva una vista radente potemmo scorgere all’interno 
della città una fitta vegetazione, mentre fuori non c’era niente. Tutte le sorgenti dell’oasi erano state pazientemente 
drenate per servire all’uso interno. Tutto era chiuso dalla cinta di mura come dal basalto di un cratere. In effetti, a  
memoria d’uomo, quella città non aveva mai inviato né accolto una carovana. Agli uomini sembrava di palpare il guscio 
di un mostro indescrivibile che non possedesse nulla in comune con i popoli della terra: se si fosse manifestato, forse 

non avrebbe avuto alcun volto. Attraversato il deserto, ci eravamo dunque imbattuti in qualcosa di impenetrabile, attorno 
alle mura la sabbia era più bianca per le ossa di delegazioni lontane fatte morire lì fuori. E sembrò che fossimo noi a 
subire l’assedio!  In effetti se un uomo o una città sono costruiti solidamente dall’interno come un seme non sono loro a 
subire l’assedio dei nemici o della folla, ma sono essi a trasformare gli altri mediante la loro forza. Sembrava che 
circondando quel polo che ci costringeva a guadare nella propria direzione, anche se chiudeva gli occhi deliberatamente, 
noi gli facessimo interpretare una parte pericolosa perché la nostra  presenza gli conferiva il potere irraggiante d’un 
monastero. Allora l’imperatore radunò i generali e disse loro: “Prenderò la città con lo stupore. Bisogna che quelli della 
città ci interroghino su qualcosa”. E raccontò loro la storia del mercante e del gobbo.  
 

Il mercante e il gobbo: vince chi sa dare un altro senso alle cose 
Noi viviamo del senso condiviso che diamo alle cose, del senso che diamo loro insieme con gli altri che sono con 
noi. Il gobbo si appropria dei diamanti del mercante perché sa dare a quei diamanti il senso dei dadi con cui gioca 
e da cui il mercante si fa vincere. Noi soggioghiamo gli altri se riusciamo a dare senso nuovo alle cose che fanno, 
un senso che li conquisti dal di dentro e che diventi indispensabile per loro.. 

     “Un mercante vigoroso, arrogante e avaro, portava dei diamanti di incalcolabile valore cuciti nella sua cintura. Ed 
ecco un omino gobbo, povero ma prudente, sconosciuto al mercante, che parla un altro linguaggio e che tuttavia 
desidera appropriarsi delle pietre preziose. L’omino si avvicina al gigante e lo invita a prendere il tè con lui. Non si rischia 
nulla, quando si portano pietre preziose cucite nella cintura  a condividere il tè di un omino gobbo. Eppure al momento di 
separarsi il gobbo porta via le pietre e il mercante scoppia dalla rabbia, immobilizzato dalla danza che l’altro gli ha 
danzata. La danza dei tre dadi ricavati da un osso. È chiaro che il gioco è più  forte dell’oggetto del gioco. Tu generale, 
comandi diecimila soldati. Sono i soldati che hanno le armi e sono tutti solidali tra loro. E tuttavia tu ordini che si gettino 
in prigione l’un l’altro. Poiché non si vive delle cose ma del senso delle cose. Quando i dadi diedero un valore ai 
diamanti, essi scivolarono nella tasca del gobbo”. Un generale chiese: “Ma come potrai metterti in contatto con quelli 
della città se loro rifiutano di ascoltarti?”. L’imperatore rispose: “Sordo alle mie promesse può essere solo chi ha un 
animo sordo. Chi invece è sensibile alla musica, ascolterà la tua musica, se tu gliela suoni. E se si china su un problema 
che lo divora e tu gli riveli la soluzione, è ben costretto ad accettarla. Come potrebbe fingere con se stesso, per odio o 
per disprezzo contro di te, di continuare a cercare? Se al giocatore di un determinato gioco suggerisci la mossa che lo 
salva e che egli ha invano cercata, tu lo domini poiché lui ti ubbidirà anche se pretende di ignorarti. Quelli della città 

devono pur desiderare, cercare, volere, proteggere, coltivare qualcosa. Altrimenti attorno a che cosa costruirebbero delle 
mura? Se tu le costruisci attorno al nulla, le mura crollano da sé poiché sono ridicole. Se le costruisci attorno a un 
segreto e i miei soldati, tutt’intorno gridano a squarciagola il tuo segreto, le tue mura crollano poiché non hanno più 
senso. Se le costruisci attorno a un diamante, e fuori di esse io spargo dei diamanti come pietruzze,  le tue mura crollano 
poiché favoriscono soltanto la tua povertà. E se le costruiscono attorno a una danza perfetta e la stessa danza io la 
eseguo meglio di te, tu stesso le abbatterai per imparare a danzare da me… Quelli della città voglio semplicemente che 
mi sentano.  In seguito mi ascolteranno, nel mio vasto soffiare. Perché tu senti soltanto quello che è per te e che ti 
accresce, ovvero quello che risolve i tuoi contrasti. Io agirò dunque su loro anche se fingono di ignorarmi. Tu non esisti 
se sei solo, ecco la grande verità. Non puoi rimanere stabile in un mondo che cambia attorno a te. Senza neppure 
toccarti io posso agire su te, poiché, che tu lo voglia o no, è il tuo stesso significato che muto e questo tu non lo puoi 
sopportare. Tu eri portatore di un segreto: ora non c’è più alcun segreto, il tuo significato è mutato. Quel tale che danza 
e declama nella solitudine, se io lo circondo segretamente di ascoltatori beffardi e poi alzo il sipario, lo interrompo di 
colpo nella sua danza. Se lui danza ancora è pazzo. Il tuo senso è fatto del senso degli altri, che tu lo voglia o 
no. Il tuo gusto è fatto del gusto degli altri, che tu lo voglia o no. Il tuo atto è la mossa di un gioco, il passo di una 
danza. Io muto il gioco o la danza e muto il tuo atto in un altro. Tu costruisci i tuoi baluardi per via di un gioco, tu stesso 
li abbatterai a causa di un altro. 
 

Baluardo è il senso delle cose e il seme 
Baluardo vero è la vita e ciò che essa ha la forza di generare. La corteccia viene dalla forza della vita del seme. 
Perché noi viviamo del senso delle cose, della vitalità oggettiva della vita. Perché se si ha un baluardo, ma dentro 
non si ha niente, allora si è solo prigionieri di una carcassa! 



 

 

 

 -  68  - 

    Perché tu vivi non delle cose, ma del senso delle cose. Quelli della città li punirò nella loro presunzione perché fanno 

affidamento sui loro baluardi. Mentre il tuo unico baluardo è la forza della struttura che ti plasma e che tu servi. Perché il 
baluardo del cedro è il potere stesso del seme, che gli permetterà di ergersi contro la bufera, la siccità e il pietrame. In 
seguito potrai spiegarlo mediante la corteccia. Ma la corteccia è innanzitutto frutto del seme. Ma il germe dell’orzo non è 
che una debole forza e l’orzo oppone un debole baluardo alle insidie del tempo. Quel tale che è solido e ben fondato sta 
per schiudersi in un campo di forza secondo le proprie linee di forza in un primo tempo invisibili. Io dico che costui è un 
baluardo stupendo, poiché il tempo non lo logorerà ma lo costruirà. Il tempo è fatto per servirlo. E poco importa se 
sembra inerme. Il cuoio del caimano non protegge nulla se l’animale è morto. Così considerando questa città nemica, 
incastrata nella sua armatura di cemento, ho meditato sulla sua debolezza e sulla sua forza e mi son detto:  chi mena la 
danza, io o la città? È pericoloso gettare un solo seme di zizzania in un campo di grano, poiché la pianta della zizzania 
sovrasta la pianticella di grano e non contano l’apparenza e il numero. Il tuo numero è insito nel seme. Bisogna lasciare 
svolgere il tempo per contarlo”.  
 

Notte 
La “grande tregua” della notte.. 

    Sopraggiunse la notte ed io salii sull’altura più elevata della contrada per guardare dormire la città nemica e spegnersi 
tutt’intorno, nell’oscurità universale, le macchie nere delle tende del nostro accampamento nel deserto. E questo al fine 
di scrutare le cose, giacché sapevo che il nostro esercito era una forza in cammino, la città una forza chiusa come una 
polveriera, e che nello stesso tempo nell’immagine di quell’esercito stretto attorno al suo polo traspariva e stava 
prendendo forma un’altra immagine. Di questa nuova immagine non potevo ancora conoscere nulla poiché legava in 
modo diverso gli stessi materiali, e io cercavo di scorgere nella notte gli indizi di questa gestazione misteriosa, non allo 
scopo di prevederla, ma al fine di guidarla, poiché tutti, meno le sentinelle, erano andati a dormire e le armi riposavano. 
Ma ecco, tu sei come una nave sul fiume del tempo. È passata su te la luce del mattino, del mezzogiorno e della sera 
come un’ora di covata e ha fatto progredire un po’ le cose.  Poi lo slancio silenzioso della notte dopo gli ultimi bagliori del 
sole. Notte silenziosa abbandonata  ai sogni poiché continuano solo quei lavori che si compiono da soli, come il risanarsi 
della carne, l’elaborazione dei succhi, il passo sempre uguale delle sentinelle; notte abbandonata alle ancelle poiché il 
padrone è andato a dormire. Notte per riparare agli errori  poiché le loro conseguenze sono rinviate al mattino. Anch’io 
alla luce di un giorno vittorioso rimando al giorno seguente la vittoria. Notte dei grappoli che attendono la vendemmia, 
grappoli serbati nella notte; notte della messe in attesa. Notte dei nemici accerchiati, che non prenderò in consegna che 
al mattino. Notte dei giochi fatti, ma il giocatore è andato a dormire. Il mercante è andato a dormire, ma ha passato la 
consegna alla guardia notturna che fa la ronda. Il generale è andato a dormire ma ha passato la consegna alle 
sentinelle. Il nostromo è andato a dormire ma ha passato la consegna al timoniere, e il timoniere riconduce Orione 
vagante tra gli alberi nella giusta posizione. Notte delle consegne ben date e delle creazioni sospese. Notte in cui si può 
anche barare. In cui i ladruncoli si impadroniscono dei frutti, in cui l’incendio si impadronisce dei granai, in cui il traditore 
si impadronisce delle cittadelle. Notte delle grida acute e risonanti. Notte dello scoglio per la nave. Notte delle visite e dei 
prodigi. Notte dei risvegli di Dio – il grande ladro! – poiché la donna che amavi l’attenderai invano al tuo risveglio! Notte 
in cui si sente scricchiolare le vertebre. Notte le cui vertebre le ho sempre sentite scricchiolare come avviene per l’angelo 
ignorato che sento dissolto tra il mio popolo e che  si deve un giorno liberare.. Notte delle sementi ricevute. Notte della 
pazienza di Dio.. 
 

Stanchezza degli uomini 
Non se la sentono di contrapporre un progetto ad un altro, il loro progetto a quello rappresentato dalla città 
inespugnabile.. 

    Gli uomini dovevano dunque contrapporre alla città, per prenderla, un’altra città costruita secondo il disegno che 
avevano in cuore. Per questo nei giorni seguenti conquistarono tutte le piccole oasi nel raggio di qualche miglio dalla 
città e cominciarono a costruire case e piazze di fronte all’impenetrabile città. Ma si vedeva chiaramente che erano 
stanchi e i capitani andarono dall’imperatore a dirgli: “Quando ritorneremo a casa? Il sapore delle donne delle oasi 
conquistate non vale il sapore delle nostre mogli”.   
 

Occorre rinunciare 
L’assedio si prolunga e l’interesse alla conquista viene meno, perché ognuno dei soldati ha già il suo spazio vitale, 
in cui crescere, in cui lasciar lentamente maturare la vita, senza che ce se ne accorga. 

    Un tale gli diceva: “Signore, penso continuamente a colei che è fatta del mio tempo, delle mie dispute. Vorrei 
ritornare e vivere comodamente. Signore, c’è una verità che non so più approfondire. Lasciami crescere nel silenzio della 
mia cittadella. Sento il bisogno di meditare sulla mia vita”. E una sera – era visibilmente stanco – l’imperatore mi disse:  
“Ormai dobbiamo rinunciare a  conquistare questa città, sì anche noi dobbiamo rinunciare. Non siamo più una tribù 

nomade, come una volta e abbiamo già la nostra cittadella, la nostra verità. Ora capisco che i miei uomini hanno bisogno 
di silenzio, poiché solo nel silenzio la verità di ciascuno si ricompone e mette le radici. Perché il tempo innanzitutto conta 
come nell’allattamento. Chi vede crescere il bambino sotto i suoi occhi? Nessuno. Sono quelli che vengono da un altro 
luogo che dicono: “Come si è fatto grande!”. Ma né il padre né la madre l’hanno visto crescere. Egli è  divenuto nel 
tempo, e in ogni momento  era quello che doveva essere. Ecco dunque che i miei uomini hanno  bisogno di tempo, non 
foss’altro che per comprendere un albero, per sedersi alla soglia della loro casa di fronte alle stesso albero con gli stessi 
rami. Essi ormai abitano un luogo e l’albero a poco a poco si rivela. 
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Il poeta e l’albero 
Il poeta parla agli uomini del suo albero: un albero ha come destino il vento e la luce: e quindi si contorce e 
spinge finché è prigioniero delle tenebre e ha degli ostacoli. Perché egli vive e si sviluppa secondo quanto è 
scritto nel suo seme, per divenire scambio tra la terra e le stelle.. 

    Ricordo molti anni fa, quando ancora ci portava il vento del deserto, un poeta parlò del suo albero, una sera accanto 
al fuoco e i miei uomini, molti dei quali non avevano mai visto altro che erba dei cammelli, palme nane e rovi, lo 
ascoltavano attentamente. ‘Tu non sai - diceva loro - che cos’è un albero. Io ne ho conosciuto uno che era spuntato per 
caso in una casa abbandonata, un rifugio senza finestre, ed era partito alla ricerca della luce. Come l’uomo deve essere 
immerso nell’aria, come la carpa deve essere immersa nell’acqua, così l’albero deve essere immerso nella luce. Perché 
piantato negli astri, per mezzo delle fronde, è la via di scambio fra noi e le stelle. Quell’albero, nato cieco, aveva dunque 
dispiegato nel buio la sua potente muscolatura, brancolando da un muro all’altro, vacillando e questo dramma si era 
impresso nelle sue torsioni. Poi, dopo aver infranto un abbaino nella direzione del sole, era emerso dritto come una 
colonna, e io assistevo, guardando in prospettiva come fa lo storico, alle evoluzioni della sua vittoria. Contrastando 
magnificamente con i nodi causati dal contorcimento del tronco nella bara, esso si schiudeva nella quiete estendendo, 
grande come una tavola, il suo fogliame illuminato dal sole, allattato dallo stesso cielo, nutrito superbamente dagli dèi. E 
ogni giorno, all’alba, lo vedevo risvegliarsi dalla cima alla radice, poiché era popolato di uccelli. Appena albeggiava, 
cominciava a vivere, poi, una volta che il sole era sorto, il mio albero-casa, il mio albero-castello, lasciava andare nel 
cielo le sue provviste come un vecchio pastore bonario e restava silenzioso fino a sera..’. Così raccontava e noi 
sapevamo che bisognava guardarlo a lungo un albero perché nasca in cuore, quella massa di fronde e di uccelli.  
    E ora i miei uomini mi domandano:  ‘Quando finirà la guerra? Anche noi vorremmo capire in silenzio’.  
 

La volpe del deserto 
La cura della volpe fa imparare lentamente ad amare la volpe. Per cui essa diventa qualcosa di unico (come 
succede spesso a coloro che hanno dei cani). E in quel modo un animale non è più uguale ad un altro, perché in 
esso si è incarnato e “storicizzato” il nostro amore e la nostra vita.. 

    Se uno dei miei uomini catturava una volpe del deserto ancora piccola e alla quale potesse dare da mangiare, la 
nutriva come faceva talvolta con le gazzelle quando si degnavano di non morire. La volpe del deserto gli diveniva ogni 
giorno più preziosa poiché egli vedeva crescere i suoi peli di seta, la sua astuzia e soprattutto quel bisogno di cibo che 

esigeva così imperiosamente tutta la sollecitudine del guerriero. E questi viveva nella vana illusione di infondere nel 
piccolo animale qualcosa di se stesso come se quella volpe fosse nutrita, formata e plasmata del suo amore. Poi un bel 
giorno la volpe, richiamata dall’amore, fuggiva nella sabbia e svuotava d’un colpo il cuore dell’uomo. Uno di costoro l’ho 
visto morire per essersi difeso fiaccamente durante un’imboscata. Quando apprendemmo la sua morte, mi tornò in 
mente la frase misteriosa che aveva pronunciato dopo la fuga della sua volpe, un giorno in cui i suoi compagni, 
scorgendolo malinconico gli avevano suggerito di catturarne un’altra: “Occorre troppa pazienza – aveva risposto – 
non per prenderla, ma per amarla”.  
 

Gli uomini sono stanchi 
Non sono più predoni nomadi (hanno già una città) e non ancora missionari (desiderosi di inglobare altre città 
nella propria città). E allora manca la spinta, la fede nuova, che permette di conquistare e assimilare una città 
nuova.. 

   E ora i miei uomini sono stanchi, e non vogliono spendere la loro vita per una sfida ad una città impenetrabile che ha 
già la sua vita. Un altro mi ha detto: “Ho dei figli e così crescono senza che io li abbia educati. Non depongo dunque 
niente in loro. Dove andrò quando sarò morto?”. Circondandoli del silenzio del mio amore, osservo il mio esercito che 
comincia a fondersi nella sabbia e a disperdersi come quei torrenti causati dai temporali, che si  prosciugano nonostante 
lo strato sotterraneo d’argilla e muoiono sterili non essendosi mutati, lungo le rive, in alberi, in erba, in nutrimento per gli 
uomini. Questo mio esercito era partito col desiderio di mutarsi in una nuova oasi, in una nuova città per ornare l’impero 
e il mio palazzo, ma ecco che adesso combattiamo senza impadronircene e ciascuno  pensa al suo ritorno. Ma purtroppo 
in questo modo è l’immagine dell’impero che si dilegua come un volto che non si sa più guardare e che si disperde nella 
disparatezza del mondo. Occorre nuova fede per conquistare una nuova città e farla assomigliare a sé, ma i miei uomini 
mi dicono: “Che cosa c’importa di essere più o meno ricchi di quest’oasi? In che cosa ci accrescerà? Quali ricchezze ci 
darà quando, ritornati nelle nostre case, saremo nella nostra cittadella? Questa città con la sua oasi gioverà soltanto a 
chi l’abiterà e raccoglierà i datteri delle sue palme o laverà la biancheria nell’acqua limpida dei suoi ruscelli”. Ecco, ho 
capito che il loro fervore si è esaurito: non sono più predoni nomadi che sognano una città perché già ce l’hanno, e non 
sono ancora missionari, col fervore di fondere nell’impero altre città. Devo riportarli a maturare nel nostro granaio. 
 

Per che cosa si può morire 
Si può morire per qualcosa per la quale si baratta la propria vita, quindi per quello che si ama, per quello che ha 
significato per noi, qualcosa a cui ci unisce il nodo divino che unisce le cose. E’ l’unità che permette di avere la 
forza di sacrificare la propria vita e morire.. 

    Mi sono chiesto: Perché non vogliono più morire? E nel silenzio del mio amore ho compreso che essi non amano 
questa nuova città e quindi non vogliono morire per essa. Perché non si muore per delle pecore, né per delle capre né 
per delle case né per delle montagne o per delle città, poiché gli oggetti sussistono senza che nulla sia loro sacrificato. 
Ma si muore per salvare il nodo invisibile che li unisce e li trasforma in proprietà, in impero, in volto riconoscibile e 
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familiare. È  in cambio di questa unità che si offre la propria vita, poiché l’unità la si costruisce anche quando si muore. 

La morte ripaga per via dell’amore. E colui che abbia a poco a poco barattato la sua vita con il lavoro ben fatto e più 
duraturo della vita, oppure con il tempio che procede lungo i secoli, costui accetta anche la morte se i suoi occhi sanno 
distinguere il palazzo nella disparatezza dei materiali, e se è abbagliato dalla sua magnificenza e desidera fondersi con 
esso. Perché è accolto da qualcosa che lo trascende e si concede al suo amore. Ed ecco, essi amano un altro volto.  
 

Il potere vero: l’impero non si tiene con i gendarmi 
Il potere non può vivere solo di costrizione: costruisce i sudditi solo se li converte, se fa vibrare in loro l’amore, se 
li aiuta ad entrare e vivere nel senso della vita e delle cose.. Senza fervore, il potere è solo tirannia. 

    Ed è inutile usare la forza, costringendoli e perfino giustiziandone alcuni, per provare a far loro amare quello che non 
fa vibrare nulla in loro. Il potere non si esplica con la forza ma con un linguaggio semplice. Io posso costringere solo 
se la mia costrizione converte. La mia autorità è la porta monumentale attraverso la quale le sferzate forse 
obbligano la mandre a passare affinché si trasformino e si trasfigurino. Però nessuna autorità è efficace se gli uomini, 
una volta che hanno attraversato l’atrio, spogliati di se stessi e usciti dalle loro crisalidi, non sentono le ali spiegarsi 
dentro di loro e, invece di celebrare la sofferenza che li ha fondati, si scoprono amputati e tristi e si voltano a guardare 
verso la sponda che hanno appena abbandonato. L’accettazione della morte è possibile soltanto se offri te stesso in 
cambio di qualcosa, quindi nell’amore. Se manca il fervore e tu usi i gendarmi per mantenere in vita una tua illusione, 
non sei un vero pastore del tuo popolo. I gendarmi odiano gli altri.  Se hanno delle prigioni, le riempiono di prigionieri. 
Ma in tal modo fondi il tuo nemico poiché le prigioni sono più rifulgenti dei monasteri. Chi imprigiona o condanna a 
morte dimostra innanzi tutto di dubitare di se stesso: egli stermina i testimoni e i giudici. Ma non basta per diventare più 
potente sterminare quelli che ti giudicavano un essere abbietto. Chi imprigiona o condanna a morte dimostra altresì di 
buttare la colpa addosso agli altri, quindi di essere un debole. Perché quanto più sei forte tanto più tu assumi la 
responsabilità degli errori. Essi diventano insegnamenti per la tua vittoria. Mio padre, mentre uno dei suoi generali si 
scusava di essersi fatto battere, lo interruppe: ‘Non essere presuntuoso fino al punto di lusingarti per aver potuto 
commettere un errore. Quando cavalco un asino ed esso smarrisce la strada, non è l’asino che si sbaglia. Sono io’.  ‘La 
scusa migliore dei traditori – diceva altre volte -  è di aver potuto tradire!’. 
 

Partenza per il ritorno 
La decisione di tornare indietro. Forse in futuro.. 

    Riconoscerò dunque il mio errore. Ho chiesto troppo ai miei uomini e l’impero che io voglio fondare per ora è troppo 
vasto per loro. Ritorneremo dunque alla nostra cittadella, domani all’alba, e ci accontenteremo di depredare qualche 
piccola oasi sulla via del ritorno. Ma forse un giorno qualcuno del nostro popolo riuscirà, trasportato dal vento, a entrare 
in questa città e come seme vi deporrà la vita del nostro impero e vi farà crescere  un nuovo albero..”. 
 

Fine e inizio 
Forse, là in mezzo al deserto, da qualche parte c’è una cittadella che si costruisce nel cuore degli uomini.. 

    E così l’imperatore tornò a gettare pazientemente il seme della sua cittadella nel cuore degli uomini, perché 
nascessero nel vento i cedri dell’impero e io, riparato l’aereo, me ne tornai a Dakar, per il mio lavoro di corriere postale. 
Ma ogni volta che sorvolo il deserto e vedo un puntino verde nell’immensità della sabbia penso:  “Forse è quella l’oasi il 
cui cuore è  costruito dal cerimoniale di un vecchio saggio, che tra dolore e gioia conduce gli uomini per mano a vivere di 
amore”. E allora il deserto non mi appare più come una solitudine senza senso, ma come uno scrigno che in qualche 
luogo conserva una perla per la gloria di Dio. 
 
 

42. AL DI FUORI DEL TEMPO, NELLO SPAZIO DEL CUORE 
 
    E ora lasciamo parlare l’imperatore da solo, in un monologo fatto di parole e di silenzi, fatto soprattutto di 
avvenimenti interiori, nel grande oceano del cuore.. 
 

43. SOLITUDINE 
 

Se dai, ricevi più di quanto dai 
Più dai, più hai da dare 

Colloquio con colei che è sola: se è sola, deve imparare ad amare, e a donare gratuitamente. Perché imparerà a 
vivere del suo amore e del suo dono. 

    Parlerò a te che sei sola, perché desidero riversare in te questa mia luce. Ho scoperto che nel tuo silenzio e nella tua 
solitudine era possibile alimentarti poiché le divinità se ne infischiamo dei muri e dei mari. Anche tu ti senti arricchita dal 
fatto che esiste in qualche luogo un odore di cera. Anche se non speri di gustarlo. Quando dai, ricevi più di quanto 
tu dia. Poiché non eri nulla e divieni. Poco m’importa  che le parole si contraddicano. Io illuminerò anche te 
affinché  la tua soffitta sia rischiarata e il tuo cuore abitato. Forse ti è difficile ricevere lo sposo diletto nella tua casa per 
via di una spalla rotta o di un difetto dell’occhio. Ma ci sono delle presenze più intense. Perché l’amore non si esaurisce.  
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    Quanto più dai tanto più ti resta da dare. E se vai ad attingere alla vera fontana, quanto più attingi, tanto  più 

essa è generosa. L’odore di cera è vero per tutti. E se anche un altro lo assapora, esso avrà maggior valore per te. Ma il 
tuo sposo diletto ti deprederà, se sorriderà a un’altra e ti farà sentire stanca d’amare. Perciò io verrò a farti visita. Non 
ho bisogno di farmi conoscere da te. Io sono il nodo dell’impero e ho inventato per te una preghiera. Sono la chiave di 
volta di un certo sapore delle cose. Ti stringerò a me e sarà così la fine della tua solitudine. Perché dunque non 
dovresti seguirmi? Non sono più nient’altro che te stessa. Così la musica quando costruisce in te una certa struttura che 
ti infiamma. La musica non è vera né falsa. Sei tu che sei divenuta. Non voglio che tu sia sola nella tua perfezione. 
Sola e amareggiata. Io ti risveglierò al fervore, che dà e non sottrae mai poiché il fervore non chiede né il possesso né la 
presenza. Ma il poema è bello per delle ragioni che non appartengono alla logica poiché sono di un altro livello. Il poema 
è tanto più poetico, quanto più grande è la vastità che t’infonde nel cuore. Poiché tu puoi emettere un suono, ma questo 
suono non è sempre uguale. Esiste della cattiva musica che apre nel tuo cuore delle vie mediocri. La divinità che ti 
appare è una divinità debole. Ma ci sono delle visite che ti lasciano esausta per aver tanto amato. Perciò ho inventato 
per te che sei sola questa preghiera: 
 

Preghiera della solitudine 
Contro la solitudine, occorre che abbiamo la convinzione di abitare qualcosa, di avere una casa da qualche parte, 
di avere delle relazioni che ci fanno vivere e che danno senso e linee di forza ai nostri gesti di ogni giorno.. 
L’importante è imparare a leggere un volto in trasparenza, per essere collegati al nodo divino che unisce le cose. 

     “Abbiate pietà di me, Signore, perché la solitudine mi pesa. Io non attendo nulla. Eccomi in questa stanza nella quale 
nulla mi parla. E tuttavia non sollecito delle presenze, poiché mi sento ancora più sperduta tra la folla. Ma quest’altra 
donna che è sola come me in una camera simile alla mia, ha il cuore che trabocca di gioia, se quelli che ama attendono 
alle proprie faccende in un’altra parte della casa. Essa non li sente e non li vede. Non riceve nulla da loro sul momento. 
Ma per essere felice le basta sapere che la sua casa è abitata. Signore, nemmeno io chiedo di vedere e di sentire 
qualcosa. I vostri miracoli non sono per i sensi. Ma per guarirmi basta che m’illuminiate sulla mia dimora. Il viaggiatore 
nel deserto, se è di una casa abitata, anche se la sa ai confini del mondo se ne rallegra. Nessuna distanza gli impedisce 
di sentirsi nutrito da essa, e se muore, muore nell’amore.. Signore, non chiedo nemmeno che la mia dimora  sia vicina. Il 
passante che è stato colpito da un volto tra la folla, ecco si trasfigura, anche se il volto non è per lui. Così avviene di quel 
soldato innamorato della regina. Egli diviene il soldato di una regina. Signore, non chiedo neppure che questa dimora mi 
sia promessa. In alto mare ci sono degli uomini ardenti votati ad un’isola che non esiste. Questi naviganti cantano il 
cantico dell’isola e si sentono felici. Non è l’isola che li riempie di gioia, ma il cantico. Signore, non chiedo neppure che 
questa dimora si trovi in qualche luogo…Signore, la solitudine è frutto delle spirito quando è malato.  
    Esso ha una sola patria, che dà un senso alle cose, così come il tempio dà un senso alle pietre. Lo spirito non ha ali se 
non per questo spazio. Esso non si rallegra per degli oggetti, ma per il volto che si legge in trasparenza e che li lega 
insieme. Concedetemi allora, Signore, chi io impari a leggere, semplicemente; sarà la fine della mia solitudine”. 
 

44. LA MORTE DEL NEMICO DELL’EST 
 
    Quell’anno morì colui che regnava a est del mio impero, colui che io avevo aspramente combattuto. Compresi dopo 
tante lotte che mi appoggiavo a lui come a un muro. Ricordo ancora i nostri incontri.  
 

La tenda nel deserto 
Un luogo spoglio di ogni potere, per incontrarsi alla pari, senza mescolare gli eserciti, senza versare inutilmente il 
sangue.. 

    Si piantava nel deserto una tenda color porpora, che rimaneva vuota, e noi ci recavamo entrambi sotto questa tenda, 
mentre i nostri eserciti restavano separati, poiché è pericolosa la mescolanza degli uomini. La folla vive solo nel suo 
ventre. Tutte le dorature si scrostano. Così  essi ci guardavano con invidia e siccome facevano assegnamento sulle loro 
armi non si lasciavano prendere da una facile commozione. Aveva ragione mio padre quando diceva: “Non devi 
incontrare l’uomo in superficie ma al settimo piano della sua anima, del suo cuore e della sua mente. Altrimenti se vi 
cercherete negli impulsi più volgari, finirete col versare sangue inutilmente”. Perciò io l’avevo compreso e lo incontravo 
disarmato e murato in un triplice bastione di solitudine. Ci sedevamo sulla sabbia, l’uno di fronte all’altro. Non so chi di 
noi due fosse allora il più potente. Ma in quella solitudine sacra la potenza diveniva moderazione. Poiché le nostre gesta 
scuotevano il mondo, ma noi le moderavamo.  
 

Si parlava di pascoli, ma non volevo che contaminasse il mio regno 
Ma anche di stare attenti a mescolare i popoli: perché la mescolanza delle culture cambia tutta la storia e il volto 
di un popolo.. Eppure era con gioia che lo incontravo, perché egli mi fondava e mi faceva essere vero, lontano 
dalle riconoscenze degli amici. 

    Discutevamo allora di pascoli: “Ho venticinquemila bestie che muoiono di sete”, diceva.  “Dalle tue parti è piovuto”. 
Ma io non potevo tollerare che portassero da noi le loro usanze straniere e il dubbio che fa marcire. Come potevo 
accogliere nelle mie terre quei pastori di un altro universo? E gli rispondevo: “Ho venticinquemila bambini che devono 
imparare le loro preghiere e non quelle altrui, perché altrimenti non avranno forma..”, e le armi decidevano le 
controversie tra i nostri popoli. Noi eravamo simili a due maree che vanno e vengono. E se nessuno di noi avanzava, 
benché premessimo con tutte le nostre forze contro l’avversario; ciò significava che eravamo all’apogeo, avendo 
rafforzato il nostro nemico con la sua sconfitta:  “Tu mi hai vinto, perciò sono io il più forte”.  
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     Non che io disprezzassi la sua grandezza, né i  suoi giardini pensili nella capitale, né i profumi dei suoi mercanti; né la 

fine oreficeria dei suoi cesellatori, né le sue grandi dighe per le acque. L’uomo inferiore inventa il disprezzo, 
perché la sua verità esclude le altre. Ma noi che sapevamo che le verità coesistono, non pensavamo certo di 
sminuirci riconoscendo quella dell’altro, benché essa fosse il nostro errore.  Il melo, che io sappia, non disprezza la vite, 
né la palma il cedro. Ognuno si aggrappa al più forte, ma non confonde le proprie radici. E salva così la sua forma e la 
sua essenza poiché si tratta di un capitale di inestimabile valore che non si deve imbastardire. “Lo scambio vero – mi 
diceva – è il cofanetto di profumo o il seme o quell’oggetto di cedro giallo che riempie la tua casa del profumo della mia 
casa. La sola stima che conti è quella d’un nemico. La stima degli amici ha valore solo se essi limitano la loro 
riconoscenza, e i loro ringraziamenti e tutti i loro impulsi volgari. Se muori per il tuo amico, ti proibisco di 
commuoverti..”. Mentirei se dicessi che in lui avevo un amico. Eppure noi ci incontravamo con profonda gioia, ma è 
proprio qui che le parole ingannano a causa della volgarità degli uomini. La gioia non era per me, era per Dio. Egli era 
una strada verso Dio. I nostri incontri erano chiavi di volta. 
 

Ho pianto il mio nemico 
Perché non ho ancora sviluppato il senso dell’eterno e quindi mi mancano le cose che passano, che avevo e che 
non ho più. Invece egli mi avrebbe abbracciato nella sua calma, che conosce come Dio fa essere e cessare tutte 
le cose, secondo il corso stabilito di tutte le cose.. 

    Noi non avevamo nulla da darci. Dio mi perdoni se ho pianto quando è morto. La conoscevo bene, l’imperfezione del 
mio dolore. “Se piango – mi dicevo – ciò significa che non sono ancora abbastanza puro”. E lo immaginavo, se lui avesse 
appreso la mia morte, al ritorno da una terra lontana nel cuore della notte. Avrebbe contemplato quel grande tremolio 
del mondo con gli stessi occhi con cui aveva contemplato il crepuscolo o il tramonto del sole sullo specchio calmo delle 
acque quando il mondo si trasforma. “Signore”, avrebbe detto al suo Dio, “scende la notte e spunta il giorno secondo il 
tuo volere. Ma che cosa va perduto di questo covone fatto, di quest’epoca revoluta? Io sono stato“. Ecco mi avrebbe 
rinchiuso nella sua calma ineffabile. Ma io non ero abbastanza puro e non avevo ancora il gusto dell’eterno. E, come le 
donne, provavo quella vaga malinconia, quando il vento della sera fa appassire le rose dei miei vividi roseti. Perché quel 
vento mi fa appassire nelle mie rose e io mi sento morire in esse. Nel corso della mia vita avevo sepolto i miei capitani, 
deposto i miei ministri, perso le  mie mogli. Mi ero lasciato dietro cento immagini di me stesso come il serpente lascia le 
sue pelli. E tuttavia, così come ritorna il sole che è la misura e il pendolo del giorno, o l’estate che misura le oscillazioni 
dell’anno, d’incontro in incontro, di trattato in trattato, i miei uomini d’arme piantavano la tenda vuota nel deserto. E noi 
ci  recavamo là. Si rinnovava così l’usanza solenne e quel sorriso sul volto incartapecorito e quella calma quasi di morte e 
quel silenzio che non è dell’uomo ma di Dio.  
 

Io restavo solo 
Egli, il nemico, mi aveva capito. Mentre tutti gli altri vivevano del mio arbitrio, e loro non sapevano niente di me e 
dei miei turbamenti interiori. Il carico interiore rimaneva solo per me. 

    Ma ecco che io restavo solo, il solo responsabile di tutto il mio passato, senza che nessuno testimoniasse d’avermi 
visto vivere. Tutte quelle azioni che non avevo mai voluto spiegare al mio popolo ma che lui, il mio vicino dell’Est, aveva 
compreso, tutti quei turbamenti interiori che non avevo mai rivelato a nessuno, ma che lui aveva intuito nel suo silenzio. 
Tutte quelle responsabilità che mi avevano schiacciato e che tutti ignoravano – poiché era bene che credessero anzitutto 
nel mio arbitrio -, ma che lui, il mio vicino dell’Est, aveva soppesate senza mai compatire, al di sopra, al di fuori di ogni 
cosa, giudicando in modo diverso da me, ecco che si era addormentato sulla sabbia purpurea, dopo aver steso su di sé 
la sabbia come degna coltre, ecco che aveva abbozzato quel sorriso malinconico e pieno di Dio, che accetta di aver 
legato il covone, ad occhi chiusi sulle proprie provviste.  

 

Sgomento egoistico 
Sgomento perché ormai non riconoscevo più nessuno; tutto e tutti erano passati. Eppure è questo il momento di 
sentirsi liberi e vivere come tali, capaci di dare spazio al nodo divino che unisce le cose e che decide l’andamento 
della storia del tutto e dei singoli.. Aperti all’infinito.. 

    Ah! Quanto egoismo nel mio sgomento! Io così debole, che davo importanza alla traiettoria del mio destino quando 
esso non ne ha, che misuravo l’impero su me stesso invece di fondermi nell’impero, scoprivo che la mia vita personale, 
così come un viaggio, aveva come meta questa  sommità. Ho conosciuto quella notte la linea di spartiacque della mia 
vita. Ridiscendevo dall’altro versante dopo aver lentamente scalato la montagna, e non riconoscevo più nessuno, non 
scorgevo più alcun volto familiare. Per la prima volta mi sentivo vecchio e indifferente a tutti poiché diventavo 
indifferente a me stesso, avendo lasciato sull’altro versante tutti i miei capitani, tutte le mie mogli, tutti i miei nemici e 
forse il mio unico amico – ormai solitario in un mondo abitato da tribù che non conoscevo più. Ma a questo punto seppi 
riprendermi. “Ho rotto la mia ultima scorza - mi dicevo - e forse sto per diventare puro. Non ero poi così grande, poiché 

mi consideravo superiore. E questa prova mi è stata inviata perché diventavo fiacco, corrotto dentro il cuore. Ma io saprò 
vederlo in tutta la sua grandezza, il mio amico morto, e non lo piangerò. Egli sarà stato, semplicemente.  
 

Egli è stato semplicemente 
E mi ha aiutato ad essere: incarnazione concreta del nodo divino che unisce le cose. La sua presenza e il suo 
sorriso mi ha guarito.. 
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    La sabbia  mi sembrerà più ricca poiché nel cuore di questo deserto l’ho visto spesse volte sorridere. E per me il 

sorriso di tutti gli uomini diventerà migliore per via di questo sorriso particolare. Questo sorriso particolare arricchirà tutti 
i sorrisi. Perché vedrò nell’uomo il modello che nessun scultore ha saputo trarre dal masso di pietra, ma attraverso quel 
masso conoscerò meglio il volto dell’uomo poiché ne ho fissato uno negli occhi. Ridiscendo dunque dalla mia montagna: 
non aver paura, popolo mio, ho riallacciato il filo. Era pericoloso aver bisogno di un uomo. La mano che mi ha guarito e 
ricucito è scomparsa, ma non la cucitura. Ridiscendo dalla montagna e incontro delle pecore e degli agnelli. Li accarezzo. 
Sono solo al mondo davanti a Dio, ma accarezzando questi agnelli che aprono le sorgenti del cuore – non tale agnello, 
ma attraverso lui la debolezza degli  uomini – io ti ritrovo”. Quanto al mio amico, l’ho posto nella morte.  
 

Ogni anno di nuovo.. 
Rimane un cerimoniale anche senza l’amico-nemico, perché quel cerimoniale nutre il cuore.. 

    E ogni anno piantiamo una tenda nel deserto mentre il mio popolo prega. I miei eserciti impugnano le armi, i fucili 
sono carichi, i cavalieri cavalcano per ispezionare il deserto, e si taglia la testa a colui che si avventura nella contrada.  Io 
avanzo solo. Sollevo la tela della tenda, entro e mi siedo. E sulla terra scende il silenzio. 
 

45. PREGHIERA 
 
    Mi venne perciò il gusto della morte e dicevo a Dio: “Dammi la pace delle stalle, delle cose ordinate, delle messi 
mature. Lasciami  essere, poiché ho finito di divenire.  
 

Tutto mi è estraneo 
Quando si è vecchi, le cose sono cambiate, le persone, molte persone, che formavano il tuo mondo, non ci sono 
più. Sembra di essere carichi di cose inutili. E’ l’ora di stare soli.. 

    Sono stanco dei turbamenti del mio cuore. Sono troppo vecchio per ricominciare a formare tutti i miei rami. Ho perso 
l’uno dopo l’altro i miei amici e i miei nemici, e la mia strada è immersa nella tristezza e nella solitudine. Mi sono 
allontanato, sono ritornato, ho guardato: ho ritrovato gli uomini attorno al vitello d’oro, uomini non interessati ma 
stupidi. E i bambini di oggi mi sono più estranei dei barbari senza religione. Sono carico di tesori inutili come 
una  musica che non  sarà mai più compresa. Ho iniziato la mia opera nella foresta con la scure del boscaiolo, ed ero 

ebbro del cantico degli alberi. Così, per essere giusto, è necessario rinchiudersi in una torre. Ma ora che ho osservato gli 
uomini da vicino, mi sento stanco.  
 

Tripudio della folla che fa sentire solo 
Dio solo può riempire il cuore, Dio solo può essere ponte fra te e gli altri. 

    Appari a me, Signore, perché è tutto molto faticoso quando si perde il gusto di Dio. Feci un sogno dopo il 
grande entusiasmo. Ero entrato vincitore nella città e la folla si sparse per le vie in un tripudio d’orifiamme, gridando e 
cantando al mio passaggio. I fiori formavano un tappeto in nostro onore. Ma Dio m’infuse soltanto un sentimento amaro. 
Mi sembrava di essere prigioniero di un popolo fiacco. Perché tutta quella folla acclamante ti lascia talmente solo! Ciò 
che ti è dato si allontana da te poiché non esiste nessuna passerella fra te e gli altri, se non attraverso Dio. Sono 
miei veri amici soltanto coloro che si prostrano con me nella preghiera, fusi insieme e chicchi della 
medesima spiga in attesa di divenire pane. Ma costoro  adorandomi creavano in me un deserto, poiché io non so 
rispettare chi s’inganna e non posso approvare questa adorazione di me stesso. Non posso accettare l’incenso perché 

non mi giudicherò in base ai giudizi degli altri e poi sono stanco di me. Io mi trascino pesantemente e ho bisogno, per 
penetrare in Dio, di spogliarmi di ogni ambizione. Perciò costoro incensandomi mi rendevano triste e arido come un 
pozzo vuoto allorché il popolo ha sete e si curva per bere. Non possedevo nulla d’importante da offrire e da costoro, dal 
momento che si prostravano ai miei piedi, non avevo più niente da ricevere. Perché io ho bisogno soprattutto di 
colui che è come una finestra spalancata sul mare e non uno specchio della mia noia. Di tutta quella folla, 
soltanto i morti che non si agitavano più per delle cose vane mi sembravano degni. Allora feci questo sogno, poiché le 
acclamazioni mi avevano spossato come un sordo frastuono che non aveva più  alcun valore per me.  
 

Sogno: il blocco di granito sulla montagna e il corvo 
 Dio, eterno, immutabile e incorruttibile, diversamente dagli uomini, non è un’eco della nostra voce, un 
prolungamento del nostro io. Egli è il Totalmente Altro. Per questo ci fonda con il suo mistero insondabile e incolmabile. 
Davanti a lui è possibile solo l’affidarsi o il rifiutare, ma non è possibile essere al suo pari, e avere da lui le stesse reazioni 
e le stesse notizie che abbiamo dai nostri simili! 

    Un sentiero scosceso e scivoloso scendeva a strapiombo sul mare. Era scoppiato il temporale e la notte brontolava 
come un otre pieno. Io salivo con ostinazione verso Dio per chiedergli il perché delle cose e farmi spiegare dove mi 
avrebbe condotto lo scambio che mi si era voluto imporre. Ma in cima al monte scoprii soltanto un pesante blocco di 
granito – e questo blocco era Dio. “E’ proprio Lui – dicevo tra me – immutabile e incorruttibile”, poiché speravo ancora di 
non sprofondare nuovamente nella solitudine. “Signore – gli dissi – istruiscimi. Ecco che i miei amici, i miei sudditi non 
sono più che burattini. Io li tengo in mano e li faccio muovere a mio piacimento.  Non è il fatto che mi ubbidiscono che 
mi tormenta, poiché è bene che la mia saggezza scenda in loro. Ma per il fatto che sono diventati quel riflesso di 
specchio che mi rende più solo di un lebbroso. Se io rido, essi ridono. Se taccio diventano tristi. E la mia parola che ben 
conosco li riempie come il vento gli alberi. Sono solo a doverli saziare. Per me lo scambio non è più possibile poiché in 
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questo colloquio smisurato sento ormai soltanto la mia voce che essi mi rimandano come echi agghiaccianti di un 

tempio. Per quale motivo l’amore mi fa paura e che cosa mi devo aspettare da questo amore se non una moltiplicazione 
del mio io?”. Ma il blocco di granito gocciolante pioggia lucente rimaneva impenetrabile.  “Signore – gli dissi, scorgendo 
un corvo nero sopra un albero vicino - io mi rendo conto che il silenzio si addice alla tua Maestà. Tuttavia ho bisogno di 
un cenno e io non sarò più solo al mondo. Sarò legato a te per mezzo di un cenno confidenziale, anche se oscuro. Io 
chiedo soltanto che mi sia rivelato che forse c’è qualcosa da capire”. Osservavo il corvo. Ma esso rimaneva immobile. 
Allora mi prostrai davanti alla roccia. “Signore – gli dissi - tu hai certamente ragione. Non s’addice alla tua Maestà la 
sottomissione alle mie consegne. Se il corvo fosse volato via mi sarei rattristato ancora di più. Perché un cenno simile 
l’avrei potuto avere soltanto da un mio pari. Quindi ancora da me stesso, come un riflesso del mio desiderio. E avrei 
incontrato nuovamente la mia solitudine”. 
    Perciò, dopo essermi prostrato, ritornai  sui miei passi. Ma accadde un fatto strano: alla mia disperazione subentrò 
una serenità inattesa e singolare. Affondavo nel fango della strada, mi scorticavo tra i rovi, lottavo contro le raffiche di 
vento, eppure in me si diffondeva una luce serena. Poiché non sapevo nulla ma non c’era nulla che potessi capire senza 
provare disgusto. Non avevo toccato Dio, poiché un Dio che si lasci toccare non è più un Dio; né se esaudisce le 
preghiere. Per la prima volta capivo che la preghiera vera è quella senza risposta e nel non essere un vile commercio. 

Capivo che il noviziato della preghiera è il noviziato del silenzio e che l’amore inizia soltanto là dove non si attende più 
alcun dono in cambio.  
 

Ritorno tra il popolo 
Il popolo è nel suo imperatore, in lui respira, da lui apprende il modo di realizzare concretamente il nodo divino 
che unisce le cose. E grazie al silenzio di Dio è possibile che la vita e l’amore si facciano preghiera, imperatore e 
popolo insieme.. 

    L’amore è innanzi tutto esercizio della preghiera tra il mio popolo, circondandolo per la prima volta del mio 
amore fatto di silenzio, e stimolando le sue offerte fino alla morte, tanto essi erano ebbri delle mie labbra schiuse. Ero il 
pastore, il tabernacolo del loro cantico, il depositario dei loro destini, il padrone dei loro beni e delle loro vite, eppure nel 
mio orgoglio inflessibile ero più povero e più umile di loro. Sapevo bene che in questo cambio non potevo ricevere nulla. 
Essi divenivano in me, semplicemente, e il loro cantico si fondava sul mio silenzio. E attraverso me, io e loro, non 
eravamo più che una preghiera fondata sul silenzio di Dio. 
    La preghiera, come ti ho detto, è esercizio dell’amore grazie al silenzio di Dio. Se tu avessi trovato Dio, ti 
fonderesti in Lui, ormai compiuto. E perché dovresti crescere per divenire?.. 
 

Solo il fervore del cammino 
Ha senso solo la direzione, il cammino, lo sforzo, il fervore, l’amore, e tutto questo nel concreto della vita di ogni 
giorno. La vita conta, non contano le tappe o le cose conseguite.. 

    Una civiltà non basata sull’utilizzazione delle sue scoperte, ma soltanto sul fervore ancora da scoprire. Tu non chiedi al 
tuo medico di giustificare il proprio intervento con l’importanza del malato. Quello che conta anzitutto è andare avanti 
poiché le mete sono solo apparenti e tappe arbitrarie; tu non sai mai dove sei diretto. Oltre la vetta di quel monte vi è 
un’altra vetta. E al di là di questo individuo salvi qualcos’altro, anche se si trattasse soltanto del culto del salvataggio. Se 
tu agisci per avere una ricompensa e se chiedi a quest’uomo, come in base a un contratto, di ricompensarti,  sei un 
mercante e  non un uomo. Non puoi conoscere nulla delle tappe che sono soltanto un’invenzione del linguaggio. Solo la 
direzione ha un significato. Ciò che importa è di andare verso e non di arrivare, poiché non si arriva mai in 
nessun luogo fuorché nella morte. 
 

46. AMORE E POSSESSO 
 

L’amore vero non fa soffrire 
Perché esso è puro dono e non si attende nulla in cambio, dunque non può essere deluso. Solo l’amore del 
possesso e della proprietà fanno soffrire, perché puoi essere danneggiato in quello che possiedi, ma non 
certamente in quello che doni gratuitamente.. 

     Non confondere l’amore col delirio del possesso, che causa le sofferenze più atroci. Perché contrariamente a quanto 
comunemente si pensa, l’amore non fa soffrire. Quello che fa soffrire è l’istinto della proprietà, che è il contrario 
dell’amore. Perché se amo Dio me ne vado a piedi sulla strada zoppicando per portarlo agli altri uomini. Non riduco Dio 
in schiavitù. Io mi nutro di tutto ciò che egli concede agli altri. In tal modo si riconosce chi ama veramente dal fatto che 
egli non può essere danneggiato.  
 

Morire per l’impero, gratuitamente 
L’amore per la patria è uno di questi amori: semplicemente gratuito, senza calcoli e dunque senza ricevere danni, 
perché la tua ricchezza la porti con te, in quell’immagine dell’impero che vive dentro di te.. 

    Colui che muore per l’impero, l’impero non lo può danneggiare. Si può parlare dell’ingratitudine del tale o del tal altro, 
ma chi ti potrebbe parlare dell’ingratitudine dell’impero? L’impero è costruito con le tue offerte, e che sordido calcolo 
sarebbe il tuo se ti preoccupassi di ricevere una ricompensa dall’impero! 
 

L’amore vero non attende nulla 
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L’amore vero e la preghiera vera non attendono nulla in cambio: semplicemente sono aperture sull’infinito, nel 
dono e nel colloquio.. 

    Colui che ha dato la sua vita per il tempio e ha barattato se stesso col tempio amava veramente, ma in che modo 
potrebbe sentirsi danneggiato dal tempio? L’amore vero inizia là dove non attendi più nulla in cambio. E se 
l’esercizio della preghiera si rivela così importante per insegnare all’uomo  l’amore degli uomini, ciò avviene 
soprattutto perché essa non ottiene risposta. 
 

L’amore interessato è disgustoso 
Non è amore la ricerca della preda o la pretesa di essere ascoltati e ricompensati. Nulla ha il potere invece di 
disonorare o di deludere l’amore vero.. 

    Il vostro amore è basato sull’odio, poiché fate della donna o dell’uomo i vostri schiavi considerandoli dei beni di cui 
solo voi dovete godere e cominciate a odiare, come i cani quando girano attorno al truogolo, chiunque adocchia il vostro 
pasto. Voi chiamate amore questo pasto da egoista. Appena l’amore vi è concesso, di questo dono spontaneo, come 
nelle false amicizie, fate una servitù e una schiavitù, e dal momento in cui siete amati cominciate a scoprirvi danneggiati 
e a infliggere agli altri, per meglio asservirli, il triste spettacolo della vostra sofferenza. Voi soffrite veramente ed è 
proprio questa sofferenza che mi disgusta. Per quale motivo secondo voi dovrei ammirarla? Certo anch’io quando ero 
giovane ho camminato su e giù sulla mia terrazza per via di qualche schiava fuggita nella quale leggevo la mia 
guarigione. Avrei sollevato eserciti interi per riconquistarla. E per possederla avrei gettato ai suoi piedi intere province, 
ma Dio mi è testimone che non ho mai confuso il senso delle cose e che non ho mai definito amore, anche se metteva in 
gioco la mia vita, questa ricerca della preda. L’amicizia io la riconosco dal fatto che non può essere delusa e 
riconosco l’amore vero dal fatto che non può essere oltraggiato. Se qualcuno viene a dirti: “Ripudia quella 
donna perché ti disonora..”, ascoltalo con indulgenza, ma non mutare il tuo comportamento, poiché chi ha il potere di 
disonorarti? E se qualcuno viene a dirti: “Ripudiala, tanto tutte le tue cure sono inutili..”, ascoltalo con indulgenza, ma 
non mutare il tuo comportamento, poiché un giorno hai fatto la tua scelta. Se ti possono rubare ciò che ricevi, chi 
ha il potere di rubarti quello che offri? E se qualcun altro viene a dirti: “Qui hai dei debiti. Qui non ne hai. Qui si 
riconoscono i tuoi meriti. Qui sono beffeggiati”, tappati le orecchie per non sentire simili calcoli. A tutti costoro dovrai 
rispondere: “Amarmi significa anzitutto collaborare con me”. 
 

Amore e collaborazione: l’amore senza speranza è fatto di silenzio e arricchisce 
Se Dio ha tracciato per te delle linee di forza e tu vivi di queste forze, che derivano dal nodo divino che unisce le 
cose, allora più l’amore è senza speranza e più egli nutre il cuore con il suo dono.. 

    Se il tuo amore è senza speranza devi tacerlo. Esso può alimentarti se è fatto di silenzio, poiché tracci una direzione 
nel mondo e ogni direzione che ti permetta di avvicinarti e di allontanarti, di entrare e di uscire, di perdere e di trovare, ti 
accresce. Perché tu sei colui che deve vivere. E non c’è vita se nessuna divinità ha tracciato per te delle linee di 
forza. Se il tuo amore respinto diviene una vana supplica per ottenere una ricompensa alla tua fedeltà e non hai la forza 
d’animo di tacere, allora se c’è un medico che ti possa guarire, non indugiare. Poiché non bisogna confondere 
l’amore con la schiavitù del cuore. L’amore che prega è bello, ma l’amore che supplica è degno di un servo. Se il tuo 
amore urta in qualcosa di assoluto come il dover superare l’impenetrabile muro di un monastero o dell’esilio, allora 
ringrazia Dio se quella donna ricambia il tuo amore, anche se in apparenza è sorda e cieca. Poiché c’è una lampada 
accesa per te nel mondo. Non importa se non puoi servirtene. Chi muore nel deserto possiede una casa lontana che lo 
rende ricco anche se lui muore. Se io plasmo delle anime nobili e scelgo la più perfetta per murarla nel silenzio, 
nessuno apparentemente riceve qualcosa da lei. Eppure quest’anima nobilita tutto il mio impero. Chiunque 
passa in lontananza si prostra. E sorgono i segni rivelatori e i miracoli. Perciò se qualcuno ti ama, anche se inutilmente, e 
tu ricambi il suo amore, allora camminerai nella luce. Perché se esiste la divinità, è grande la preghiera cui 
risponde soltanto il silenzio. E se il tuo amore è accettato e qualcuno apre le sue braccia, allora prega Dio di salvare 
questo amore dalla morte, poiché io temo per i cuori appagati. 
 

47. VECCHIAIA 
 
I segni premonitori della fine 

Sono screpolature della corteccia e non del tronco! 

    Ed ora che mi tormenta questo dolore sordo alle reni che i medici non sanno guarire; ora che sono come un albero 
della foresta sotto la scure del boscaiolo, ora che Dio abbatterà anche me come una vecchia torre, ora che i miei risvegli 
non sono più risvegli di un ventenne; distendimento dei muscoli e volo aereo dell’ingegno, ho trovato la mia consolazione 

che è di non soffrire per questi presagi che si manifestano in tutto il corpo e di non essere intaccato da sofferenze 
meschine, personali e segrete e alle quali gli storici dell’impero non dedicheranno neppure tre righe nelle loro cronache – 
poiché poco importa che mi cavino un dente vacillante e sarebbe troppo meschino da parte mia attendere la minima 
pietà. Anzi mi arrabbio, se ci penso. Perché le screpolature della mia corteccia sono quelle del vaso e non del contenuto. 
 

La dignità del vicino dell’Est 
Egli sapeva regnare sul suo corpo, proprio come un vero re.. 
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    Mi raccontano che quando il mio vicino dell’Est fu colpito da paralisi e una parte del suo corpo divenne fredda e 

morta, anche se doveva portarsi dietro quel fratello siamese che non rideva più, non perse nulla della propria dignità, 
anzi superò molto bene questo tirocinio. E a quelli che  si congratulavano con lui per la sua forza d’animo rispondeva con 
disprezzo che s’ingannavano sulla sua persona e che lo serbassero per i bottegai della città quel genere di omaggi. 
Poiché colui che regna, se non regna innanzitutto sul proprio corpo, non è altro che un ridicolo usurpatore. 
Non esiste decadimento per me, ma soltanto la gioia meravigliosa di liberarmi oggi un po’ di più. Ah! Vecchiaia 
dell’uomo! Non riconosco nulla sull’altro versante della montagna. Col cuore pieno del mio amico morto, osservo i villaggi 
con occhi inariditi dal pianto e attendo che l’amore mi sommerga di nuovo come una marea. 
 

48. MORTE 
 

Morire per la leggenda della notte di Natale 
La dolcezza del cerimoniale della notte di Natale: si è disposti a morire per il sorriso di un bimbo che sogna sui 
suoi doni di quella notte. 

    Ho conosciuto un tale che voleva morire perché aveva sentito cantare la leggenda di un paese del Nord e sapeva 
vagamente che in quel paese, in una certa notte dell’anno, la gente camminava sulla neve scricchiolante, sotto le stelle, 
dirigendosi verso capanne di legno illuminate. Se tu entri nel loro alone di luce dopo un lungo cammino e guardi dai 
vetri, scopri che quel chiarore proviene da un albero. Ti dicono che quella notte ha un sapore di giocattoli di legno 
verniciato e un odore di cera. Ti dicono anche che i volti della gente, quella notte, sono straordinari poiché in attesa d’un 
miracolo. Vedi i grandi che trattengono il respiro e fissano gli occhi dei bambini, e si preparano a una grande  
commozione. Perché tra poco negli occhi dei quei bimbi avverrà qualcosa di ineffabile che non ha prezzo. Perché questo 
momento l’hai preparato durante tutto l’anno con l’attesa, con racconti, con promesse e soprattutto con i tuoi sottintesi, 
le tue allusioni segrete e l’immensità del tuo amore. Ora tu staccherai dall’albero qualche umile oggetto di legno e lo 
porgerai al bambino secondo la tradizione del tuo cerimoniale. È il momento supremo. Più nessuno respira. Il 
bambino batte le palpebre poiché l’hanno appena scosso dal sonno. Ora è là sulle tue ginocchia con quel suo fresco 
odore di bambino appena svegliato e quando ti getta le braccia al collo ti dà qualcosa che è come una fontana per il 
cuore e di cui hai sete (E’ una grande seccatura per i bambini essere rapinati di una sorgente che si trova dentro di loro 
e che essi non possono conoscere, una sorgente alla quale tutti quelli che sono invecchiati di spirito vengono a bere per 
ringiovanire). Ma i baci sono qui sospesi. 
 

Il bambino e il suo giocattolo 
..un certo colore degli occhi, un certo sorriso, una certa relazione personale in silenzio: tutto questo rende la vita 
degna di essere vissuta, addirittura si può essere disposti a morire perché questa vita continui a pulsare e a 
sognare.. 

    Il bambino guarda l’albero, e tu guardi il bambino. Perché si tratta di cogliere un gesto di stupore come un fiore raro 
che nasca nella neve una volta all’anno. Ed eccoti appagato da un certo colore degli occhi che si fanno tristi. Perché 
il bambino si ripiega sul suo tesoro per riceverne la luce dentro di sé, di colpo, appena il regalo l’ha sfiorato, come fanno 
gi anemoni di mare. Quel bambino fuggirebbe se non lo trattenessi. E non c’è speranza di entrare in contatto con lui. 
Non parlargli, ormai non sente più. Questo  mutamento di colore appena percettibile, più lieve di una nube sulla prateria, 
non venirmi a dire che non pesa. Poiché anche se esso fosse la sola ricompensa di tutto l’anno, del sudore del tuo 
lavoro, della tua gamba perduta in guerra, e delle tue notti di meditazione, degli affronti e delle sofferenze patite, ecco ti 
ripagherebbe lo stesso e ti incanterebbe. Poiché tu ci guadagni in questo scambio. Non ci sono parole per 

esprimere l’amore della proprietà, il silenzio del tempio né per questo instante incomparabile. Perciò il mio soldato voleva 
morire - lui che non era vissuto che di sole e si sabbia, lui che non conosceva alberi illuminati, lui che sapeva appena la 
direzione del Nord - poiché gli avevano detto che in qualche luogo erano minacciati da qualche conquista un certo odore 
di cera e un certo colore degli occhi, che un giorno le leggende gli avevano recato come il vento l’odore delle isole. Ed io 
non conosco una ragione migliore per morire. 
 

Il nodo divino solo alimenta 
Noi siamo uno specchio vuoto se non siamo alimentati dal nodo divino che unisce le cose, e che si riflette 
soprattutto nel flusso della vita, nei desideri, nei sogni, nell’amore, e non nelle provviste materiali.. 

    Soltanto il nodo divino che lega le cose ti può alimentare. Tale nodo se ne infischia dei mari e dei muri. Ecco ti 
senti appagato nel tuo deserto sapendo che esiste in qualche luogo, in una direzione che ignori, presso genti straniere di 
cui non sai nulla, in un paese che non conosci, una certa attesa di una certa immagine d’un misero oggetto di legno 
verniciato, immagine che s’immerge negli occhi d’un bambino come una pietra nelle acque stagnanti. È chiaro che 
l’alimento che ne ricevi giustifica il sacrificio della tua vita e che io solleverei degli eserciti, se volessi, per salvare in 
qualche parte del mondo un certo odore di cera. Ma non solleverò degli eserciti per difendere delle provviste. Perché le 
provviste sono fatte e non ti devi aspettare nulla da esse, se non di trasformarti in bestiame miserabile. Perciò se le tue 
divinità si estinguono non esistono i contrari. Se la morte e la vita sono due parole che si contraddicono, resta però il 
fatto che non puoi vivere se non di quello che ti può far morire. Chi rifiuta la morte rifiuta la vita. Se non c’è nulla al di 
sopra di te non puoi ricevere nulla, se non da te stesso. Ma che cosa puoi ottenere da uno specchio vuoto? 
 

La fidanzata venuta da lontano 
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Perfetta per essere donata al re, ella arriva con una carovana invecchiata lungo il cammino, come Israele nel 
deserto, per cui essa è ormai equipaggiata e vive di ricordi di ricordi, di quelli che erano partiti e che erano morti 
lungo il viaggio. Lei sa tutto e ha tutto per essere una moglie, ma non ha vissuto e sperimentato niente.. 

    Anch’io nella mia giovinezza ho atteso l’arrivo di quella fidanzata che mi conducevano come sposa al seguito di una 
carovana partita da frontiere così lontane che gli uomini erano invecchiati durante il viaggio. Non hai mai visto una 
carovana invecchiare? Quelli che si presentarono alle sentinelle del mio impero non avevano conosciuto la loro patria, 
poiché coloro che avrebbero potuto rievocarne il ricordo erano morti durante il viaggio e l’uno dopo l’altro erano stati 
seppelliti lungo il cammino. Quelli che ritornarono non possedevano altro che ricordi di ricordi e le canzoni che avevano 
imparate dai loro padri non erano che leggende di leggende. Hai forse conosciuto un miracolo più prodigioso 
dell’avvicinarsi di quella nave che è stata costruita ed equipaggiata in alto mare? La ragazza che sbarcarono da una 
cassa d’oro e d’argento e che, sapendo parlare, poteva pronunciare la parola  “fontana”, sapeva bene che  proprio di una 
fontana si era trattato un tempo, nei giorni felici, e lei diceva questa parola come una preghiera che non può essere 
esaudita, poiché si prega Dio così, per via del ricordo degli uomini. Ancora più sorprendente era che sapesse 
danzare, e questa danza le era stata insegnata tra le selci e i rovi, e lei sapeva bene che la sua danza era una preghiera 
che può sedurre i re, ma che nella vita del deserto non può essere che una danza eseguita per toccare un Dio. Ma la 

cosa più sorprendente era questa: che essa portava con sé tutto quello che le doveva servire in un altro luogo. E i seni 
tiepidi come colombe per l’allattamento. E il ventre liscio per dare figli all’impero. Era giunta tutta pronta, come un seme 
alato attraverso il mare, così ben plasmata, così ben formata, così candidamente incantata da quei venti che non le 
erano mai serviti – come te con i tuoi meriti successivi, le tue azioni e i tuoi ammaestramenti che non ti serviranno se 
non nell’ora della morte, quando sarai finalmente divenuto - essa si era così poco servita non solo del ventre e dei seni 
che erano vergini, ma anche delle danze per sedurre i re, delle fontane per bagnare le labbra e dell’arte di comporre i 
mazzi non avendo mai visto dei fiori, che giungendo a me nella sua totale perfezione, non poteva più far altro che 
morire.  
    Perché ho visto troppe volte la pietà smarrirsi. Ma noi che governiamo gli uomini, abbiamo imparato a sondare i loro 
cuori per poter accordare la nostra sollecitudine al solo oggetto degno di considerazione. Perciò questa pietà io la nego 
alle ferite ostentate che straziano il cuore delle donne, come la nego ai moribondi e ai morti. E ne conosco il perché. 
 

Pietà per i mendicanti piagati? Ne sono fieri! 
In realtà la loro malattia è per loro una ragione di vita, di orgoglio e di senso. Senza di essa si scoprono vuoti. 

    Vi fu un periodo della mia giovinezza in cui avevo pietà dei  mendicanti e delle loro piaghe. Ingaggiavo per essi 
guaritori e comperavo balsami. Le carovane mi portavano da un’isola unguenti a base d’oro che ricuciono la pelle sulla 
carne. Ho agito in tal modo fino al giorno in cui ho capito che essi ci tenevano al loro putridume come fosse un raro 
lusso, avendoli sorpresi a grattarsi e a cospargersi di sterco come chi concima un terreno, per cavarne un fiore prezioso. 
Si mostravano orgogliosamente l’un l’altro le loro putrescenze vantandosi delle offerte ricevute, poiché chi ne aveva 
avute di più si paragonava dentro di sé al sommo sacerdote che espone l’idolo più bello. Se acconsentivano a consultare 
il mio mendico, lo facevano con la speranza che il loro cancro l’avrebbe sorpreso per il suo fetore e la sua gravità. E 
agitavano i loro moncherini per farsi largo nel mondo. Accettavano così le cure come un omaggio, offrendo le loro 
membra alle abluzioni che li lusingavano, ma appena il male era scomparso si scoprivano senza importanza, non 
coltivando più alcuna parte di sé, come fossero inutili, e si preoccupavano solo di far rinascere innanzitutto quella piaga 
che prendeva vita da essi. E appena erano di nuovo ben avvolti nel loro male, gloriosi e vani, riprendevano con la ciotola 
in mano la via delle peregrinazioni e, in nome del loro sudicio dio, ricattavano i passanti. Vi fu anche un periodo in cui 
avevo pietà dei morti. 
 

La perfezione dei morti 
Non sono da piangere, coloro che muoiono, perché si corona la loro vita. 

    Incomincia allora l’agonia che si riduce a oscillare di una coscienza ora svuotata ora colmata dalle maree della 
memoria.  Esse vanno e vengono come il flusso e il riflusso, restituendo,  tutte le conchiglie del ricordo, tutte le conche  
di tutte le voci ascoltate. Risalgono, bagnano nuovamente le alghe del cuore e ridestano tutte le tenerezze. L’equinozio, 
però, prepara il flusso definitivo, il cuore si svuota, la marea e le sue provviste fanno ritorno a Dio. Certo, ho visto uomini 
fuggire la morte, sconvolti prima ancora di affrontarla. Però colui che muore, non illudetevi, non l’ho mai visto 
spaventarsi. Perché dunque  dovrei compiangerli? Perché dovrei perder tempo a versare lacrime sul coronamento della 
loro esistenza? Ho conosciuto troppo la perfezione dei morti. 
 

La morte della prigioniera 
Una morte soave, perché ha reso definitivamente pura la sua persona.. 

    Nulla per me è stato più soave della morte di quella prigioniera che allietò i miei sedici anni e che, quando la 

portarono a me, era già intenta a morire perché respirava così affannosamente e soffocava la tosse nella biancheria, 
ansimante come la gazzella, oramai condannata ma ignorandolo perché amava sorridere. Ma quel sorriso era come un 
alito di vento sul fiume, la traccia d’un sogno, la scia d’un cigno che si fa di giorno in giorno più pura, più preziosa e più 
difficile da ritenere finché  diviene una semplice linea purissima, dopo che il cigno ha perso il volo. 
 

La morte di mio padre 
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Era della razza delle aquile e la sua morte fu come porre la pietra angolare di un tempio, il tempio del nostro 
popolo. Lo stesso regicida, che lo uccise, fu sopraffatto dalla grandezza del suo silenzio. 

    Anche la morte di mio padre. Di mio padre giunto alla perfezione e diventato di pietra. Si dice che i capelli 
dell’assassino incanutirono quando il suo pugnale, invece di svuotare il suo corpo mortale, lo colmò di tanta maestosità. 
L’uccisore, nascosto nella stanza reale, faccia a faccia, non con la sua vittima, ma col granito di un sarcofago gigantesco, 
preso nella trappola di un silenzio da lui stesso causato, fu scoperto alle prime luci dell’alba prosternato dalla semplice 
immobilità del morto. Così mio padre che un regicida installò di colpo nell’eternità, dopo aver ingoiato l’ultimo respiro 
tenne sospeso per tre giorni il respiro degli altri. E solo dopo averlo deposto nella terra le lingue di sciolsero, le spalle 
cessarono di sentirsi oppresse. Però, egli ci parve così importante, proprio lui che non governò, ma soppesò,  ed eresse 
in noi la sua impronta, che credemmo, quando lo calammo nella fossa, sospeso a corde che si tendevano, non di 
seppellire un cadavere, ma di riporre una provvista nel granaio. Così sospeso, pesava come la prima pietra di un 
tempio. E in realtà noi non lo sotterrammo, ma lo sigillammo nella terra, divenuto infine quello che è, una pietra 
basilare. Fu lui che m’insegnò la morte e m’obbligò quand’ero giovane a guardarla bene in faccia, poiché lui non abbassò 
mai lo sguardo. Mio padre era della razza delle aquile.  
 

La morte della carovana al pozzo disseccato 
L’essenziale della carovana è il suo andare, è il senso e il desiderio che si porta dentro. Ma basta un solo pozzo 
disseccato a consegnarla all’eternità, a disfarla e a non far rimanere che materiale sparso, che non contiene più il 
soffio vitale che spingeva la carovana. E tutto è riconsegnato a Dio. 

    Accadde durante l’anno maledetto, quello che fu soprannominato “Il festino del Sole”, poiché il sole in quell’anno 
dilatò il deserto. Dardeggiava sulle sabbie fra gli ossami, i rovi secchi, le pelli trasparenti delle lucertole morte e l’erba dei 
cammelli mutata in crine. Lui che dà vita agli steli dei fiori aveva divorato le sue creature, e troneggiava sui loro cadaveri 
sparpagliati, come il bambino tra i giocattoli che ha fatto a pezzi. Succhiò perfino l’acqua nelle falde sotterranee e 
prosciugò i rari pozzi. La succhiò fino alla doratura delle sabbie, le quali si fecero così aride, così bianche, che 
battezzammo quella contrada col nome di “Specchio”. Poiché anche uno specchio non contiene nulla e le immagini di cui 
si  riempie non hanno né consistenza né durata. Poiché uno specchio a volte, come un lago di sale, brucia gli occhi. I 
cammellieri, quando smarriscono la pista, se cadono in questa trappola che non ha mai restituito la sua preda, non se ne 
accorgono subito. Poiché nulla la rende visibile e vi trascinano, come un’ombra al sole, il fantasma della loro presenza. 

Impigliati in quella pania di luce credono di camminare, già inghiottiti nell’eternità, credono di vivere. Spingono innanzi la 
loro carovana là ove nessun sforzo prevale sull’inerzia della vastità. Camminano sopra un pozzo inesistente, si godono il 
fresco del crepuscolo, quando orami non è più che un inutile rinvio. Forse si lamentano, o ingenui, della lentezza delle 
notti, quando ben presto le notti passeranno su di loro in un batter d’occhio. E ingiuriandosi con le loro voci gutturali per 
delle dolci ingiustizie, ignorano che ormai per loro giustizia è fatta. Credi che una carovana qui si affretti? Lascia passare 
venti secoli e ritorna a vedere! Fusi nel tempo e mutati in sabbia, fantasmi assorbiti dallo specchio, così li ho scoperti io 
stesso quando mio padre, per insegnarmi la morte, mi prese in groppa e mi portò via. “Là c’era un pozzo”, mi disse. In 
fondo ad uno di quei cunicoli verticali i quali non riflettono che una sola stella, talmente sono profondi, anche la mota si 
era indurita e la stella prigioniera vi si era spenta. Ora, l’assenza di una sola stella, come un’imboscata, è sufficiente per 
annientare una carovana sul suo cammino. Intorno allo stretto orifizio, come intorno al cordone ombelicale lacerato, 
uomini e bestie si erano invano ammassati per ricevere dal ventre della terra l’acqua del loro sangue. Ma i più esperti 
operai, calati con una corda fin sul fondo di quell’abisso, avevano grattato invano la dura crosta. Simile all’insetto 
appinzato vivo e che nel fremito della morte ha sparso attorno a sé la seta, il polline e l’oro delle ali, la carovana 
inchiodata al suolo da un solo pozzo vuoto, incominciava già a sbiancare nell’immobilità degli attacchi spezzati, dei bauli 
sfondati, dei diamanti sparsi come rottami, e dei pesanti lingotti d’oro che s’insabbiavano. Siccome io li stavo a guardare, 

mio padre disse: “Tu sai come è un banchetto nuziale dopo che i commensali e gli sposi se ne sono andati. L’alba mette 
in mostra il disordine che hanno lasciato. Le giare rotte, le tavole spostate, il fuoco spento, tutto conserva l’impronta di 
una confusione che si è consolidata. Ma nel leggere questi segni non imparerai nulla sull’amore. Nel soppesare, nello 
sfogliare il libro del profeta – disse ancora mio padre – nel soffermarsi sulla forma dei caratteri o sull’oro delle miniature, 
l’illetterato non coglie l’essenza, che non è il vano oggetto, ma la saggezza divina. Così l’essenziale di una 
candela non è la cera che lascia delle tracce, ma la luce”. Tuttavia, siccome io tremavo per aver sfidato in un lontano 
pianoro deserto, simile alle mense degli antichi sacrifici, quei resti del pasto di Dio, mio padre mi disse ancora:  “Ciò che 
veramente importa non si rivela nella cenere. Non attardarti più su questi cadaveri. Qui non ci sono che carri insabbiati 
per l’eternità per colpa dei conducenti”. “Allora, chi m’insegnerà?”, gli gridai. E mio padre rispose: “L’essenziale della 
carovana, lo scopri quando essa si consuma. Dimentica il vano suono delle parole e guarda: se il precipizio si 
oppone alla sua marcia, essa lo aggira; se un masso le si erge davanti, lo evita;  se la sabbia è troppo fine, cerca altrove 
una sabbia dura, ma riprende sempre la medesima direzione. Se il sale di una salina scricchiola sotto il suo pesante 
carico, la vedi agitarsi, disincagliare le bestie, brancolare per trovare uno strato solido, ma ben presto si rimette in sesto, 
ancora una volta, nella sua direzione iniziale. Se una cavalcatura stramazza a terra, si fermano, raccolgono le casse 
rotte, le caricano su di un’altra cavalcatura, le fissano con una corda stringendo bene il nodo, poi riprendono la 
medesima strada. A volte muore colui che faceva da guida. Essi lo attorniano. Lo seppelliscono nella sabbia. Discutono 
accanitamente. Poi spingono un altro ad assumere il comando e ancora una volta fanno rotta sulla medesima stella. La 
carovana si muove così necessariamente in una direzione che la domina; è come una pesante pietra sopra un pendio 
invisibile”.  
 

La morte della condannata a morte 
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Nella sua condanna a morire davanti all’infinito, ella ha scoperto l’essenziale, che sono le cose di ogni giorno 
vissute con amore e significato, le sole dighe che permettono di esistere. A queste cose ella ha dovuto rinunciare, 
in una prigione senza confini, e ora invoca questo essenziale.. 

    Una volta i giudici della città condannarono una giovane donna che aveva commesso un delitto, a spogliarsi al sole 
della sua tenera corteccia di carne, e la fecero semplicemente legare a un palo nel deserto. “Io ti insegnerò”, disse mio 
padre, “ciò a cui tendono gli uomini”. E mi portò via di nuovo. Mentre noi camminavamo, l’intero giorno passò su di lei, e 
il sole bevette il suo tiepido sangue, la sua saliva e il sudore delle sue ascelle. Bevette nei suoi occhi l’umore luminoso. 
Calava la notte col suo breve refrigerio quando io e mio padre giungemmo ai margini del pianoro ove, emergendo bianca 
e nuda dallo strato roccioso, più fragile di uno stelo nutrito d’umidità ma separato dalle provviste di acque pesanti che 
rimangono immobili nella terra in un silenzio denso, torcendo la braccia come un tralcio che già crepita nell’incendio, 
essa implorava la pietà di Dio. “Ascoltala”, disse mio padre. “Essa scopre l’essenziale..”. ma io ero bambino e 
pusillanime: “Forse soffre”, gli risposi, “e forse ha anche paura..”. “Quella donna”, disse mio padre, “ha oltrepassato i 
limiti della sofferenza e della paura, che sono malattie della stalla, fatte per l’umile mandra. Essa scopre la verità”. Ed io 
la sentii lamentarsi. Prigioniera in quella notte senza confini, invocava la lampada della sera nella casa, la stanza nella 
quale si sarebbe raccolta, e la porta che si sarebbe rinchiusa dietro le sue spalle. Offerta all’universo intero che non 

rivelava alcun volto, chiamava il figlio che si bacia prima d’addormentarsi e che riassume il mondo. Esposta su 
quel pianoro deserto al  passaggio delle sconosciuto, decantava il passo dello sposo che alla sera risuona sulla soglia, 
quel passo che si riconosce subito e che rassicura. Distesa nell’immensità, non avendo più nulla da afferrare, supplicava 
che le fossero restituite le sole dighe che permettono di esistere: quel  pacco di lana da cardare, quella determinata 
scodella da lavare, quella sola, quel figlio da cullare e non un altro. Lanciava il suo grido all’eternità della casa, avvolta 
con tutto il villaggio nella medesima preghiera della sera. Mio padre mi riprese in groppa, dopo che la condannata ebbe 
reclinato il capo sulla spalla. E fummo in pieno vento. 
 

Fabbrico l’uomo 
Il vero capo, che costruisce il suo popolo, che costruisce l’uomo, aiuta le generazioni a vivere, a trapassare da 
una all’altra consegnandosi a vicenda le certezze che fanno vivere, la vita che pulsa in loro, vita fatta di 
cerimoniale e di amore, tensione e pellegrinaggio verso l’eterno, significato di ogni cosa.. 

     “Stasera”, disse mio padre, “li sentirai agitarsi sotto le tende e rimproverare la mia crudeltà. Ma io soffocherò ogni 

tentativo di ribellione: io fabbrico l’uomo!” Tuttavia intuivo la bontà di mio padre: “Voglio che amino”, diceva, “l’acqua 
viva delle fonti, e la superficie compatta dell’orzo verde ricucita sulle screpolature dell’estate. Voglio che glorificano il 
ritorno delle stagioni. Voglio che si nutrano, come frutti che  maturano, di silenzio e di lentezza. Voglio che versino molte 
lacrime nei loro lutti e onorino a lungo i morti, perché l’eredità passa lentamente da una generazione all’altra e non 
voglio che il loro miele si perda per strada. Voglio che siano simili a quel ramo d’olivo che attende. Allora in essi 
comincerà a farsi sentire la grande vibrazione divina che viene come un soffio di vento a saggiare l’albero. Essa li 
conduce dall’alba al tramonto, dall’estate all’inverno, dal grano che spunta alle messi raccolte, dalla giovinezza alla 
vecchiaia, e poi dalla vecchiaia ai nuovi figli.  
 

L’uomo come l’albero: una vita nel suo potere 
L’uomo è il suo divenire, egli è colui che si effettua. Le età passano, ma se uno ha il polo interiore cui è 
saldamente legato per l’eternità, tutto intorno diventa eterno pur nel suo passare, perché è riflesso dell’eternità. 

     “Perché come avviene per l’albero, non sai nulla dell’uomo se lo estendi nella sua durata e lo scomponi nei suoi 
diversi elementi. L’albero non è seme, poi stelo, poi tronco flessibile, poi legno secco. Non bisogna scomporlo per 
conoscerlo. L’albero  è quel potere che lentamente sposa il cielo. La stessa cosa avviene per te, mio piccolo uomo. 
Dio ti fa nascere, ti fa crescere, ti colma successivamente di desideri, di rimpianti, di gioie e di sofferenze, d’ira e di 
perdono, e poi ti richiama a sé. Tuttavia tu non sei né quello scolaro, né quello sposo, né quel bambino, né quel vecchio. 
Tu sei colui che si effettua. E se saprai scoprirti ramo dondolante, attaccato saldamente all’olivo, nelle tue oscillazioni 
assaporerai l’eternità. E tutto intorno a te diventerà eterno. Eterna la fontana zampillante che ha saputo dissetare i tuoi 
padri; eterna la luce degli  occhi della fidanzata quando ti sorriderà; eterna la frescura delle notti. Il tempo non è più una 
clessidra che consuma la sua sabbia, ma un mietitore che lega il suo covone”. 
 

49. SILENZIO 
 

Silenzio, luogo di appartenenza a Dio 

Scriverò un inno al silenzio.  
 

Tu, musicista dei frutti.  
Abitante delle cantine, delle celle e dei granai.  
Vaso di miele delle operose api.  
Riposo del mare nella sua vastità.  
In te, dall’alto della montagna, io avvolgo la città, quando tacciono i suoi carreggi, il suo frastuono e le sue squillanti 
incudini. Già tutte questa cose sono sospese nell’anfora della sera.  
Vigilanza di Dio sulla nostra febbre, mantello di Dio sull’inquietudine degli uomini. 
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Silenzio delle donne che nascondono il loro seni turgidi.  

Silenzio delle donne, silenzio di tutte le vanità del giorno e della vita, fascio di giorni.  
Silenzio delle donne, santuario e perpetuazione.  
Silenzio  nel quale si svolge verso il domani la sola corsa che abbia una meta.  
La donna sente il bambino che si agita nel suo seno.  
Silenzio, depositario della mia felicità e del mio sangue.  
Silenzio dell’uomo che se ne sta alla finestra pensieroso, a guardare e a riflettere.  
Silenzio che permette di conoscere e di ignorare, poiché talvolta è bene che  l’uomo ignori.  
Silenzio che è rifiuto dei vermi, dei parassiti e delle erbe cattive.  
Silenzio che ti protegge mentre sei assorto nei tuoi pensieri. 
Silenzio degli stessi pensieri.  
Riposo delle api poiché il miele è fatto ed è come un tesoro nascosto che si fa più prezioso.  
Silenzio dei pensieri che preparano le loro ali poiché è pericoloso quando essi turbano la tua mente e il tuo cuore.  
Silenzio del cuore.  
Silenzio dei sensi.  

Silenzio delle parole interiori, perché è bene che tu ritrovi Dio che è silenzio nell’eterno, quando tutto è stato detto, 
quando tutto è stato fatto. 
Silenzio di Dio che è come il sonno del pastore,  
poiché non esiste sonno più dolce, anche se gli agnellini sembrano minacciati,  
quando non c’è più né pastore né gregge,  
perché chi potrebbe distinguerli l’uno dall’altro quando tutto è sonno,  
quando tutto è sonno lieve come lana? 
Ah, Signore, il giorno in cui riporrete nel granaio la vostra creazione,  
aprite quel grande portale alla loquace stirpe umana,  
sistematela nella stalla eterna, quando i tempi saranno revoluti,  
e, così come si guarisce da una malattia, fate che i nostri interrogativi perdano il loro significato.  
Silenzio, porto della nave. 
Silenzio in Dio, porto di tutte le navi. 
 

I sapienti non hanno risposta 
Il sapiente è colui che alla fine sa di non sapere, che non ha risposte, ma sa anche che non c’è bisogno di 
risposte. L’importante è trovare la verità della propria esistenza. Dio stesso non ha risposte fatte di linguaggio, ma 
di accoglienza eterna nel suo seno.. 

    Poiché ho capito che tutti i progressi dell’uomo consistono nello scoprire, l’uno dopo l’altro, che i suoi interrogativi non 
hanno senso. Infatti ho consultato i miei sapienti e ho constatato che non hanno nemmeno trovato una risposta agli 
interrogativi dell’anno scorso. Eppure oggi eccoli che ridono di se stessi poiché hanno trovato la loro verità così come 
si trova la risposta a un interrogativo. Signore, io so che essere sapiente non significa dare una risposta, ma guarire dalle 
vicissitudini del linguaggio, e so che questo è valido anche per coloro che si amano e si siedono con le gambe penzoloni 
sul muricciolo delle piantagioni d’aranci, spalla contro spalla, ben sapendo che non hanno ricevuto alcuna risposta agli 
interrogativi posti ieri. Ma io conosco l’amore, e amare significa non fare più alcuna domanda. Superando ad 
una ad una ogni contraddizione, io procedo verso il silenzio degli interrogativi e quindi verso la beatitudine. O loquaci!  
Gli interrogativi sono stati la grande rovina degli uomini. È sciocco sperare nella risposta di Dio.  
 

Non c’è risposta in Dio 
Amare e basta. Non esistono né servono risposte. Semplicemente essere, per sempre.. 

    Se Dio ti accoglie, se ti guarisce, col tocco della sua mano cancella i tuoi interrogativi che svaniscono come la 
febbre. Questa è la verità. Signore, quando un giorno riporrai nel granaio la tua creazione, spalancaci le porte e facci 
penetrare  là ove non sarà più risposto perché non ci sarà più alcuna risposta da dare, ma soltanto beatitudine, chiave di 
volta degli interrogativi e volto che appaga. E colui che ama scoprirà che la distesa d’acqua dolce è più vasta della 
distesa del mare. Egli l’aveva già istruito ascoltando il mormorio delle fontane, quando se ne stava seduto sul muricciolo 
con le gambe penzoloni, accanto alla fidanzata, anche se essa non era che una gazzella inseguita, respirante appena sul 
suo petto.  
 

50. SUGGESTIONE LONTANA A MO’ DI EPILOGO. 
 

Un pescatore sul mare 
La stessa scena (un pescatore con la sua barca, solo, in mezzo al mare) può significare pienezza o disperazione. 
Chissà cosa avrà nel cuore, quel pescatore. Così la vita di ognuno di noi: dare, ricevere, avere senso o non 
averne. Tutto si gioca nell’appartenere e nel camminare in un senso.. un senso che ci parli di Dio e ci porti a Dio. 

    Non c’era che una barca sperduta in lontananza sul mare calmo. È certo, Signore, che esiste un’altra scala di valori, 
secondo la quale quel pescatore, laggiù, nella sua barca, che trae dalle acque il pane dell’amore per via della moglie e 
dei figli, ovvero un salario da fame, mi potrebbe sembrare spinto dall’ardente fervore o dalla disperazione. Ovvero mi si 
potrebbe svelare il male di cui muore, il male che lo sommerge e lo brucia. Piccolezza dell’uomo? Dov’è la sua 
piccolezza? Non puoi misurare l’uomo con un nastro d’agrimensore. Anzi, quando io entro nella barca tutto diviene 
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immenso. Signore, perché io prenda coscienza di me stesso, basta che tu pianti in me l’ancora del dolore. Tu tiri la fune 

e io mi sveglio. È forse sottomesso all’ingiustizia, l’uomo della barca? La scena non muta: la stessa barca, la stessa calma 
sulle acque, la stessa oziosità del giorno. Che posso mai ricevere io dagli uomini se non mi faccio umile per loro? 
Signore, riattaccami all’albero cui appartengo. Io non esisto se sono solo. Che uno si appoggi a me, che io mi appoggi 
all’altro, che le tue gerarchie mi costringano. Qui sono disfatto e transitorio. Io ho bisogno di essere.  
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3. OLIVIER CLEMENT 
 

L’altro Sole 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ha camminato verso l’essenziale 
verso il volto del Vivente 
che risplende della luce dello Spirito 
e ci riconduce all’abisso del Padre 
sorgente dell’esistenza.. 
E tutto questo passando 
attraverso gli inferni dell’essere, 
il non senso, il nulla, la noia e l’asfissia interiore 
per scoprire nel Cristo Provocatore 
il senso del nostro volto di uomo 
e di figli di Dio.. 
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1. INTRODUZIONE  
Il perché di una autobriografia spirituale. 

Per tentare di parlare di me, di Lui.. 
Olivier, se è disposto a parlare di sé, a raccontare il proprio itinerario di vita, lo è per poter parlare di Lui, di Gesù 
Cristo, come ci cerca e come ci trova. L’uomo non è chiamato a specchiarsi in se stesso, limitato e finito ma 
nell’icona del Padre, Cristo Signore. Da questa contemplazione, la vita. 

    Mi piace ascoltare gli altri parlare di sé. Non mi piace parlare di me. Conta solo, mi sembra, questo rovesciamento del 
cuore, che rende possibile l'avvenire. "Và e non peccare più", dice Gesù all'adultera, dopo averla salvata dalla 
lapidazione. Tutto è nuovo daccapo. Non c'è più morte. Ora, la morte è lo specchio in cui ci guardiamo incessantemente. 
E' per questo che mi sembra impossibile parlare di me. Lo specchio è spezzato. Ma vorrei tentare di parlare di Lui. 
Come egli ci cerca. Come mi ha cercato, come mi ha trovato.  
 

Il pellegrino di Dostoevskij: l'altro sole 
Non esiste un solo universo, e quello che vediamo non è il più importante. Clément ha scoperto, come tutti i 
credenti, cosa c’è “dietro” il visibile, l’invisibile, l’altro sole.. 

 Ne "L'Adolescente" di Dostoevskij, un uomo che ha perso tutto (giovinezza, moglie, casa) e va e va senza fuoco né 
tetto, vivendo di nulla, dormendo all'aperto d'estate, purificando il suo cuore, camminando verso il "luogo del cuore" (e 
occorre molto tempo, molto spazio per arrivare a questo "centro perduto"), quest'uomo si sveglia in mezzo a un campo, 
un mattino molto presto, quando tutto è leggero, nuovo, originale. Quando illumina l'altro sole, come per un giorno 
senza declino. E forse per la prima volta, quest'uomo vede, sente, percepisce tutto, riceve tutto "nel mistero". Si era 
svegliato al sole. Si risveglia all'altro sole, come per un giorno senza declino. Ed ecco: la preghiera è l'essenza 
vera delle cose e l'uomo la raccoglie e la enuncia e tutto si fa preghiera. Uno spavento sacro scava il cuore, scava la 
sabbia, come amavo, da bambino, scavare la spiaggia deserta, d'inverno, fino al punto in cui il cielo si rovesciava e 
appariva, in fondo, nell'acqua rotonda, l'altra luce, immagine della luce dell'universo spirituale, in cui l'universo visibile è 
immerso. Sì, ci sono dei misteri.  

 
Noi "in" Dio 

Scoperta fondamentale: che noi siamo in Dio. Egli è lo spazio del nostro essere, della nostra libertà. 

    E' terribile per il cuore ed è meraviglioso, e questo spavento stesso riempie il cuore di gioia. E l'errante Macario, il 
pellegrino, conclude: "Tutto è in te, Signore, sono io stesso in te, ricevimi!".  

 
Assenza di Dio, spazio di libertà 

Assenza apparente di Colui che è Tutto, per dare spazio alla nostra libertà, la possibilità di “esserci” anche per 
noi. 

    L'assenza apparente di Dio apre lo spazio di quel "ricevimi". Fino al giorno in cui capiremo che è Dio la nostra 
libertà, e che il suo silenzio, giustamente, ci rende liberi.  
 

2. DA BAMBINO  
 
Le conversazioni su "Dio" 

Conversazioni che erano silenzio sull’essenziale. 

    Quand'ero bambino, non mi parlavano mai di Dio. Mai quando chiedevo, come tutti i bambini - anche se oggi si cerca 
di soffocare in loro le parole stesse della domanda - perché si vive, perché si muore. Non mi parlavano mai di Lui. E 
nemmeno Gli parlavano mai, tranne - una volta forse nella loro vita - quelle donne venute dalle tragiche Cévennes, che 
portavano in sé la rivolta come una lava non ancora fredda, e d'improvviso davanti alla morte prematura di un parente, 
scoppiavano in quelle lunghe bestemmie, in cui l'essere si spezza. Non si parlava di Dio, del Dio vivente. Ma dio, la 
parola "dio" era spesso quello che oggi ha cessato di essere: un soggetto di conversazione. Perché oggi non si ha più 
il pudore del sesso, ma si ha quello di Dio. La domenica si riuniva il clan, per lo meno quelli dei suoi membri che si 
erano stabiliti in città. O piuttosto una domenica su due, perché l'altra, la mia famiglia in senso stretto andava al 
villaggio. Dunque una domenica su due le sorelle di mia madre e i miei zii venivano a pranzare a casa. La conversazione 
era viva e franca. Io aspettavo con delizia il dolce e la discussione sull'esistenza di Dio. Le mie zie erano teiste, 
credevano nell'esistenza di un qualche Essere supremo, mentre i miei genitori erano divenuti atei. Nessuno s'offendeva, 
nessuno cercava di convincere, era piuttosto come una musica amichevole, e dio restava all'interno del linguaggio più 
profano. La voce non si abbassava, non vibrava che per i misteri dell'amore, della politica e delle malattie (soprattutto la 
tubercolosi e la debolezza di mente..).L'Essere supremo, già molto malato, perché sembra incapace di sistemare tutto, si 
rifiuta di fare dappertutto dei miracoli, come si dice ne faccia a Lourdes, l'Essere fantasma si dissolve tra il profumo del 
caffè e i primi acciottolii dei piatti. Queste conversazioni non mi hanno lasciato nulla: rumore di un'assenza!  

 
I silenzi 
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Nutrito di silenzi, più che di parole. 

Si rivelavano più importanti i silenzi. La scuola materna dove abitava una delle mie zie non era, la domenica pomeriggio 
o il giovedì, che un gigantesco silenzio. I bambini urlanti, gesticolanti, avevano in un certo qual modo dato risalto al 
silenzio che succedeva alla loro partenza. Alla fine della primavera, attendevo il clamore della sera. Migliaia di passeri si 
abbattevano sui platani e le acacie del cortile. Quando la notte s'era tutta infusa nella sera tiepida e si accendeva la 
prima stella, tutti i passeri si mettevano a pigolare. Gli alberi brillavano di scintille scure e di gridi. Ai primi tempi del 
Cristianesimo (l'ho saputo dopo) si pensava che gli animali in certe ore si mettessero a pregare. Oppure 
prendevo la bicicletta e andavo verso il mare..  
 

3. IL VILLAGGIO  
Esperienza fondamentale di una civiltà in cui “si era portati”, una civiltà di comunione, di riconciliazione quotidiana 
con la vita e con gli altri, qualunque fossero le divergenze e le diversità. 

 
Ancora più importante era il villaggio dove viveva la famiglia di mio padre, dove tornavamo spesso, dai nonni. In quel 

villaggio, tra la vigna e lo stagno - la vigna è l'evidenza, lo stagno il segreto - tre "religioni", diceva la gente, si 
giustapponevano: i cattolici, i protestanti e i "socialisti".  

 
Il "socialista" 

Il tipo di uomo del “socialista”: apertamente anti-religioso, ma scrupoloso nei suoi doveri di uomo e di cittadino e 
di padre di famiglia. Egli era, a suo modo, una proposta di “lettura religiosa” della vita, una lettura di umanità. 

Un "socialista" nel senso particolarissimo che la parola rivestiva allora in quella regione, non andava mai in chiesa o al 
tempio protestante. Se per disgrazia sua figlia vi si doveva sposare, e se lui accettava di non arrabbiarsi, restava 
ostensibilmente sulla soglia, preparando virilmente, con i giovanotti del paese, la sparatoria di colpi di fucile, che avrebbe 
accolto la nuova coppia. Dunque un "socialista" non entrava mai in chiesa o nel tempio, non faceva battezzare i figli, lui 
stesso era sposato in Comune (e restava fedele alla moglie, perfino le obbediva, come si deve in una società 
"patriarcale"). E neanche faceva seppellire "religiosamente" i suoi morti - ma li vegliava scrupolosamente. In quel paese i 
cimiteri non hanno croci. Perfino i protestanti, per lungo tempo in maggioranza e socialmente dominanti, hanno odiato 
selvaggiamente la croce. A Nimes, nel XIV° secolo, al tempo dei grandi scontri religiosi, avveniva che fossero crocifissi 
dei cani. I "socialisti" avevano poi soppiantato i protestanti e dominavano l'amministrazione comunale e si prendevano 
delle rivincite. Si era chiamata "Via Carlo Marx" la via della Chiesa e costruito un orinatoio proprio contro l'abside.  

 
La persecuzione dei protestanti  

Dal castello di Nogaret (quello che schiaffeggiò Bonifacio VIII ad Anagni nel 1311) alla torre dove rinchiudevano 
le donne protestanti (e il loro “registere”). 

C'erano, in quella zona, le testimonianze delle tragedie religiose dell'Occidente. Il castello del villaggio era appartenuto a 
Guglielmo di Nogaret, che per la gloria del re o della nazione, era andato a schiaffeggiare il papa Bonifacio VIII, un papa 
che si credeva anche imperatore. Il papa ne era morto. Mio nonno mi aveva raccontato questa storia. E la persecuzione 
esercitata contro la Riforma si iscriveva dappertutto in quella regione dove il protestantesimo ha preso tutta la 
popolazione delle montagne e ha dilagato fino agli stagni. Scavando nelle vigne, si ritrovavano ossa umane, resti di 
protestanti che, prima dell'editto di tolleranza del 1787, non potevano essere sepolti nei cimiteri. Non lontano dal 
villaggio, tra gli stagni, mi piaceva arrampicarmi in un'enorme torre, dall'alto della quale si vede tutto il paese, dal mare 

alle montagne, con il monte delle acque, l'Aigoual, a nord-ovest, e a nord-est quello dei venti, il Ventoux. Mi era stato 
detto che nel XVIII° secolo rinchiudevano in quella torre donne protestanti, che erano spesso delle Cévennes, come mia 
madre. Una di loro, gettata là dentro a diciotto anni, e uscita a sessanta, aveva inciso su una pietra la parola "resistere". 
Seguivo ogni lettera col dito; la "s" curiosamente era una "g" (ho saputo più tardi che si diceva "registere" nel dialetto 
dell'Ardèche). Sarebbe stato sufficiente, mi avevano spiegato, sarebbe stato sufficiente che essa dicesse una parola per 
essere libera. Ma non l'aveva detta. “Perché?".  

 
La coscienza  

La coscienza, una protagonista dell’educazione laica. Senza possibilità di perdono, una volta macchiata. Con 
l’orgoglio di essere se stessi e di appartenere a qualcosa. 

"Per coscienza..". Nell'educazione "laica" che mi veniva data si parlava molto di coscienza: la bimba dal grembiule 
immacolato, che una bugia basta a macchiare. E anche quando un disgraziato, ansimante, si rifugia da voi, quando gli 
assassini che lo inseguono battono alla porta e vi interrogano, avete il diritto di mentire? Non sapevo che l'esempio si 

trova nel filosofo Kant. Ma sapevo che il grembiule immacolato cessava di essere tale, e per sempre: chi avrebbe potuto 
perdonare, in effetti? Eppure, nel "resistere" della torre presentivo un'altra coscienza: non morale (del solo "dovere") ma 
personale (di fedeltà a Qualcuno). D'altronde mi rassicuravano presto, si saltavano in fretta, come tutti i libri di scuola 
fanno, quelle migliaia di giorni, quelle migliaia di notti nella torre, nella prigione marcia di febbri o sferzata dal gelo del 
Mistral, il vento del Sud; si saltava in fretta alla conclusione trionfale: la vecchia era stata più forte del re, più forte del 
papa. Al re, gli avevano tagliato la testa. Il papa.. qui il mio zio, che lavorava nella "compagnia" ferroviaria, sogghignava: 
"Il papa, diceva, il papa, e perché no, la mama?". Si era molto rispettosi in famiglia, si parlava chiaro, ma con nobiltà e 
pudore, tranne, appunto, che delle cose di religione.  
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4. IL NONNO  
Un personaggio fondamentale nella esperienza di Clément bambino: uomo forte, di una fortezza interiore, ma 
insieme senza asprezze, riconciliato con se stesso e con gli altri, forse anche con Dio.. un socialista dal volto 
umano. 

Insomma, nella mia famiglia paterna, la sola stirpe che ho vissuta, se alcuni antenati erano cattolici e altri protestanti, 
ora si era alla terza generazione, quella dei "socialisti". Colui che si era convertito coscientemente al socialismo era mio 
nonno, una forte personalità di giusto, quasi in senso biblico. Cresciuto in un Cattolicesimo estenuato, fatto soprattutto di 
osservanze inintelligibili, a dodici anni aveva rotto duramente, volontariamente con un mondo, diceva, di ipocrisia, di 
fiacco possesso delle anime, di assenza di virilità, di ossessione sessuale (le domande in confessionale gli davano la 
nausea). Da vecchio, gli capitava ancora di sognare che degli esseri in tonaca gli davano la caccia. Aveva sposato una 
protestante, si era anche interessato alla "religione" di sua moglie, ma il pastore aveva rifiutato il minimo aiuto agli 
operai agricoli impegnati in uno sciopero giusto che li affamava. Mio nonno aveva allora trascinato sua moglie nel 
"socialismo", almeno per quel che riguarda le convinzioni coscienti, perché essa manteneva una grande riserva, 

conducendo a modo suo la sua vita di servizio nella prospettiva del "prossimo", piuttosto che del "lontano", e, sovrana in 
segreto, guardava con indulgenza suo marito militare nel partito, come si guarda giocare un bambino.  

 
La sua morale..  

Il nonno era socialista per scelta morale, in vista della costruzione di una civiltà più umana e più giusta, 
soprattutto attraverso la cooperazione e la vita comunitaria. Egli viveva nella prospettiva di una “civiltà”. 

Mio nonno non era diventato socialista per odio di classe, ma per esigenza morale. Operaio agricolo, discendente di 
anonimi manovali, aveva sposato un'operaia che lavorava in una cappelleria, ma contava tra i suoi antenati dei liberi 
guardiani di cavalli in Camargue. Ignorava il risentimento. Egli era socialista in una continuità di civilizzazione, per 
allargare la civiltà stessa, per equilibrare la diffusione e il frazionamento della proprietà con la cooperazione, con una vita 
comunitaria più forte. Era stato uno dei fondatori della cantina cooperativa del villaggio e aveva ottenuto borse di studio 
per chi continuava gli studi. Si sentiva vicino agli operai, desiderando per loro un analogo accesso alla responsabilità 
creatrice. Ma mio nonno era socialista all'interno di una "civiltà". Niente a che vedere con il conflitto attuale tra 
socialdemocratici ed estremisti di sinistra, che sono ambedue "sradicati" da una civiltà che li porti!  

 

5. LA CIVILTA' CHE LI "PORTAVA"  
 

“Portati” da una civiltà 
Era una fisiologia sociale e non una patologia come oggi. Al fondo di tutto e prima di ogni diversità tutti quegli 
esseri erano fra loro legati da una comune umanità, dalla terra, dalla lingua, dai loro riti di comunione.. 

Sì, quegli esseri erano "portati". Mentre noi dobbiamo inventare tutto di nuovo. Essi avevano la loro terra, la loro 
lingua e come un'amicizia. Una fisiologia sociale, non solo una patologia! I riti di comunione non mancavano.  

 
Riti e momenti di comunione: le corse dei tori.  

Per il piacere di essere insieme, senza spargimento di sangue. 

Tutto il villaggio si riuniva per le corse dei tori: corse senza messa a morte, tutto il rischio è per l'uomo. Degli adolescenti 

cercano di strappare un pezzo di stoffa rossa attaccato tra le corna della bestia. Niente sangue, ma il vorticare, ora lento, 
ora accelerato, dei giovani vestiti di bianco attorno alla bestia scura. Nulla della sacralità pesante delle corride, in cui si 
rinnova la lotta sacra tra l'uomo e le forze del caos e della distruzione; ma dello humour, il piacere di essere insieme. E 
questa è la terra, con il suo segreto, nel contrasto del sole e della bestia in cui si concentra la notte, controsole; e la 
mediazione appartiene agli uomini.  

 
Incontri di poesia in lingua d'oc  

Riti di comunicazione, dove andavano tutti. E la lingua univa, come i tori. 

Anche la lingua suscitava incontri. I più belli avevano per cornice un aspro vallone nella macchia, accanto a un fiume 
dove si levavano ancora due archi di un ponte romano. Ci si sedeva sul pietrisco chiaro, tra ciuffi di timo e querce 
cespugliose, quasi nere nel sole. Venivano poeti che cantavano nella lingua del luogo, la lingua d'oc. E anche là, in 
questa natura folgorata di luce, tutto era limitato, delimitato, preservato, umano; un lirismo sottile di poesia, un po' di 
ironia e il vino rosé passavano in giro, ma nessuno mai ubriaco - a che scopo quando l'ebbrezza più bella è quella 

di essere, di vivere? - C'erano tutti, di destra e di sinistra, protestanti, cattolici e "socialisti"; la lingua univa, come i 
tori. Come i narcisi che si andava a cogliere a gruppi, in primavera, nei prati che costeggiano le ultime vigne prima delle 
paludi. In questi riti di comunicazione sorgeva il vocabolario della fede: di un uomo appassionato di corse dei tori si 
diceva: "Ha la fede".  

 
Riti e silenzio 

Riti che proteggevano. E poi il gusto del silenzio, il primo incontro con il mistero. 
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I riti proteggevano, certo. Introducevano anche al silenzio. Quegli uomini dalla parola viva e vera, quei narratori (mio 

nonno mi raccontava delle storie che inventava lui) erano anche dei solitari, dei taciturni, affascinati dagli spazi segreti 
che circondano gli stagni, terre ancora salate dove tori e cavalli vanno liberamente. Uomini che amavano le lunghe 
passeggiate nella macchia, col pretesto di riportarne, secondo le stagioni, asparagi selvatici, o pine gonfie di pinoli che 
bisognava mettere nel forno della cucina per dissuggellarle.  
Quando calava la sera, tranne l'estate in cui ci si sistemava sulla strada per parlare coi vicini, non si accendeva subito la 
lampada a petrolio o la luce elettrica. Tutta la gente di casa si sedeva nella stessa stanza, davanti a un fuoco di legna. La 
notte si addensava, tutti facevano silenzio, le mani rugose appoggiate sulle ginocchia. Solo il fuoco.. Ho vissuto allora 
il mio primo incontro con il mistero. Il silenzio, la notte, la fiamma, quell'abbandono grave. E di colpo, quando 
l'oscurità si faceva opprimente, la luce come una risurrezione, il frastuono della vita; ci si dava da fare per la cena, 
poi sarebbe venuta la veglia laboriosa, piena di amicizia.  

 
Una cultura  

Esseri portati da una cultura, una amicizia tra gli esseri. Ma oggi, che ormai abbiamo scialacquato il patrimonio 
spirituale che avevano, siamo tutti nichilisti. 

Si era portati, si era protetti. Si poteva discutere - si trattasse del socialismo o dell'esistenza di Dio - questo non metteva 
in causa qualcosa di fondamentale, un'amicizia tra gli esseri, anche con le cose, un pudore senza moralismo, una 
fedeltà nella famiglia, nel clan, nel villaggio, una qualsiasi cosa in un qualsiasi momento. E tutto questo l'abbiamo 
perduto, perché nessuno se ne è occupato. Il fondamentale, come l'aria che si respira, nessuno avrebbe saputo 
nominarlo, ancor meno fondarlo. Era una cultura - un modo di essere a cui tutti partecipavano - che non esiste più 
perché la storia ha preso una velocità che le ha fatto divorare il suo capitale spirituale. L'ho intuito abbastanza 
presto, quando sono diventato nichilista, seguace del nulla, come tutti oggi, ma io prima di molti altri per il fatto di 
essere stato sradicato da quella civiltà e per la mia impazienza interiore. Oggi siamo tutti nichilisti. Perfino al 
villaggio, dove si prendono (anche là!) dei tranquillanti. Dove se ne prendono molto più che in città. E' per questo che le 
discussioni politiche prendono tanta importanza e ne hanno così poca in realtà. E' il fondamentale che occorre 
ritrovare! 

 
Socialismo comunionale 

Un socialismo che aveva messo l’accento su ciò che il Cristianesimo aveva un po’ dimenticato: la dimensione di 
comunione dell’esistenza. Ma l’evoluzione di questo socialismo è andata in altra direzione, verso il Marxismo e il 
nulla. 

Sono certo, ora, che tutta quella gente, clericali e anticlericali, cattolici, protestanti e "socialisti", vivevano su un fondo 
di Cristianesimo, su un'antica e gustosa cottura delle cose della terra al fuoco del Vangelo. Ma il ceppo 
originale si era scisso e i germogli diventavano sempre più indiretti. Uno di questi, l'ultimo, era stato, senza dubbio, il 
"socialismo" di mio nonno e di mio padre, ma forse per colpa dei cristiani, questo germoglio era divenuto deviazione dal 
ceppo del Vangelo. Il socialismo francese aveva messo l'accento sulla dimensione sociale, "comunionale" del Vangelo, 
dimensione che i cristiani del secolo scorso, pietisti e spauriti, avevano un po' dimenticato. Del resto è per questo che i 
socialisti hanno finito per diventare atei. Questo non toglie che restassero segnati, nel quotidiano, da quell'evangelismo 
sociale del 1848 che il giovane Dostoevskij amava perché non respingeva Gesù e "perché non è un sistema", diceva. 
L'intuizione fondamentale dei primi socialisti francesi era la giustizia, certo, ma soprattutto la comunione. "La mia vita è 
la vostra" diceva George Sand e Pierre Leroux citava la dottrina paolina dell'unico Corpo di Cristo ("siamo membra gli uni 
degli altri") e diceva una frase che solo la teologia mistica dell'Oriente cristiano mi ha permesso di comprendere: "Tutti 

gli uomini sono la stessa Trinità". E Jaurès scriveva: "Occorre realizzare la giustizia nell'ordine sociale per preparare 
la penetrazione familiare delle anime nell'ordine mistico", cioè nella partecipazione allo spirituale, alla vita di Dio. Solo 
che questo movimento non è sfociato in un cristianesimo creatore, un cristianesimo della divino-umanità, ma nel 
Marxismo più sistematico. I profeti di un Cristianesimo creatore sono stati sommersi, uccisi, gettati su altre 
terre come semi strappati via. Vinti? Non credo. A lungo termine, credo che trionferanno, perché non si può costruire 
sul nulla, e perché il Cristo è risorto!  

 
La morte del nonno 

E’ morto come è vissuto, con la sua dirittura morale, che non ha accettato nemmeno di passare al comunismo. 
Non accettava la relativizzazione della morale e non accettava padroni.. 

Mio nonno è morto come un giusto, stoicamente, lucidamente, rifiutando di essere ingannato sul suo stato. A casa sua, 
tra i suoi. Mi sembra che avrebbe voluto benedire, ma non sapeva farlo. Infinitamente discreto, aveva paura di 
sconvolgere i bambini con lo spettacolo della sua spoglia. Si sbagliava: i bambini amano il silenzio e la pace dei morti. Si 
è detto pronto, senza millanteria, e anche senza fiducia, a incontrare Dio, se Dio esiste. Mi sembra che fosse il dio della 
morale. La vita di questo meridionale era stata netta come una lama, come un vomere (avevo notato che l'argilla non 
sporca il vomere!). Fino in fondo aveva portato la sua testimonianza, senza fanatismo. Dopo la guerra e la rivoluzione 
russa si era rifiutato di passare al comunismo. Che gli ricordava troppo il Cattolicesimo, diceva, volendo dire 
l'Inquisizione. Era troppo portato da una civiltà per aver bisogno di quella sostituzione assoluta. E poi, nell'ambiente del 
villaggio, era stato urtato, nei comunisti, da una certa relativizzazione della morale, ritenendo essi giusto quello che 
serviva. Ma per lui, come per mio padre, nulla poteva giustificare la menzogna o lo spergiuro.  
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6. I FIGLI DEL NONNO 
 
Mio nonno lasciava due figli, mio padre maestro di scuola partito per la città, e una figlia, la mia zia del villaggio, sarta, 
poi tutta occupata dal suo giardino. Con loro è venuto il tempo del silenzio.  

 
Mio padre 

Uomo giusto, ma solo, senza più una cultura che lo portasse. E si chiuse nel circolo lavoro-famiglia. E silenzio. 

Mio padre era un giusto, come il nonno, ma aveva perduto la terra, la lingua, la grande circolazione di vita del villaggio, 
cioè tutta una cultura. Che d'altra parte sarebbe crollata sotto i colpi delle guerre, delle politiche totali e di un mondo 
tecnico senza finalità, chiuso in se stesso. Mio padre era socialista solo per eredità. Da giovane aveva militato 
nell'anarco-socialismo. Era rimasto deluso. Aveva sentito l'odore del "grosso animale" di cui parla Platone a proposito 
dell'azione di massa, l'animale che tutto e tutti asservisce ai suoi bisogni. Ci sono uomini che, anche in una città giusta, 
saranno sempre feriti dalla vita collettiva, perché portano in sé un silenzio, una nostalgia, un vuoto che la società non 
può colmare. Mio padre era uno di questi uomini. In guerra, in faccia alla morte, aveva trovato l'esperienza nuda 
dell'amicizia. Ma finita la guerra, niente più amicizia, ognuno a casa sua. Per mio padre, quello che lo portava ancora era 
il mestiere, e la famiglia. Ma non era più la famiglia del villaggio, vivificata dal contatto con i vicini, immersa in una 
comunità ben più vasta. Era la famiglia chiusa della città. Mio padre sprofondava nelle preoccupazioni familiari, in un 
mondo costruito dalle donne per i bambini.  

 
Il suo silenzio  

Parrocchiano senza parrocchia, aveva letto l’Apocalisse. 

Sprofondava, soffocava, taceva. Era un parrocchiano senza parrocchia, un contemplativo al quale nessuno 
aveva parlato del Dio vivente. Bambino, gli piaceva leggere l'Apocalisse (quando si hanno degli antenati protestanti, 
siano loro rese grazie, la casa è piena di Bibbie!). "Com'ero sciocco”, diceva, “com'ero sciocco. Ma era così bella la 
Gerusalemme celeste!". Non parlava mai delle sue esperienze essenziali, delle sue esperienze della Gerusalemme celeste 
che non cessa mai di scendere al cuore delle cose.  

 
Quella volta, a Verdun 

Per una volta un’estasi di adorazione, in mezzo alla foresta, al suono delle campane: la risurrezione. 

Una volta tuttavia che facevamo insieme la vendemmia, allora mio padre mi ha raccontato. Era durante la guerra, sotto 
Verdun. Aveva passato quindici giorni nelle trincee, nelle buche degli obici, in quel deserto in cui la terra e la notte non 
proteggevano più, violate com'erano dal fracasso del cannoneggiamento e dalle scosse delle esplosioni. Non si poteva 
più dormire né parlare. Poi hanno ritirato i sopravvissuti, li hanno messi a riposo. Dopo un lungo sonno mio padre si è 
alzato. Era una mattina di primavera. L'uomo si è avviato solo, nella foresta lorenese. Di colpo si è trovato in una radura. 
Fiori a mazzi. Un silenzio prodigioso. Ed ecco, le campane di un invisibile campanile si sono messe a suonare. E l'uomo è 
scoppiato in singhiozzi. Non andava oltre: la solitudine, la radura fiorita, il silenzio, il canto delle campane, le lacrime. 
Era trapassato d'adorazione. Non aveva le parole. E adesso, con lui, morto ancora giovane, e che ho tanto ferito 
quando ho spezzato quel mondo chiuso che lo portava, in cui soffocava, con lui oso dire: la morte, l'inferno, la 
risurrezione. La morte e l'amore più forte della morte. Non la morale né la pseudo-trascendenza della 
castrazione, della rinuncia a questo mondo fine a se stessa in nome di un "dovere", ma la vita più forte 
della morte, la risurrezione.  

 
Le sue letture  

Letture di mio padre e di mia zia: persone vissute nel silenzio, atee, eppure innamorate dello spirituale.. 

Una volta, mi ha parlato una volta. Taceva e leggeva. Strani libri, di cui non parlava a nessuno, ma che ho ritrovato nella 
sua interessantissima biblioteca. "I fratelli Karamazov" di Dostoevskij; "Padre Sergio" di Tolstoj; "La vita di san Sergio" di 
Boris Zaitsev (che era il nonno del mio amico Michel Sollogoub. Come i destini si tessono stranamente! Ma non c'è 
destino. Dio tesse, per poco che noi gli permettiamo di agire..). Mio padre taceva. Viveva in famiglia e taceva. Sua 
sorella viveva sola al villaggio e taceva. Ma le cose intorno a lei, soprattutto le piante, erano vive. Lei era atea come suo 
padre, naturalmente. Ma nel cassettino dove riponeva quello che amava di più, ho trovato una copia del Vangelo 
secondo Giovanni.  
 

7. LA FINE DI QUELLA CULTURA  
 

La fine di quella cultura e il seppellimento di ogni discorso su Dio, insieme. 

"La Vita di San Sergio", il "Vangelo secondo Giovanni". Ma era il loro segreto. Ho assistito a questo nuovo avvenimento 
gigantesco: il seppellimento di ogni discorso su Dio e, simultaneamente, la fine di una cultura. Quando penso al rito del 
crepuscolo, a quel lungo silenzio insieme, intorno al fuoco, mi sembra di aver vissuto in un altro universo (del 
resto ritrovo nei musei gli oggetti familiari della mia infanzia paesana, o trasformati in lampadari, o in ninnoli - che è 
peggio! Questa è l'espressione stessa del nichilismo, dell'annullamento della vita e del senso delle cose: una ruota è fatta 
per girare, imbecilli, non per sorreggere dei vasi di fiori!). Questa cultura diversa (e ho parlato di una sola delle sue 
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forme) non si è sfasciata dappertutto nello stesso momento. Per molti ambienti francesi, particolarmente per quelli 

cattolici, lo sfasciarsi è contemporaneo. E' probabilmente la dura ma finalmente benefica prova della libertà. Si prende 
coscienza di essere alla fine; ci si rivolge alle religioni di sostituzione, ai nuovi dèi, alla politica o ad altro. Ma vengono 
anche i primi segni di un Cristianesimo rinnovato.  
 

Cristianesimo nuovo in Russia 
I cristiani di Russia sono passati un secolo prima di noi attraverso la discesa all’inferno e la risurrezione. La cosa 
positiva è che ormai non abbiamo più scampo: o la purificazione e la risurrezione o l’autodistruzione! 

Così è successo in Russia, ad esempio. La forza dei grandi russi, come Dostoevskij, è che hanno conosciuto tutto questo 
un secolo prima di noi. Per mancanza di tradizioni umaniste, probabilmente. Sono andati un secolo prima di noi fino al 
fondo dell'ateismo. Noi invece siamo riusciti a lungo a farne un soggetto di conversazione, un tema letterario (abbiamo il 
cosiddetto "morbo literario" dei popoli civili!). Noi restavamo protetti da saggezze, stili e giochi, quando già i grandi russi, 
incontrando di schianto l'ateismo nelle nostre teorie, presentivano l'inferno, la morte e la risurrezione: la radura 
paradisiaca, il canto pasquale delle campane. Ricordate Dostoevskij in relegazione, dopo l'inferno del patibolo imminente 
e della casa dei morti? Egli sente improvvisamente gli scampanii di Pasqua e la certezza del Dio vivente, del Dio 
crocifisso e vincitore della morte, lo afferra: "Egli esiste! Esiste!". In seguito la Russia intera ha conosciuto la discesa agli 
inferi e delle testimonianze di risurrezione vengono da quel Paese. Il vantaggio paradossale della nostra epoca è 
che la storia stessa ci costringe all'estremo. La bocca della pistola o i piedi della croce (dicevano i "decadenti" della 
fine del secolo scorso, poeti della rovina di una civiltà). Da allora, la bocca della pistola ha preso delle curiose 
proporzioni: vi ci siamo sistemati dentro! Difficile ormai bleffare: o la speranza attraverso la purificazione della 
croce o la disperazione dell'autodistruzione!  

 
Il Nulla 

Il nulla era l’unica filosofia formulabile di mio padre. Alle domande fondamentali non dava e non c’era per lui 
risposta: solo il “dovere” di “essere buoni e giusti” lo stesso. 

Dunque la "Vita di san Sergio" o il "Vangelo secondo Giovanni" era veramente il loro segreto. Dio diventava il grande 
segreto della nostra epoca. Non mi avevano mai parlato di lui, ancor meno del Cristo, se oso dire così. Quando avevo 
posto a mio padre le domande decisive: "Perché si vive? Perché si muore?", mi aveva risposto (avevo forse sette o otto 
anni): "Quando si muore, è il nulla. Ma bisogna lo stesso cercare di essere buoni, di essere giusti". "E gli altri come 
fanno?". "Gli uomini, lo sai, non obbediscono che ai loro interessi. Ma bisogna lo stesso..". Per mio padre, quando 
rispondeva a questo tipo di domande, la mentalità formata alle scuole normali dell'inizio del secolo, colorata di un po' di 
socialismo divenuto triste, si formulava spontaneamente in lui in queste risposte. Invece per il fondamentale, per quello 
che veramente vale e che egli cercava attraverso la "Vita di san Sergio" egli non aveva lingua, non vi era stato formato. 
Una sola parola sigillava la sua filosofia formulabile: il nulla.  

 
Morte e nulla..  

Ero ossessionato dal nulla.. laddove tutto sembra sprofondare senza senso, senza fine. E noi che ci 
sprofonderemo presto, senza aver conosciuto tutto, senza significato.. 

Con mia sorella passo sotto un bel ponte del XVIII° secolo che unisce la città vecchia alla collina. "E' vecchio questo 
ponte?". "Oh, sì! L'hanno costruito al tempo di Luigi XV. Molta gente l'ha visto prima di noi, molti altri lo vedranno dopo". 
"E noi allora?". "Noi, sai, saremo morti..". "Che cos'è la morte?". "E' il nulla". Per un istante non posso più respirare. 
Ora, come so per averne fatto apprendistato, è respirando forte, tirando la pelle del ventre, che si diminuisce un po' 
l'angoscia. Buona gente, gente sapiente, che lavorate per tutta una carriera universitaria senza mai suicidarvi (ma alcuni 
dei vostri studenti si suicidano, loro!) usando la lingua fine a se stessa, perché non rimanda che a se stessa, figuratevi 
che non ho avuto bisogno di chiedere a nessuno il senso, il non-senso, l'assenza della parola "nulla".  
Quando si muore, è il nulla. Tutti coloro che amo, tutti coloro che conosco un po' moriranno: contavo e ricontavo gli anni 
che restavano loro da vivere nel migliore dei casi, poi nel peggiore e ancora nel migliore. Tutti moriranno. Non potranno 
conoscersi, non ne avranno il tempo, stanno per morire. Tutti quelli di prima sono morti, tutti quelli di dopo moriranno. 
Abitavamo vicino a una stazione. I treni, i treni sono pieni di volti che non potrò mai vedere. I muri mi 
ossessionavano: chi abita al di là? E anche se lo sapevo per quel muro, in fondo al cortile, non sarei mai riuscito a 
saperlo per tutti i muri, perché ce n'erano altri e altri ancora, e io stavo per morire.. Avevano condotto gli allievi della mia 
scuola al teatro municipale, a vedere i balli folkloristici di un paese dell'Europa centrale. Amavo una ballerina intravista 
così. Era partita per sempre. Nel cortile scolpivo instancabilmente per lei delle pietre friabili, poi le seppellivo, come se 
ella fosse morta, celebrando il rito della disperazione. Le stelle beneamate di colpo mi riempivano di spavento: 
forse, mi avevano detto, erano spente da migliaia di anni, e noi guardavamo quei fantasmi coi nostri occhi di cadaveri. 
La notte, l'angoscia mi risvegliava. Qualcosa, qualcuno nel buio era seduto sul mio petto, mi asfissiava. Lo chiamavo il 
nulla; ora conosco il suo vero nome: assenza di speranza, assenza di un incontro che cambia la tua vita. Non sopportavo 
più il battito precario del mio sangue, che si ripercuoteva nel guanciale. Alla finestra dove correvo, le stelle morte, 
l'infinito assurdo, lo spazio ancora e ancora, né alto né basso, vuoto dopo vuoto, un buco da tutti i lati così che 
senza fine si cade con un grido silenzioso. Avevo chiesto: "Ma più lontano delle stelle, cosa c'è?". "Ancora nel buio, 
delle altre stelle": "Ma più lontano ancora?". "Ancora sempre, senza fine, senza fine..". Ho vissuto così a modo mio 
questa scoperta che sconvolge l'Occidente e, attraverso di esso, la terra intera dal XVII secolo: il cielo nero e vuoto e 
quell'annuncio che Vigny, poeta francese, ha messo nella bocca del Cristo: il cielo è vuoto, il cielo è la morte. Più tardi 
dovevo leggere il grido dell'Insensato di Dostoevskij: "Che abbiamo fatto quando abbiamo distaccato la terra dal suo 



 

 

 

 -  89  - 

sole? Dove se ne va ora? Dove andiamo noi stessi? Lontano da tutti i soli? Non cadiamo senza sosta? In avanti, indietro, 

di lato, da tutti i lati? C'è ancora un giù, un su? Non andiamo erranti come per un nulla infinito? Non sentiamo sulla 
faccia il soffio del vuoto? Non fa forse più freddo? Non viene la notte, sempre più notte?".  

 
Il male  

L’esperienza del male, sofferenza senza approfondimento di significato, il “sistema” che ti opprime. 

L'esperienza del male, moneta quotidiana della morte, mi assaliva a poco a poco: la sofferenza senza 
approfondimento nell'esistenza, e la decadenza non capìta, la morte degli esseri giovani e anche il male storico, la 
disoccupazione, l'asfissia economica, l'avanzare dei sistemi totalitari e della guerra. Tutto questo prendeva per me il 
colore grigio del nulla, grigio come la periferia della città, dove cominciavo i miei vagabondaggi.  

 
Non chiese, cui ricorrere e ovunque crocifissi morti 

Chiese guardate solo come “cosa culturale” e ovunque crocifissi: l’Occidente ha riempito le sue terre di immagini 
di Cristo morto. 

E nessuna possibilità di ricorso. Non ero mai entrato in una chiesa; non me ne sarebbe venuta l'idea. Avessero chiuso 
tutte le chiese, non me ne sarei accorto. La prima volta che sono andato a Parigi avevo una decina d'anni. I miei genitori 
hanno visitato molte chiese, per dovere "culturale", penso, anche se mio padre forse cercava qualcosa d'altro in quei 
relitti. Solo mi hanno affascinato le colonne di Notre-Dame, quei fasci svelti che salivano, salivano, mi sembravano 
sparire nella penombra. Il Dio dell'arte gotica era già esiliato in cielo. E il cielo è vuoto, lo sapevo. Le colonne di Notre-
Dame furono così per me come un fuoco d'artificio di architettura, gettato nel vuoto.  
Un ricordo più antico. Una piazza d'asfalto nero. Un'immensa croce coperta di verderame. Sulla croce, un uomo morto. 
Al di sopra della sua testa, un'iscrizione: INRI. Pensavo che fosse il nome dell'uomo, avevo bene un cugino che si 
chiamava Henri. Ai piedi della croce si avvolgeva un serpente, teneva in bocca una mela. Mi piaceva lo spiegarsi di quella 
spirale intorno a un asse. E le fini nervature delle foglie attaccate ancora al peduncolo del frutto. Ma vedevo soprattutto 
che l'uomo era morto. Cristiani e, devo precisarlo, Cristiani d'Occidente, perché avete rappresentato dappertutto 
Gesù come un cadavere, come un morto senza speranza, lui, il vincitore della morte? Il corpo di Gesù non è 
mai stato un semplice cadavere, lo Spirito non cessava di penetrarlo.. Tre anni fa, ho passato qualche settimana estiva in 
una valle dei Pirenei, ammirabile di dolcezza verde e grigia. E' ancora, o per lo meno lo fu molto a lungo, un paese del 
Cristianesimo. Dappertutto croci di pietra grigia. E Gesù morto. Il mio bambino aveva allora tre anni, non potevo dirgli 
che il Cristo è risorto. Le croci mi smentivano. Il bambino andava di cadavere in cadavere. La morte assorbiva 
tutto. Almeno è quello che vedevo, quello che ho veduto a lungo.  

 
E le persone?  

A che serve vivere se tutto deve sprofondare nel nulla? Che fine fanno le persone? 

Cammino in un viale di mandorli con un amico. Mi parla della storia, dell'avanzare della vita, del progresso. Esita tra la 
felicità e la grandezza. "E io", gli dico, "me ne f..!". "Di che?". "Di tutto. Non ci sono che le persone. Anche se ognuno di 
noi potesse vivere mille anni, un milione di anni, se tutto deve sprofondare nel nulla, a che serve vivere, a che serve 
tutto? O allora è per dimenticare. Ma non si dimentica, non è vero. non si può dimenticare!".  
 

8. EPPURE DIO C'ERA  
 

Dio c’era anzitutto nel rifiuto cocciuto di accettare il mondo sigillato della morte. 

Eppure Dio c'era, "Colui che viene". Per prima cosa nell'angoscia stessa, in quel rifiuto cocciuto, quasi volgare, di 
dimenticare, di accettare. Cessa di essere uomo colui che accetta come scontato il mondo sigillato della 
morte. Dio veniva nell'angoscia, ma anche nello stupore.  

 
..nello stupore per la terra.. Segreto ed evidenza. La luce  

Amavo la terra e la sua esperienza di vita, di purezza, nel Sud della Francia, dove la luce arriva fino alla radice 
delle cose, dove cielo e terra si compenetrano, specialmente nei giorni di vento. 

Amavo la terra di un amore grave, perduto, con, a volte, delle piccole estasi: mi stendevo su di essa, ed essa mi portava 
come un'ala nel vento, nel cielo. Tanto più leggera, quanto più era pesante. Spiagge, dune, giunchi: immensità vibrante 
nei venti che cambiano, immenso chiaro, mondo originale, sotto la rotonda benedizione del cielo libero. L'azzurro suona 
più scuro attraverso i pini, le vigne in primavera sono torce fiammeggianti di giovani foglie di oro, la terra è ocra, la luce 
dolcemente si condensa nello splendore dei mandorli in fiore, nell'avorio ebbro dei narcisi; le montagne sembrano 

tagliate nella stessa carne nuda della luce: dappertutto il segreto nell'evidenza, segreto ed evidenza, il mistero 
nel sovrabbondare del luminoso. Certi giorni di fine inverno, il respiro del mare e della terra si equilibrano, tutto si 
immobilizza. I primi mandorli sono fioriti, bellezza assoluta e fragile nel pacifico abisso dell'azzurro. I fiori escono come 
direttamente dal legno, fiori senza foglie, nascenti dal duro, dal secco, dal morto, scheletri neri che fioriscono al primo 
soffio come le ossa nella profezia di Ezechiele 37. In ebraico il mandorlo è chiamato "colui che veglia". Colui che veglia, 
colui che risveglia. Risvegliato dall'inverno, che ci risveglia alla bellezza pura. Allora si osa appena camminare, si evita 
ogni gesto brusco; il mondo è un cristallo che il minimo gesto sconsiderato profanerebbe, spezzerebbe forse. Eppure 
preferivo i pomeriggi grondanti di mistral. "Lou magistrau": il vento maestro! Allora l'azzurro non è più soltanto del cielo, 
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è dappertutto, divora tutto, fino alla roccia, fino all'osso, fino all'essere. Divora l'uomo fino al cuore. Non permette più la 

minima mollezza, la più furtiva ambivalenza. Tutto fiammeggia e le fiamme sono fredde, pure, battesimali come l'acqua. 
Natura asciutta, pura, cielo di terra e terra di cielo, ha detto il poeta Garcia Lorca. Come ho odiato il nord della Francia, 
invece, l'Ile-de-France, dove tutto è vegetale, bagnato, anche la roccia, anche il cielo: una carne opaca, non trasparente, 
onnipotente. Mentre nei paesi mediterranei, non appena si arriva sugli altipiani, è il fuoco che si cristallizza. La carne 
stessa è di cielo. 

 
Coscienza della coscienza  

Grande eccitazione interiore quando scoprii la coscienza di essere, la coscienza di me stesso, della mia stessa 
coscienza: l’uomo capace di riflettere su se stesso. Dunque, secondo il principio di Descartes, io sono, se penso.. 
Non più solo morte ovunque. In me c’è un principio di vita e di esistenza. 

Io invece sono un pagano mediterraneo. Respirare, mangiare, camminare: in ogni esperienza si risveglia il fuoco, voglio 
sentirmi vivere. Politeista? Le cose "sono", semplicemente. Il vento si leva, il platano si mette a cantare. Io so che il 
platano "è". Il giorno che ho saputo di sapere, mi sono messo a camminare e camminare, la sera ancora giravo per la 

grande stanza in cui bruciava, come un tempo per il rito della sera, un fuoco di legna. La coscienza della coscienza 
danzava in me. Un altro sapere, una specie di gioia, d'estasi forse, ma dura, cristallina, serrata come il tessuto paziente 
del legno o questa pietra che tengo in mano. Sì, il segreto nell'evidenza e dicevo (entravo allora nell'adolescenza): 
"Essere, essere, regno dell'essere!". "Regno dell'essere", avevo intitolato così una raccolta di poesie di cui ho dimenticato 
tutto, se non che celebrava in tre cicli, gli stagni e le spiagge, la vigna, la macchia. Angoscia e stupore andavano 
insieme, come le foglie, nella macchia, sono dure, scure e lucide da un lato, tenere e chiare dall'altro. Andavo così da 
quella che i vecchi spirituali chiamano "memoria della morte" allo stupore di esistere: primo accenno di una morte-
risurrezione. Ma se non fosse intervenuta una rottura rivelatrice, non avrebbe avuto l'ultima parola la 
morte?  

 
Una preghiera  

Una volta ho pregato Dio, quel Dio ricordato dal tempo della mia infanzia. La vicinanza dei morti. Il misterioso 
movimento di tutta la creazione, desiderio innato scritto nei cuori, sorgente di preghiera interiore.. 

Una volta però, in un momento di tenerezza disperata - qualcuno che amavo provava un grande dolore e io non potevo 
fare nulla - una volta dunque, spontaneamente, coscientemente, ho pregato. Pregato Dio, la parola che conoscevo 
grazie alle discussioni domenicali. Una specie di celebrazione, di gratitudine si levava anche nello stupore. A scuola 
(avevo sette anni) ci avevano chiesto a cosa ci facevano pensare i freddi e le piogge di novembre. Avevo risposto - era 
per iscritto -: "Penso ai morti, questo mi fa pregare". Fu un piccolo scandalo. I morti sono ben al caldo nella terra, mi 
spiegò il maestro. Non hanno bisogno di nulla. Bisogna pensare ai poveretti, a coloro che non hanno di che scaldarsi. Era 
vero, ero convinto. Tuttavia, i morti. Sono così vicini quando tutto si rinchiude nel freddo! Se solamente si sapesse la via! 
Nessuno sapeva dunque che Qualcuno ha detto "io sono la via.." (Gv 14,6). Più tardi, leggendo "Il Pellegrino russo", 
opera della spiritualità russa della fine del secolo scorso, ho riconosciuto questa prima - e probabilmente universale - 
preghiera: "Sta scritto nel Nuovo Testamento.. che tutto sospira e tende verso la libertà dei figli di Dio: questo misterioso 
movimento della creazione, questo desiderio innato nelle anime, è la preghiera interiore.. essa è in tutti e in tutto!".  
 

9. ADOLESCENTE 
 
Rifiuto della morale 

Rifiuto della morale laica, rigida, ma volevo essere. Non l’assurda continuità della specie. L’essere padre come 
apertura alla paternità di Dio nello Spirito. Ci vuole fede per mettere al mondo un figlio. 

Dio dello stupore dell'angoscia, un attimo pregato nell'infanzia. L'ho dimenticato, o piuttosto l'ho voluto combattere. 
L'adolescenza è rifiuto. Ma raramente rifiuto dei rifiuti: essa accetta il rifiuto degli altri e tende ad amplificarlo e a 
strutturarlo coscientemente. Ho respinto la morale laica, la sola eredità più o meno positiva che avevo. Morale rigida, 
stretta, pura; ma, una volta morta la cultura che la portava, essa appariva vuota, senza fondamento né nell'essere delle 
cose né delle persone. Mi volevo fedele - fedele fino all'infedeltà! - ad un'unica esigenza: "il dovere è per me quello di cui 
ho bisogno per essere". Almeno constatavo di non essere più portato da nulla, e che mi era necessario, che ci era 
necessario, inventare tutto. Volevo essere. Non odiavo nulla più dell'affermazione, ripetuta senza sosta dai miei genitori, 
che il senso della vita è sacrificarsi per i figli. Non vedevo in questo che un'assurda continuità della specie, un 
mediocre infinito, di cui mi era venuta dall'infanzia la nausea contemplando le scatole di sapone Ancre: su ognuna si 
vedeva un bambino arrampicato su un'ancora.. e così all'infinito: tante scatole, tanti bambini. Nello stesso modo i miei 
genitori si sono dedicati a me che a mia volta mi dedicherò ai miei figli, che a loro volta.. Rifiutavo questa visione della 
vita come una distesa lattiginosa continuamente inghiottita dal nulla e continuamente rinnovata. Avevo torto e avevo 
ragione. Avevo torto perché non si tratta, in definitiva, di latte di pesce, ma di volti, e servire il risveglio, il formarsi di un 
volto è per molti la sola via per sorpassarsi. Avevo ragione perché se ci si aspetta tutto dal figlio invece di offrirgli il 
senso della vita, lo si possiede e lo si costringe con una tenerezza che lo spingerà alla rivolta. C'è nella vera paternità 
una partecipazione alla trascendenza, a ciò che è al di là della semplice materia e del suo divenire, una rottura delle 
semplici continuità biologiche per mezzo della rivelazione dell'amore del Padre, un amore forte e sacrificale, che 
protegge, poi libera donando lo Spirito. E' per questo che il Cristo, Uomo-Massimo, doveva nascere da una madre 
vergine, per unirci direttamente all'Origine, a Dio Padre, cioè per renderci la possibilità di una paternità nello Spirito, oltre 
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che nella carne. La morte della figura del padre, l'impossibilità di essere padre, riassume oggi la morte di 

Dio e quella, correlativa, dell'uomo. Si capisce l'esitazione dei giovani. C'è nella continuità biologica, nella sua quasi-
fatalità, come una fede reale, ma cieca, ma imposta. Verrà forse un giorno in cui ci vorrà una fede cosciente per 
osare di mettere al mondo un figlio.  

 
Ateo 

Rimasi ateo, correndo verso l’indifferenza. Attaccavo i compagni cattolici. 

Se ho rifiutato la morale laica e il sacrificio al figlio, ho conservato con cura l'ateismo. Questo, nella mia famiglia, 
diventava a poco a poco indifferenza. La mia esigenza di essere, e, per prima cosa, di essere cosciente, ha voluto 
fondarlo, diffonderlo. Mi vedo ancora, al ginnasio, (avevo tredici o quattordici anni) attaccare i miei compagni cattolici in 
modo vago per dimostrare loro che, se credevano in Dio, era perché avevano paura della morte. Non avevano nulla da 
rispondermi, poveretti.  

 
Sesso 

Scoperta del sesso, uso erotico della ragione, ragazze e teorie. In realtà cercare disperatamente nell’altra persona 
quello che non può dare, fa arrivare a rivoltarci contro di lei, al nulla. Solo l’Amore (con la A maiuscola) potrà 
salvare l’amore umano. I maestri del pensiero che denigrano la ricerca di assoluto. 

Scoprivamo il sesso, cioè il sacro allo stato bruto (forza divina che spinge alla vita nell'immediatezza della 
sensibilità) e il loro vago Cattolicesimo non vi avrebbe resistito. "Eros e Thanatos", come dice Freud: l'uomo è attratto o 
dall'amore o dal suicidio. Ma nell'adolescenza il suicidio si cambia nello specchio di Narciso, e invece di distruggersi 
l'uomo contempla se stesso e soprattutto la sua forza erotica. Gli uomini della mia generazione non hanno conosciuto il 
suicidio per nichilismo, come si diffonde oggi ("mi uccido perché la vita non ha senso"). Noi avevamo bruciato il 
nostro capitale spirituale, ma ci restava un certo slancio biologico, e così l'Eros, l'Amore, l'attrazione erotica aveva la 
meglio sulla sua grande sorella, la Morte, e io potevo predicare l'ateismo senza suicidarmi, e potevo anche alzare il 
pugno chiuso per il Fronte popolare, con il fazzoletto rosso sulla giacca. L'Eros è ragazze e teorie. E' far l'amore con 
una donna o con un'idea. Non si vede altro nella vita: si va dritti con entusiasmo, con senso di potenza e tranquillità. 
L'uso erotico della ragione diviene per un momento l'oppio che fa dimenticare il nulla. Pur di far l'amore e di non pensare 
ad altro, ci son dei vecchi che si fanno innestare testicoli di scimmia. Ragazze e teorie, vissute con la forza dell'erotismo 
sono tavole gettate sull'abisso. E si sale sulle tavole e si recita la propria parte, per un certo tempo. Fino alla mezz'ora di 
silenzio in cielo di cui parla l'Apocalisse (Ap 8,1), il momento della verità che ci aspetta tutti.  
Oggi i nostri maestri di pensiero sorridono con pietà quando si parla di sete di assoluto. Loro sono nel relativo, e vi ci si 
sono sistemati anche abbastanza bene. Per me che non sono un esperto, mi sembra che io cercassi Dio nella sua 
negazione stessa. Ateismo ed erotismo erano il mio grido a lui. E penso che anche lui mi cercasse.  
Anche io ho conosciuto le grandi spiegazioni dell'ateismo, le spiegazioni dei tre grandi "maestri del sospetto", Marx, 
Nietzsche e Freud. Per il marxista Dio è solo quello che l'uomo ha perduto attraverso l'alienazione sociale. Per Nietzsche, 
Dio è invece il mondo illusorio delle idee e dei valori, perché tutto è volontà irrazionale di forza, gioco continuo. Per chi 
non ha questa forza in sé, per chi non è Superuomo, Dio è allora il rifugio della debolezza e l'arma del risentimento. E 
per Freud, infine, Dio non è altro che la proiezione del "padre castratore", colui che ti ha istillato fin da piccolo il senso 
della colpevolezza, il "Super-Io", quelle regole cui tu devi obbedire, se non vuoi perderti. Mi si dice che tutto questo 
finalmente libera, incarna, richiama alla vera responsabilità creatrice dell'uomo, senza false paure e falsi tabù. Eppure..  
Eppure tutti questi esseri lucidi si sbranano a vicenda e così ciecamente e sanno ascoltare così poco! Tutti questi 
"coscienti" sono così incoscienti nella loro vita quotidiana! Il relativo, ciò che passa, ciò che non conta più di tanto, si 

gonfia di assoluto e diviene mostruoso. La passione in cui credevamo di esaltarci (che pensavo mi facesse essere) sfocia 
nel nulla. Perché quello che cerchi nell'incontro d'amore - il sentirti vivo e la verità di un'altra persona, l'incontro 
personale - non lo raggiungi che per brevi istanti furtivi. Qualche settimana dopo non ci si ricorda più di nulla, se non di 
quella canzone, tra le dune, canticchiata da una sconosciuta.  
Nel 1956, battezzato da poco, mentre stavo imparando a poco a poco una vita di umiltà e di perdono in cui la fedeltà 
diventa possibile, parlavo con un giovane rivoluzionario ungherese sull'enigmatico incontro dell'uomo e della donna. "Non 
c'è nessun mistero, mi disse, e la fedeltà è un intralcio senza senso". "Eppure cosa sentite ogni volta che si chiude per 
voi un incontro più o meno breve?". Egli rifletté un momento, la sua aggressività si era spenta: "A volte, disse, è come 
se avessi ucciso un uccello". E la strada è cosparsa di uccelli morti!  
Oggi abbiamo soltanto l'ordine quantitativo della società industriale, il cui macchinismo ignora i ritmi profondi della vita 
oppure il disordine dell'istinto, la frenesia sessuale. Sembra che non abbiamo più che il nostro corpo per uscire 
dall'astrazione e dalla solitudine. Tuttavia la soddisfazione erotica che spegne la tensione è solo un'immagine lontana di 
quella morte spirituale del nostro egoismo, della tensione al nostro io, necessaria perché l'altro sia per me una persona e 
non soltanto un oggetto. Invece ognuno è rimandato alla sua solitudine, perché il corpo ha espresso un egoismo 
narcisista e non un dialogo personale. La sete di assoluto e di infinito ti porta a cercare tutto da un povero essere 

precario che, anche lui, ha bisogno di essere salvato. E siccome egli non può estinguere questa sete, finiamo per 
rivoltarci contro di lui, per ferirlo e distruggerlo. Così finisce chi trasferisce la ricerca di assoluto sul piacere 
stesso. E la profanazione si esaspera nelle trasgressioni, fino al sadismo: far del male all'altro per sentirsi vivi in qualche 
modo.. Perché solo l'Amore salverà l'amore.  
 

10. ESPERIENZE POLITICHE E LA GUERRA  
Guerra e politica: l’odore del sangue che tutto travolge, dove ogni cosa è permessa, e la vita non conta più nulla. 
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La guerra mi ha gettato nell'azione politica. Ma la guerra totale rende totale anche la politica. E ogni anima esigente 

scopre, presto o tardi, che la politica totale giustifica tutto. Giustifica la menzogna e la violenza, e non conosce più 
quel limite di cui Camus dice che è quello dell'onore e Solzhenitsyn almeno quello del cannibalismo. Era la guerra, la 
guerra del caos e dell'intelligenza, della violenza e della menzogna nell'abbandono al caos, e della violenza e della 
menzogna nell'uso sovrano che pretende farne l'intelligenza. Non è vero. La violenza e la menzogna ci rendono schiavi di 
forze sconosciute. Già, il sangue! Basta una macchia purpurea. Mi ricordo di questa scena di un romanzo di cavalleria: 
uno sparviero si è abbattuto su un uccello indifeso. Qualche goccia di sangue stilla sulla neve. Il cavaliere si ferma e le 
contempla a lungo. Questo "a lungo" prova il suo stato di iniziato, la sua misteriosa vulnerabilità. Il sangue.. Ho provato 
come lo sgorgare del sangue, in una manifestazione, provoca una rottura nell'invisibile, fa sorgere le forze sotterranee, 
scatena un sortilegio, un'ipnosi. La guerra intera si svolge in questa ipnosi. A volte è un'ebbrezza, a volte un sacrificio 
accettato. Ma di questa grande "Coppa dell'ira", la guerra clandestina conosce soprattutto la feccia. Ogni giorno arriva la 
notizia di una "trappola", di un arresto, di una tortura, di una esecuzione, di una partenza nella nebbia o nella notte. Il 
peggio, però è la premeditazione del sangue, la moltiplicazione sistematica del sangue. Mi ricordo di un episodio banale, 
alla macchia: "Possiamo far massacrare - è una cosa che si organizza - quella pattuglia mongola" (chiamavano "mongoli" 
in quella regione le truppe aggiunte arruolate dai tedeschi nelle zone già asiatiche dell'Unione Sovietica). "Si può fare. 

Ma sapete quali saranno le rappresaglie sul villaggio. Già al villaggio di.. i ganci da macellaio..". E' proprio per questo che 
negli ultimi mesi di guerra ho rifiutato di spargere sangue per impegnarmi in differenti forme di resistenza, dove si 
rischiava la vita, ma soprattutto per salvare delle vite.  

 
Comunione al di qua della morte  

Il militante che non vive di una dottrina che spiega tutto, ma solo di brevi momenti di amicizia, una sorta di 
comunione al di qua della morte. Ma della morte nessuna spiegazione, nessuna parola.. 

Avevo già scoperto che la cosiddetta razionalità, la lucidità del militante che è in realtà irrazionale. Egli milita per fuggirsi 
e per trovarsi. Egli non vive della dottrina che ti spiega tutto, ma di brevi istanti di comunicazione vera, gratuita, tra 
amici. Così la prima volta che ho bevuto del Nescafè! Era in un castello vuoto dove ci eravamo ritrovati, alcuni giovani 
compagni, perché il parco, che comprendeva un vasto giardino e componeva con esso una netta geometria costituiva in 
quel paese quasi senza alberi un buon punto di riferimento per i lanci dei paracadutisti. Uno di noi mi tese la bevanda 
inattesa e fu come una comunione, un rito di amicizia. Qualche mese dopo, tuttavia, correvamo una notte sotto dei 
violenti proiettori nemici. Egli cade, mi curvo, un po' di schiuma sulle labbra, bisogna ancora correre.. Il Nescafè non 

era stato che comunione al di qua della morte! Marx non dice niente della morte, non ne ha parlato che una volta 
nei "Manoscritti del 1844", per constatare che "un individuo determinato non è che un essere generico determinato, e 
come tale mortale". Magro viatico!  

 
Non comunista..  

Perché tutto questo, Marx e le sue teorie, tutta la lotta di classe, tutto è solo un pretesto per cercare qualcos’altro 
che il divenire della materia non può dare, il senso, il significato. Come può il divenire spiegare se stesso, se tutto 
vi è immerso dentro fino al collo? Marx che riflette su di esso è lui stesso divenire? O no? La domanda era posta. 
Ma già allora sapevo che non sarei diventato comunista! 

Mi ricordo molto bene del giorno che ho saputo che non sarei diventato comunista. Leggevo Marx nella biblioteca 
universitaria di una città meridionale. E di colpo qualcosa mi trapassa, mi risveglia. Qualcosa che, dalle viscere e dal 
cuore, raggiunge la testa. "Pretesto". La parola mi perseguita, ripeto: "Pretesto, è un pretesto". La cosa si fa chiara: 
non leggo quel libro per quello che dice: il plusvalore, l'infrastruttura, la prassi, questo mi interessa, certo, ma è un 

pretesto. Il desiderio che cresce in me di entrare nel partito è anch'esso un pretesto. C'è altro, io cerco altro attraverso 
tutto questo! E questa sensazione fu solo l'inizio di un discorso dentro di me. Se tutto è materia in divenire, come faceva 
Marx stesso a prendere la distanza necessaria per riflettere sulla materia, se lui stesso era materia? Se era alienato come 
tutti, come e a partire da cosa ha saputo che l'uomo è straniero a se stesso? Dice che non c'è dio, ma intanto egli sente 
la sua coscienza come assoluta, come fonte di certezza, dio di carta e la materia viene infarcita di proprietà divine: 
eterna, cosciente.. Tutta questa gente parla tutto il tempo della giustizia, ma come l'idea stessa della giustizia è venuta 
loro, se tutto è materia che cambia continuamente, mentre la giustizia implica la consapevolezza di una regola che 
rimane sempre e con cui tutto il resto si confronta? Da dove è venuta loro questa idea? Dalla materia che diviene? m..! 
Pretesto, pretesto. Ma di che? del senso, forse. Non il senso della storia, non il senso del divenire, ma la ricerca del 
senso della vita personale, perché la collettività è fatta di persone. E l'uomo inseparabile, certo, da tutti gli uomini, 
diviene unico, si apre su.. Su cosa? Non potevo ancora rispondere, ma la domanda era posta. Non potevo più fermarmi 
al pretesto, Marx non mi sarebbe bastato.  

 
I giovani comunisti  

Ho incontrato giovani comunisti che si sono commossi all’esperienza del pulsare della vita della natura. Le 
spiegazioni che avevano ricevuto non spiegavano più niente di quella meravigliosa e misteriosa vita che avevano 
intorno.. 

I giovani comunisti o simpatizzanti che ho incontrato nella Resistenza, devo dirlo, non avevano nulla di fanatico, di 
chiuso, di sistematico. Mi ricordo di un boscaiolo, compagno rude dalle spalle larghe. Quando nel 1944 gli leggevo (per 
capirlo io) Vladimir Lossky (il "Saggio sulla teologia mistica della Chiesa d'Oriente") e gli parlavo delle energie divine che 
penetrano ogni cosa, il boscaiolo, il partigiano comunista, aveva gli occhi pieni di lacrime: "E' così, diceva, è proprio 
così!". Ricordo anche di quell'operaio diventato intellettuale tra partito e sindacato, cui avevano insegnato a spiegare 
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tutto con l'ambiente sociale, la lotta di classe e la congiuntura storica. Era parigino e aveva conosciuto solo la città, la 

fabbrica e le lotte politiche. Le spiegazioni che gli avevano dato spiegavano abbastanza bene. Ma una volta il Fronte 
Popolare gli pagò le ferie tra le foreste. Tutte le sere facevano un fuoco. Avevano imparato a tacere, intorno al fuoco. 
Per la prima volta avevano visto le stelle. La luna che prima era per loro un concetto stupido e rotondo, vagamente 
osceno, ora animava il tempo con le sue pulsazioni. Il silenzio, il fuoco, la notte e le sue luci. E gli uomini percepiti 
attraverso il silenzio e la notte, sotto le stelle. Non aveva mai notato come le ciglia di una ragazza battono nel vento, 
come il suo sorriso si fonde nel chiarore lunare. Non si ha più bisogno di uccidere gli uccelli, si lascia che ci si posino sulla 
mano: restano, se vogliono, se vogliono se ne vanno. Ormai le spiegazioni non spiegavano più. Ed ecco che neanche in 
città potevano spiegargli tutto. Prima, davanti a una data storica, quest'uomo sapeva, prevedeva. Ormai, guardando gli 
esseri come li aveva veduti intorno al fuoco, non poteva più prevedere. L'ignoto - e tanti ignoti - erano entrati nel suo 
destino.  

 
Verso un superamento del materialismo marxista 

Ormai sono molti i comunisti che stanno superando il freddo Marxismo verso una nuova umanità, in cui pulsi lo 
Spirito di una umanità trasfigurata e inserita nei dinamismi della vita divina comunicata a noi in Cristo. Non più 
l’uomo padrone e creatore di se stesso, ma l’uomo raggiunto da un dono che lo supera. 

Io credo che oggi ci siano molti "comunisti" di questo genere nel terzo mondo (per quelli dell'Estremo Oriente, non so). 
La terra, il sole, il servizio dei popoli oppressi, la scoperta delle culture non occidentali, rodono a poco a poco il carattere 
chiuso e totalitario del Marxismo, questo prodotto della razionalità occidentale del secolo scorso. E anche presso di noi lo 
corrodono, presso molti giovani occidentali, la fine del mito di Prometeo (l'uomo che crede di poter arrivare a tutto, 
dando la scalata al cielo), il disastro ecologico, la scoperta che l'umanità non è sola al mondo e che dominare non basta.. 
Non occorrerebbe che i cristiani, invece di avere paura o di tradire la loro fede, lavorassero da una parte a "smitizzare" il 
Marxismo, a coglierne le intime contraddizioni; e lavorassero d'altra parte a inserire in un dinamismo divino-umano (di 
incarnazione nell'amore come ci insegna Gesù) tutta questa religione del sole, della vita immensa e fraterna, che si cerca 
e si nega nello stesso tempo nel comunismo contemporaneo? Da una parte denunciare la pseudo-religione marxista e 
dall'altra trasfigurare il suo contenuto di religione in un divino-umanesimo (l'uomo figlio di Dio) che prendesse finalmente 
sul serio la grande affermazione dei Padri Greci: Dio si è fatto uomo, perché l'uomo possa divenire Dio. Se un giorno 
questo tentativo si preciserà, bisognerà sapere bene "chi" l'avrà reso possibile: le migliaia, le decine di migliaia, le 
centinaia di migliaia di martiri che il Cristianesimo ha conosciuto nel XX° secolo, soprattutto (ma non unicamente) 

ortodossi. Vittime dell'anti-teismo marxista, morti pregando per i loro carnefici.  
 
 

11. LE ESPERIENZE CULTURALI  
 
Ho dunque preso una via diversa dal comunismo. Scoprivo la cultura e mi ci buttai dentro affamato, troppo rozzo e 
troppo esigente nello stesso tempo, per trovare molto interesse nella letteratura e poi nella filosofia che mi insegnavano 
al liceo.  

 
Le lettere  

Esperienza di poco interesse la letteratura: l’incidente di un tema sul mio avvenire.. 

L'incidente provocato a scuola dalla mia risposta inopportuna sui freddi di novembre si ripeté in un tema. Dovevamo 
spiegare come concepivamo il nostro avvenire; io risposi che m'infischiavo di tutto, tranne che di vivere in riva al mare, 
al limite dell'immenso.  

 
La filosofia  

Filosofia: dissertazione inutile per chi rischia di perdere la sua anima.. 

In filosofia fu peggio. Quando venne l'abituale dissertazione sul senso di questa disciplina, mi limitai a commentare 
ironicamente questa parola del Vangelo: "A che serve all'uomo guadagnare il mondo intero se poi perde la sua anima?" 
(Tra parentesi, questo prova che leggevo già il Vangelo. Non so quando ho cominciato).  

 
La poesia  

La poesia mi sconvolse, perché è un percorso che mi porta verso lo spirituale.. 

Solo la poesia mi sconvolse. Da Baudelaire, a Rilke, Milosz, Thomas Eliot, s'impose un itinerario che conduceva allo 
spirituale. Rifiutai chi scombinava la lingua per far poesia (i dadaisti) e chi sembrava entrare nel mistero mentre in realtà 

ci scherzava sopra (i surrealisti).  

 
La storia  

Insieme alla poesia, ecco la storia. Fui segnato da un libro, antologia dei grandi poemi dell’umanità. Fui segnato 
dal tragico, e cominciai a cercare nella storia le tracce dell’eternità.. 

Con la poesia, la storia. Da molto tempo, essa risvegliava in me orrore e fervore. Ricordo: sono a scuola, ho nove o dieci 
anni. Imparo: Carlo Magno è morto nell'814. E di colpo mi prende una vertigine: Carlo Magno è morto, tutti sono morti, 
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questo libro non parla che di morti. Eppure voglio conoscerli, perché? E' come se fossero in me, e io in loro. Luigi XVI è 

stato ghigliottinato il 21 gennaio 1793. Io sono il re dalle mani legate che sale volontariamente alla morte, e sono il 
carnefice che getta i grumi di sangue sulla folla. Poco dopo mio padre mi dette un libro di cui mi sono nutrito per anni e 
che, in seguito, è scomparso senza che ne abbia potuto mai ritrovare i riferimenti. Erano estratti molto lunghi delle 
grandi epopee, soprattutto l'Iliade, il Ramayana e certi passaggi della Bibbia. Allora il tragico è entrato in me per 
sempre, e ogni concezione che non ne tenga conto mi è indifferente. Il vecchio Priamo ai piedi di Achille, poi piangente 
sul cadavere del figlio Ettore, il rapimento di Sita, la sposa diletta del dio Rama, la sorte ineluttabile e paradossale della 
figlia di Jefte, giudice d'Israele, che deve essere sacrificata nel fiore degli anni per il voto fatto dal padre, Sansone 
trionfante a prezzo della vita, ah!, come comprendo, come amo Dostoevskij, quando, bambino, piangeva sentendo 
leggere il libro di Giobbe! Allora fui definitivamente immunizzato contro l'edonismo contemporaneo, principio del piacere, 
erotizzazione della vita.. La lamentazione di Achille su Patroclo, di Priamo su Ettore, di Rama su Sita, le grida di rivolta di 
Giobbe si uniscono per me alla lamentazione di mia madre sui corpi prematuramente folgorati di due sue sorelle, le più 
vicine, le più amate, canto funebre in cui si rinforzavano, in questa donna scristianizzata proveniente dalle Cévennes, 
eppure segnata dal Libro, i brontolii del popolo "dalla dure cervice" e la rauca maledizione antica contro il destino. La 
storia, mio nonno e mio padre non avevano cessato di raccontarmela. Dalla storia, tuttavia, mi aspettavo altro. Altro, che 

la storia in senso banale. Forse una messa in questione delle cosiddette chiarezze nelle quali soffocavo. Forse uno 
spiegamento concreto di quella umanità piena di ogni uomo, che presentivo. Forse le tracce di una eternità.  

 
Dupront storico  

L’incontro con lo storico Dupront: mi liberò dal materialismo dialettico, e mi aprì alla storia come dispiegamento 
dell’esistenza a tanti piani. Anche se lui si era fermato all’immanenza, al mondo così come è, senza tentare 
nessun salto oltre esso.. 

Fu allora, ero studente, che ho incontrato Adolphe Dupront. Fu il mio primo maestro e l'iniziatore di un approfondimento 
decisivo. Fui suo allievo per qualche tempo. Poi divenni uno dei suoi collaboratori nell'impresa di resistenza spirituale in 
cui era impegnato, e verso la quale mi spingevano le delusioni incontrate altrove. Per lui ogni profondità dell'esistenza è 
religiosa. In definitiva la storia per lui non era altro che religione o rifiuto di religione, nel senso più largo di quest'ultima 
parola, cioè religione come legame degli uomini tra di loro e con l'essere. Egli affrontava un periodo storico studiandone 
l'uno accanto all'altro molti piani dell'esistenza. E questo mi liberò dal materialismo dialettico, perché mi fece 
comprendere che la storia non è solo economia, ma anche religione, arte, cultura, rapporto con la natura e con gli altri.. 

Però Dupront non andava oltre l'immanenza, il mondo così come lo vediamo e sperimentiamo. Che ci fosse l'iscrizione di 
altro nell'immanenza o l'immanenza chiusa in se stessa, come saperlo? E' per questo che l'ho lasciato, qualche anno più 
tardi. A causa del tragico e del Dio vivente. Dupront mi ha liberato da molti limiti e mi ha dato il coraggio di andare 
per la mia strada. E' quello che voleva.  

 
Dupront un uomo nobile (nobiltà e saggezza)  

Uno di quegli uomini che hanno connaturata la nobiltà d’animo, la saggezza. Lenin scoprì alla fine della vita che 
Stalin era volgare.. 

C'era altro. Quell'uomo era un gran signore. Nobile e semplice, due parole quasi identiche. Un signore dello spirito, della 
forza creatrice, dell'accoglienza. A guardare vivere quell'uomo, a guardarlo agire, creare, splendere, mi si poneva un 
problema al quale non avevo mai pensato: quello della nobiltà, forse anche della saggezza. Niente a che vedere con la 
lotta e la psicologia di classe. Mio nonno, semplice contadino, era nobile. E quel grande universitario, allora marginale, 
impegnato in una lotta per l'avvenire non solamente immediato, ma durevole, perfino spirituale, della Francia e 

dell'Europa, era nobile anch'egli. Un paese dove le ragazze sono belle è un buon paese, ha annotato Henry 
Michaux. Una civiltà in cui i responsabili siano moralmente nobili non è una civiltà troppo cattiva, si potrebbe dire. Tutti 
oggi parlano del potere, mai delle persone che l'esercitano, o l'illuminano con il loro splendore. Lenin alla fine della vita 
ha scoperto che Stalin era volgare. Ontologicamente volgare, si potrebbe dire. La rivoluzione era fatta, il partito al 
potere, ma il segretario generale del partito era volgare fino all'inumanità. Lenin ha scoperto un po' tardi il problema del 
valore morale degli esseri, e che la cultura non si divide. Che non c'è una cultura "borghese" e una "proletaria". E che 
nemmeno la morale si divide. Un po' tardi, in verità. Nobiltà e saggezza non si decretano. Ci sono delle regole, ci vuole 
tempo. Ci vogliono delle fonti.. Ricordavo che esistono uomini la cui autorità si impone senza costringere, o costringe 
senza umiliare. Che sanno tagliare gli alberi, gli alberi della storia. Può esserci inizio di comunione, in una società, senza 
la presenza riconosciuta di tali uomini?  

 
L'arte  

Nell’arte l’atto creatore in cui la bellezza ci strazia e ci comunica una pienezza sconosciuta e che ci fa presentire 
qualcos’altro.. Nell’arte contemporanea ricerca convulsa.. 

La cultura era per me anche la scoperta dell'arte e della scienza, l'incontro di uomini votati all'una o all'altra, e ne 
incontravo molti, grazie a Dupront. Nell'atto creatore dell'arte (in cui o prende fuoco una lunga attesa o è la visitazione 
dell'angelo di fuoco in maniera inattesa) la bellezza ci strazia di una nostalgia inestinguibile, in cui ci comunica, 
per un istante, una pienezza che ci fa presentire qualcosa d'altro. Attraverso le ricerche convulsive dell'arte 
contemporanea, sembra che voglia sgorgare un grido dalle viscere, soffocato da una civiltà tutta in superficie e che 
riunisce in sé il richiamo, la rivolta, la vertigine e la celebrazione. Altri nell'ombra, con la continuità degli scultori romanici, 
rivelano lentamente quel mistero nell'evidenza, che avevo salutato fin da piccolo.  



 

 

 

 -  95  - 

 
La scienza  

La scienza, contatto con la Sapienza iscritta nell’universo. 

La scienza non spiega l'arte ed è per questo che essa può essere considerata un altro modo di designare la 
trascendenza, di ricercare ciò che è al di là. Come dimostra la riflessione di Simone Weil, la scrittrice-operaia, la scienza 
può avere una sua dimensione contemplativa e può essere uno degli aspetti di una cultura dell'attenzione. Lo scienziato, 
dice, se penetra abbastanza in profondità, ha il cuore preso dalla bellezza. Egli ha "come scopo l'unione del suo proprio 
spirito con la Sapienza misteriosa eternamente iscritta nell'universo". Un mio amico, direttore di un centro culturale 
nell'antica abbazia cistercense di Sénanque, introduce i visitatori a contemplare la "teologia negativa" dell'architettura 
gotica facendoli passare in una stanza dove ha messo foto scientifiche che dimostrano l'ordine dell'universo. I semplici 
spesso sono sconvolti da questo incontro tra l'arte e la scienza. I cavalieri del nulla corazzati di spiegazioni che non 
spiegano balbettano: "Non è che.. non so..", ricevono una ferita e a volte scoppiano in imprecazioni: "Quello che ha fatto 
questo dovrebbero fucilarlo", ha gridato un giorno uno di loro. Il Dio vivente vomita i tiepidi! Da adolescente avevo 
letto molto di spiegazioni scientifiche. Facevo queste letture al villaggio, durante le vacanze, e ristabilivo per me solo il 

rito dell'ombra e del fuoco, al calar della notte, rito che la morte di mio nonno e l'invasione dei modi cittadini avevano 
abolito.  

 
(cosmologia)  

la scoperta che c’è un inizio al mondo materiale e che lo spazio è contenuto nel Pensiero, non viceversa.. 

In cosmologia ero stato colpito dalla nozione, che mi sembrava sempre più verificabile, di un "inizio". La famosa materia 
non è dunque eterna e quest'inizio, mi dicevo, non è nel tempo: è inizio del tempo. Del tempo e dello spazio, che non 
sarebbero dunque questi contenenti indefiniti, questa prigione senza muri dalla quale non potremmo uscire.. Mi colpì il 
fatto che Einstein per via scientifica e Milosz per via spirituale sembrano evocare una relatività dello spazio: lo spazio è 
contenuto nel Pensiero, non un contenente indefinito..  

 
(evoluzionismo)  

L’evoluzionismo mi appariva assurdo. Vedevo le continuità delle forme viventi, ma anche le discontinuità.. E poi 
come assegnare al caso tanta perfezione delle cose? E la ricerca di una continuità “dall’interno” con l’infinito.. 

I diversi evoluzionismi, anche quando ero nell'ateismo più virulento, devo confessarlo, mi sono sempre parsi assurdi. 
Volevo aderire a quelle teorie e non potevo. Volevo discendere dalla scimmia e trovavo la cosa insensata. Più tardi ho 
letto la battuta di Soloviev riguardo ai giovani rivoluzionari della sua epoca: essi hanno per massima, egli dice: l'uomo 
discende dalla scimmia, quindi amiamoci gli uni gli altri. E' giustamente quello che non potevo dire. Come! Omero, il 
Ramayana, la Bibbia, le mie care epopee, e le lacrime di Priamo, la fedeltà di Sita, la fede di Giobbe non sarebbero che 
l'agitazione di un'ameba resa curiosamente complessa dal caso più cieco? Ma bisogna essere pazzi per credere cose 
simili! Io vedevo bene un disegno, una continuità nell'apparizione delle forme viventi. Ma vedevo anche, a causa della 
perfezione, della complessità infinita di ognuna, la loro radicale discontinuità. In me nasceva probabilmente dal mio 
stupore mediterraneo davanti alla pienezza luminosa di ogni cosa. Dio disegna l'essere di ogni cosa e non si può 
mescolare tutto, in maniera indistinta. Ma voi non sapete dunque stupirvi, pensavo, ma voi non sapete dunque 
meravigliarvi davanti al più umile vivente, la cui incredibile complessità si integra in un limite così intelligente, così bello e 
così chiaro e armonico! La forma stessa delle cose, lo vedo adesso, è sempre stata per me apertura di 
trascendenza. Come è possibile che le cose nate dal caso siano sempre così precise, nel disegno dell'insieme, nella 
proporzione delle parti? Bisogna voler essere atei, quando il disegno stesso della creazione, le sue continuità e le sue 
discontinuità, nette sia le une che le altre, designano, manifestando una intelligenza che le ha pensate e volute. E' vero 
che c'era allora per me un grande problema: questo pensiero ha il suo volto notturno, oscuro: tanta sapienza e bellezza 
sono impastate di morte, anche se la morte è tessuta da mano di maestro nella stoffa universale.. Come tutti, e per 
molto tempo ancora, inciampavo nel mistero del male e mi ritiravo davanti a un ordine universale troppo complice 
dell'orrore. Non sapevo ancora che la Sapienza originale è trapunta di tragico (prima di tutto in me), che il Creatore 
scacciato dalla sua creazione, non ha potuto rientrarvi che crocifisso, che la potenza della risurrezione ha bisogno delle 
nostre libertà per compiere e trasfigurare l'universo.. Tuttavia andavo avanti. L'errore, mi dicevo, non sarà per caso 
quello di vedere unicamente il mondo dal di fuori, come "al contrario"? Presentivo un'altra connessione che quelle, del 
tutto orizzontali, dei condizionamenti, dell'"evoluzione".. Una connessione attraverso il "di dentro". L'universo non è tutto 
e solo qui, l'universo non è solo..  

 
"Egli sa.."  

Tutto fa riferimento ad un “Egli sa..”: tutto esiste in quanto conosciuto da Dio; quindi tutto ha una dimensione 
trinitaria.. 

Oggi alcuni scienziati americani pensano che le strutture della materia dipendano da "ambiti di coscienza" che 
partecipano a una Fonte fondamentale. Già per Einstein l'intelligibilità stessa dell'universo implicava un "Egli sa".. Questi 
scienziati paragonano questa Fonte a una "lingua madre" che tutti gli esseri tentano di parlare, ognuno a modo suo (E 
questo mi fa pensare alla "Parola attraverso tutte le cose" cara alla teologia, così fortemente cosmica, dei primi secoli). 
San Massimo il Confessore pensava che la più semplice percezione costituisse un'esperienza trinitaria: l'essere stesso di 
una cosa rimanda alla fonte dell'essere, il Padre; la intelligibilità al Verbo-Sapienza, il suo movimento verso la pienezza, 
al Soffio che dà la vita..  
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12. IL FONDAMENTALE RIFIUTO DELLA MORTE. I VECCHI. 
L’angoscia davanti alla morte. Quando ero bambino si vegliavano i morti, anche se in silenzio, perché non si 
credeva più a niente.. 

Così il tirocinio della politica e quello della cultura mi riaprivano al fondamentale. Di nuovo l'angoscia, di nuovo lo 
stupore. E adesso, incontro loro, i volti.  
Davanti alla morte, davanti a questa angoscia, questo isolamento, questa morte spirituale di cui la fine biologica non è 
che il segno, l'uomo oggi è nudo come forse non lo è mai stato. La nostra civiltà è la prima, sembra, in tutta la storia, 
che si sforzi di ignorare la morte, e, con questo, forse, ne sveli l'essenza.. I riti funerari sono accelerati al massimo o 
scompaiono. Non si sa più cosa dire, cosa fare. Quando ero bambino, in un ambiente da tempo spoglio di ogni 
riferimento cristiano, non si lasciava morire nessuno all'ospedale. Quando non c'era più speranza, si riportava a casa il 
malato, ed era allora che lo si circondava di maggiore affetto. Si vegliavano non solo i morenti, ma anche i morti. Veglia 
quasi insostenibile, di fronte al nulla. Non si pregava; chi si sarebbe pregato, e con quali parole? Non si leggevano i salmi 
e i Vangeli. Non si aveva nemmeno più, per finire, la rigenerazione volgare del pranzo funebre, divenuto "agape" in 

alcuni paesi cristiani. Non si era più in un paese cristiano: tutto era dimenticato, il Dio vivente, l'anima, la risurrezione. 
Ma non era nemmeno il paganesimo, dove si muore con l'impersonalità del vegetale, dove ci si cancella tranquillamente 
nell'immenso, si ridiventa seme, si passa dall'altro lato delle cose, fino alle prossime semine.. No, dalla rivelazione biblica 
si conservava la certezza che quel morto è un individuo unico, e che la sua vita fu la sua unica vita. Quelle veglie erano 
d'angoscia nuda. Si andava in cucina a bere un po' di caffè, poi si ritornava a sedere accanto al cadavere. In silenzio. 
Sempre quel silenzio. E' vero che ci si occupava molto, con una minuzia eccessiva, delle cose che circondano la morte. 
Le partecipazioni, il funerale, la tomba di famiglia, e se non fosse necessario, per far posto, riunire le polveri dei morti 
precedenti..  

 
Cimiteri senza croci 

Tolte le croci, i cipressi e i pini: non serve più niente in questi cimiteri degli atei.. 

Cimiteri senza croci, ma per la maggior parte, la croce non significa più vittoria sulla morte, ma semplicemente cimitero.. 
allora, tanto vale evitare, da buoni razionalisti, questa tautologia, croce cioè cimitero. Cimiteri senza croci, pietre 
sepolcrali pesanti ben murate dei cimiteri latini, concessione "perpetue" e questa rabbia che faceva sì che si sradicasse il 

minimo filo d'erba e che la municipalità, al villaggio, abbia fatto sparire pini e cipressi. Il che non impedisce che il suolo, 
troppo recente in quel paese basso, ceda a poco a poco e le pietre sepolcrali facciano naufragio nell'immensità della 
pianura. Si rovesciano come nei giudizi universali dei timpani gotici. Mia figlia canticchia gioiosamente il "Dies irae". 
Glielo insegnano in collegio nella storia della musica.  

 
Oggi si lasciano morire soli 

Oggi comunque è peggio: moribondi soli e morti soli. La festa dei morti: un giorno all’anno per esorcizzare la 
morte e poi non ci si pensa più, si pensa a vivere, finché si può.. 

Adesso, in ambienti simili, si lasciano i moribondi partire soli. Oppure sono all'ospedale e ci restano, oppure, se sono a 
casa, gli altri vanno a dormire. Dato che si è fatto tutto, dato che non si può più fare nulla. Si lascia il morto tutto solo 
nella sua camera aspettando che lo portino via al più presto. Non si sa più quello che tutti gli uomini, dappertutto, hanno 
saputo, quale che fosse la loro concezione della morte: che nessuno, in realtà, muore solo, che l'amore e la preghiera dei 
vivi facilitano l'ultimo esodo. Il cadavere truccato negli Stati Uniti, i cimiteri abbandonati nell'Unione Sovietica 

testimoniano il medesimo stato di cose. In Francia, gli uomini della mia generazione hanno visto instaurarsi, 
ipertrofizzarsi la secolare "festa dei morti". Si sacrifica ai morti un giorno all'anno, come il tiranno Policrate gettava in 
mare, una volta all'anno il suo anello più prezioso per scongiurare il destino. Culto senza speranza: il "giorno dei morti" 
ha sommerso la festa di Tutti i Santi. Un anello al mare, dei crisantemi alla morte. Io, io continuo a regnare.  

 
Morte elusa 

Si cerca di esorcizzare, di tenere lontana la morte con il consumismo, l’erotismo e la politica. Si dedica alla morte 
un breve momento, e poi via di nuovo a vivere.. 

Per dimenticare, per dimenticare, si investe il desiderio fondamentale dell'uomo, la sua sete di eternità nel consumismo, 
nell'erotismo, nella politica. Si esalta la vita, si fotografa la propria compagna nuda e gravida, melograna dall'unico 
chicco, ma il bambino che sta per nascere nascerà per morire, e questa vita al di qua della morte ne è in realtà corrosa. 
Perché la morte fisica condensa insieme - e misteriosamente consola - uno stato spirituale, una certa condizione 
dell'esistenza: di separazione e di fallimento, di opacità e di sonnambulismo, il cuore contemporaneamente duro e 
disintegrato, l'intelligenza che oppone o confonde, i mille riflessi dell'orgoglio e della disperazione. Davanti alla fossa 
stretta e profonda, cementata, tecnica, in un grande cimitero parigino, l'uomo scoppia in grossi singhiozzi. La bara non 
finiva più di scendere. Cinque minuti dopo si dà da fare - anche il funerale è un affare: chiacchiera, ha dimenticato. La 
morte è questa stretta fessura, una vita rinchiusa. Essa non è più nulla, fa marcire tutto. L'Insensato, di Nietzsche, dopo 
aver decifrato la morte di Dio e il regno del nulla, chiama a delle feste sacre. Saranno inaudite, dice. Lo sono state, per 
poco che si ricordi l'inizio del XX° secolo: anche i regimi dei campi di concentramento sono delle feste permanenti. Ogni 
concezione del mondo che non includa la morte non può essere che un'illusione micidiale. Viene a sboccare 
sulla morte degli altri o sull'orchestrazione commerciale del sonnambulismo. Ognuno vive come se lui solo non 
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dovesse morire. Chi si prepara alla trasparenza possibile della vecchiaia? "Mi ucciderò quando non potrò più fare 

all'amore".  

 
I Vecchi: trasparenza possibile alla trascendenza  

I vecchi hanno senso solo se si aprono alla trascendenza, accettando e trasfigurando la morte, dando senso alla 
propria condizione, gratuità. Senza un nuovo respiro c’è solo cattiveria o suicidio. Vale solo la vitalità dell’uomo. Il 
bambino e il vecchio sono fuori gioco. E invece è lì l’apertura ad una nuova dimensione dell’amore. 

La trasparenza possibile della vecchiaia. Ci sono delle tappe della vita che non hanno senso che per un'apertura alla 
trascendenza. Così l'infanzia, tanto tormentata dalla limitatezza. E ogni fedeltà, verginale o nuziale, che decifra in Dio il 
volto dell'altro, che scopre in Cristo il volto di Dio. Ma soprattutto la vecchiaia. Fosse anche liberata dalla segregazione 
che la minaccia e già l'isola, fosse anche circondata di tenerezza e di tutta la diversità delle età e delle condizioni in una 
ritrovata vita comunitaria, se la morte non è accettata, trasfigurata, la vecchiaia non ha senso. La vecchiaia ha bisogno 
di senso, e non di prolungamenti meccanici in cui la morte si anticipa senza interiorizzarsi. Solo un abbandono fiducioso 
alla morte dissuggellata dall'Amore può dare all'età tarda la sua forza di benedizione. La sua gratuità e la sua connivenza 

con l'infanzia. Se no, non c'è che cattiveria gelosa davanti alla giovinezza degli altri, meschineria che paga in 
preoccupazioni, in minute ossessioni, l'angoscia fondamentale, o questa lunga sofferenza silenziosa, queste disperazioni 
nascoste, questi suicidi discreti perché la vita si esaurisce, e non si è trovato, nel Soffio venuto da un altro luogo, un 
altro respiro. Uno scrittore di oggi si è ucciso perché non poteva più vedere. E pensare che i più grandi poeti della Grecia 
originaria - e spesso ancora oggi nel terzo mondo - erano ciechi: cioè veggenti. La vecchiaia favorisce un' "altra" 
conoscenza, quella conoscenza che l'Oriente cristiano designa come l'unione dell'intelligenza e del cuore. La 
modificazione si iscrive perfino nell'osservazione scientifica del corpo che invecchia: perdita dei neuroni, certo, 
diminuzione sorprendente del loro numero, ma anche ingrossamento prodigioso di quelli che sussistono e che dovranno 
ormai lavorare "altrimenti". Così l'infanzia e la vecchiaia formano come un cerchio in cui la trascendenza diventa 
iridescente, intorno ai tormenti, alle passioni e alle lotte dell'età matura. La civiltà del nulla ha rotto questo cerchio, 
soprattutto ponendo la vita sessuale come sola espressione normale dell'eros che si osserva legittimamente nel vecchio e 
nel bambino.. La morte spirituale del padre determina quelle del bambino e dell'avo. L'archetipo del "vecchio saggio" non 
ha più espressione nella vita familiare e sociale. Gli adolescenti perdono il gusto di vivere, se non nell'immediato del 
parossismo, perché nessuno mostra loro l'autentico adempimento della vita. La frenesia di efficacia, a quaranta o 
cinquant'anni, fa fallire il tirocinio dell'altra conoscenza, quella dell'anima. Se lo si tentasse, la società vi punirebbe con la 

morte economica.  

 
I vecchi in Oriente  

Ammirazione per i vecchi in Oriente: dei “bei” vecchi: il loro corpo è trasfigurato. 

Mi piace, nell'Oriente cristiano che si cura poco delle mode, questo rispetto, questa ammirazione per il vecchio. Un uomo 
impegnato nelle vie della vita spirituale è chiamato, a qualsiasi età, un "bel vecchio" e qui la bellezza non si dissocia dalla 
saggezza e dall'amore: sale dal cuore. Guardate i monaci dell'Athos o della Moldavia, quando l'età li libera da una riserva 
che spesso ci sembra affettata, ma che costituisce il bozzolo della crisalide: le labbra si affinano e si interiorizzano, la 
fronte si dilata e si fa di madreperla, il biancore dei capelli e della barba trasfigura il volto, gli occhi ritrovano lo stupore 
grave dell'infanzia, ma con qualcosa di opaco, di impassibile, oltre ogni passione e ogni paura. La mano, la sua carne 
stessa, diventa asciutta, leggera, pura, come la mano di un bambino molto piccolo.  

 
I vecchi del villaggio  

Anche loro dei “bei” vecchi, portati dalla loro cultura, dura saggezza di soli volti.. 

Mio nonno e mia zia, al villaggio, furono, tutto sommato, dei "bei vecchi". Mia zia ha rimpianto soltanto che non l'abbiano 
lasciata morire nel corso di una grave malattia, in cui, già molto anziana, aveva sentito venuto il momento e si era 
tranquillamente preparata. L'hanno guarita, l'hanno fatta durare qualche altro anno; essa vi ha perduto la sua 
indipendenza, e, alla fine, un po' la testa. Mio nonno e mia zia, l'ho detto, erano portati da tutta una cultura, e le 
fonti non erano lontane. Una cultura, una dura saggezza: al villaggio, le donne di più di quaranta o cinquant'anni si 
vestivano di nero, abolivano il corpo con vestiti lunghi, non erano più che volto. Dura saggezza. Anche le ossa sono dure, 
ed è il loro midollo che nutre il sangue.  

 
Atenagora  

Il patriarca Atenagora, un “bel vecchio”, un vecchio luminoso, fatto profeta, consapevole della morte e della 
risurrezione, capace ancora di meravigliarsi.. 

Ho dovuto conoscere l'Oriente cristiano (ma ora so che anche l'Occidente, soprattutto nei suoi monasteri, ha i suoi 

orienti segreti) per incontrare di nuovo, questa volta nella coscienza della risurrezione, dei vecchi luminosi, la cui 
semplice presenza aiuta a vivere, a morire, a trasformarsi attraverso la morte. Era così il patriarca Atenagora. Aveva più 
di ottant'anni quando l'ho conosciuto. Era un essere di benedizione, e i giovani lo capivano. Egli aveva una 
capacità infantile di meravigliarsi: quando salutava, in febbraio, il primo albero che fiorisce nel giardino del patriarcato, 
quando osservava lungamente la scrittura degli uccelli nel cielo, dal Marmara al Corno d'Oro; e quella delle formiche 
sulla terra. Lo spogliamento del saggio lo rendeva capace di ascoltare, di accogliere, di tuffarsi nell' "oceano interiore di 
uno sguardo". Non aveva più paura, l'angoscia in lui si era mutata in fiducia. Gli era venuto il dono della profezia. Sapeva 
che, poiché il Cristo è risorto, ogni situazione storica, per quanto sia tragica, è una situazione di nascita. Sapeva che 
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l'angoscia dell'Occidente costituisce ormai il luogo in cui deve esplodere l'annuncio, e l'esempio della risurrezione, della 

vita più forte della morte. Quando è venuto il momento, egli sapeva che stava per morire. Il metropolita Melitone, suo 
amico, gli parlò di un viaggio a Vienna per un intervento chirurgico. "No, ha risposto, è a un altro viaggio che devo 
prepararmi". Dopo aver ricevuto la comunione, ha rifiutato ogni cibo, ha ringraziato ciascuno e poi ha chiesto di restare 
solo. E' morto così, in quel solo-a-Solo in cui non si è più separati da nulla.  

 
Contadini rumeni 

Contadini che si preparano da soli la bara, per il matrimonio della loro anima.. Niente di cupo.. 

Ero in Romania nella primavera del 1974, per dare delle lezioni presso gli istituti di teologia di Bucarest e di Sibiu. Ho 
scoperto laggiù che molti contadini si preparano prima la bara e vivono in familiarità con essa. Niente di cupo né di teso 
in questi preparativi che si fanno in piena salute. La morte è attesa come un matrimonio. Il Cristo è lo Sposo, il sole e la 
luna gli accompagnatori d'onore, le stelle altrettanti ceri accesi..  

 
Monaci rumeni  

Monastero, chiesa, cimitero, le tombe già pronte per ognuno, il tutto in mezzo alle acque: il monaco è uno che 
tende ad entrare nella morte da vivo per essere già un risuscitato.. 

Sono andato al monastero di Cernica, vicino a Bucarest. Due isole collegate da un argine in mezzo a un lago di pianura. I 
monaci rumeni hanno avuto il senso dei luoghi iniziatici, che già da soli ti introducono nel mistero: in questo caso il 
mistero del germe che nasce dalle acque. In una delle isole, il monastero. Nell'altra, una chiesa e un cimitero. Come in 
Russia, come già nell'Europa centrale, si ignorano le pesanti pietre tombali e i monumenti funebri. Davanti alla croce, più 
sovente di legno, la terra, un piccolo tumulo dal quale scaturiscono i fiori: "e i fiori sono come il perdono dei morti". I 
cuculi cantano. Le acacie crollano di grappoli bianchi in cui ronzano le api. Mi ricordo di quanto amavo le acacie 
quand'ero bambino: mi sembravano ridere nel primo vento d'estate. Molti amici mi hanno accompagnato. E ognuno 
tiene a presentarmi la sua tomba: tutto vi è pronto, il nome, la data di nascita; manca solo quella della morte. Mi 
spiegano che vengono spesso a raccogliersi in questo cimitero. Odore delle acacie, canto del cuculo. Non lontano, la 
preghiera dei monaci. Nell'Oriente cristiano, il monaco è colui che vuole entrare da vivo nella morte per divenire, fin da 
quaggiù, un risuscitato. Tra quelli che camminavano con me, in quella sera di maggio, m'è sembrato che ci fossero due 
"risuscitati" (lo siamo tutti, ma loro coscientemente, di una coscienza che trasforma), la cui morte non sarà un'agonia, 
ma una semplice "dormizione": si passa dall'altro lato delle cose e si continua a servire l'amore. Uno dei 
due, potente maestro di bottega, parlava più volentieri. L'altro non diceva quasi nulla. Ma stare accanto a lui faceva 
struggere il cuore di una dolcezza che non si può dire.  

 
La tenerezza degli atei  

Si accompagneranno con tenerezza e amicizia verso l’incesto con il nulla.. 

Sono andato troppo in fretta. Non ho potuto fare a meno di evocare presenze e certezze di oggi. D'altra parte, quello 
che ho appena scritto della morte non è del tutto vero. Viene il tempo della grande tenerezza, tanto più grande, quanto 
più è senza speranza. Rimasti soli, gli uomini si riavvicineranno, si consoleranno come degli orfanelli freddolosi. Si 
accompagneranno teneramente verso la morte. Sarà la forma più sottile dell'ateismo. Si morirà in un'estasi d'amore - 
facilitata da droghe appropriate - in mezzo ad amici attenti. Si consumerà molto dolcemente l'incesto col nulla. Ma 
allora, il Cristo sarà molto vicino. E forse, prima che questo succeda, i cristiani avranno ritrovato la via della risurrezione.  
 

13. SITUAZIONE DI BUIO  
Ero ormai in una situazione di ombra viscida, lontana dalla luce, quasi asfissiato, respiravo male, asfissiato 
dentro.. 

 
Quello che volevo ricordare - ricordarmi - è che attraverso la guerra e dopo, mi sono rifiutato di eludere la morte, la 
condizione della morte, l'enigma. Già l'immanenza solare dell'adolescenza, a momenti, appassiva. Quella luce era intorno 
a me, non in me. Quando, bambino ancora, avevo lasciato, a rare e brevi riprese, il mondo del Mediterraneo, mi era 
sembrato che le cose fossero dappertutto nere e viscide, la luce talvolta posata su di esse come un'estranea (grazia 
estrinseca, nel senso della teologia protestante!). Mentre verso il mare meridionale la luce è al cuore delle cose 
(oggi direi che è la concezione ortodossa della grazia. Quanto ai Cattolici, essi sanno che la luce c'è, ma hanno preferito 
dipingerla essi stessi, per maggior sicurezza, con i colori della razionalità tomista. E' anzi quello che chiamano la grazia 
creata!). Soltanto, scoprivo a poco a poco che anche nella piena luce del Sud, gli esseri possono, nonostante la luce, 
restare neri e viscidi, ed io per primo. La luce è al cuore delle cose, ma non obbligatoriamente delle persone. 
Oppure sono le persone che sono lontane dal loro proprio cuore.. Ed ecco in piena luce il sole si spegneva per 
me, e tutto diveniva esteriore a tutto. Mi ci è voluto molto tempo per scoprirmi non solo triste, ma colpevole, non solo 
straziato, separato, ma straziante e separatore. Vivere a Parigi ha facilitato gli spogliamenti necessari. Mi ricordo di 
lunghe camminate nell'antica "zona", trasformata in immondezzai e terreni incolti. Certi giorni d'autunno immense 
farfalle dalle ali pesanti volavano su quella steppa urbana. Non si rivedevano più il giorno dopo. Camminavo sempre più 
in fretta, mi destavo bruscamente, mi sdraiavo, attanagliato da un'asfissia che non era solamente spirituale. Non potevo 
più respirare. Non lo potevo più interiormente, con quella pulsazione fondamentale di cui la respirazione corporale non è 
che un'eco. Mi sembrava che, per respirare di nuovo, mi sarebbe stato necessario traversare un punto senza dimensione, 
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oltrepassare un porta di ferro, dove i miei denti si urtavano. Il Vangelo parla della cruna di un ago, attraverso la quale i 

ricchi devono passare..  
 

14. INIZIO DELLA RISALITA  
 
Trasfigurazione della morte. il volto dei morti  

L’esperienza di aver seguito la metamorfosi del volto di un compagno nella morte: era diventato il volto di un 
nomade, affilato, aperto al mistero, affondato nella presenza-assenza del Dio vivente.. 

Ho visto molto morire. La morte è anche uno stato mistico che pacifica, e come una benedizione che rivela il vero volto. 
Un volto di una bellezza soprannaturale. Ho sognato spesso di maschere mortuarie. Non mi piacciono le fotografie. 
(Tutta quella gente che vorrebbe "prendere" con le loro macchine, mentre bisognerebbe lasciarsi prendere, perché solo 
alcuni veri contemplatori sanno rivelare..). Tuttavia quando mio padre è morto, in fretta, discretamente, sempre in 
silenzio, ho fatto venire un fotografo per fissare quel volto trasfigurato. Ho sempre quella fotografia. E' stata presa un 
po' troppo tardi, quando la terra già ritorna terra. Eppure conserva l'impronta dell'altro sole.. Mi ricordo di un 
giovane morto sui venticinque anni di cancro generalizzato. Era un matematico dotato. La malattia è venuta 
all'improvviso. Si è abbattuto come una bestia accoppata, senza capire quello che gli succedeva. L'ho vegliato 
all'ospedale della Città Universitaria. E ho assistito alla metamorfosi del suo volto. Aveva una faccia rotonda, aperta, 
degli occhiali rotondi, uno sguardo e un sorriso in cui si univano lo humour e l'intelligenza veloce. Ogni rotondità è 
scomparsa. Ogni intelligenza parigina è scomparsa. E' sorto, scolpito dalla sofferenza, il volto acuto di un nomade del 
deserto. Il viso di Isacco quando gli brillava sopra il coltello. Il Dio dei filosofi era scomparso. Il Dio della notte e della 
miseria era presente. Il ragazzo è affondato in questa presenza, o piuttosto in questa assenza bruciante. 
Dopo la sua morte, i suoi genitori, indifferenti dal punto di vista religioso, ostinati sui loro principi di laicismo, hanno 
voluto che fosse cremato. Al passaggio del furgone mortuario, qualcuno di noi ha detto: "Che egli sia legato al fascio dei 
viventi". Il cielo era basso, pioveva un po'.  
 

15. LA SCOPERTA DELLO SPIRITUALE  
 
I volti, apertura alla trascendenza 

Perché i volti, se tutto è materia e nulla? Perché questo specchio di storie irripetibili, di “tu” spesso devastati e 
comunque unici? 

Volti: da dove vengono, carne penetrata talvolta di una luce che non è quella del sole? Lacerazioni nella prigione 
indefinita del mondo, verso quali segreti? Bambino, amavo i volti dei vecchi contadini, quell'argilla antica che si fende e 
già si dissolve nell'acqua antica degli occhi, quei volti di pazienza e di pena, come non ne vedo più oggi se non negli 
operai portoghesi, spauriti nelle nostre città. Le nostre città in cui i volti abituati - mai del tutto però - sono consumati 
dalla futilità e dalla fatica nervosa, dalla fretta che fa del tempo non un alleato, ma un nemico. Ciottoli trascinati via da 
un torrente umano, che un'usura meccanica arrotonda, che una sofferenza nuova nella storia umana segna, non più 
scavando, ma rigonfiando. Solo le donne sono belle, ma è spesso una maschera impersonale, attraverso la quale la voce 
suona falsa. Restano i volti dei bambini, quando dormono o sono attenti. A volte il volto di un morto. Resta ogni volto, in 
definitiva, per quanto devastato dal destino individuale o collettivo, non oltre, ma attraverso le stimmate di tanti 
fallimenti, di tante pene. Ogni volto è una croce, in cui si partorisce una persona. Anche pietrificato, è una selce 
da cui può sprizzare una scintilla. Il volto, allora, è l'irruzione di che cosa nella materia? Cos'è, se non esiste 
nient'altro che la materia? Come quest'aria che vibra può toccare il cuore, far brillare gli occhi, aprire un istante questa 
assenza? Qual è quello spazio segreto in cui parliamo, pensiamo, quella profondità che ci è comune, quel centro in cui ci 
raggiungiamo? Sì, perché dei volti se tutto viene dal nulla per ritornarvi?  

 
Le cose: trasparenza del loro essere 

Esperienza di trasparenza a dimensioni sconosciute: il comunista Rubin e l’esperienza della neve. 

Si ravvivava così in me, oltre le ideologie, lo stupore dell'infanzia. Dal mistero dei volti sembrava inseparabile quello 
delle cose. Ricordatevi, in "Primo Cerchio" di Solzhenitsyn, quello che avviene a Rubin una sera d'inverno. Rubin è un 
comunista fervente; siamo qui, lo ripeto, ben al di là delle ideologie. Dopo delle violente scosse morali che l'hanno 
radicalmente messo in causa, egli esce, di notte, nel cortile della prigione, e sente di colpo sulla faccia "il contatto 
innocente di freddi piccoli cristalli esagonali": nevica. Si ferma, chiude gli occhi, e "un immenso sentimento di pace" lo 
invade. "Egli provava tutta la potenza di essere, la gioia di non andare da nessuna parte, di non chiedere nulla, di non 
desiderare nulla, di voler semplicemente restare lì a ricevere i fiocchi di neve". Le cose allora sono liberate dalla banalità 
e dall'oblio, e nello stesso tempo aperte, fuori dalla nostra presa, come un tizzone che il vento sbarazza dalle sue ceneri. 

Rubin, quando la gioia l'invade, prende dolcemente della neve e "mette nella sua bocca un po' di quella sostanza senza 
pesantezza". "E la sua anima fu in comunione con la freschezza del mondo". L'essere, nel suo svelarsi, è 
trasparenza, ma a che cosa?  

 
Conversione all’invisibile 
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Al di là del parere dei teologi, la scoperta fondamentale dell’invisibile, dell’”altra dimensione”, che può portare alla 
rivelazione del nome di Cristo. E’ importante anche la religione, la scoperta di un’altra valenza delle cose, oltre a 
quello che si vede.. 

Allora, è venuta per me come una prima rivelazione. Non ancora una conversione, ma la scoperta di un altro paese, 
quell'invisibile del visibile che ci vorrà tutta l'eternità per esplorare. Non ancora conversione al Cristo - scoprivo 
anche lui, ma senza poterlo situare - ma scoperta dell'anima e dell'infinito. Se i teologi patentati leggono queste righe, 
storceranno un po' la bocca. Essi non amano la "religione", la religiosità naturale dell'uomo, parlano solo della 
rivelazione di Dio, della Parola nuda. Ci hanno fabbricato così una fede vuota, e infine un Gesù ateo, semplice 
incarnazione dell'uomo. Non capiscono, loro, che si sono sentiti parlare di Dio fin dall'infanzia, che per un uomo cresciuto 
nell'ateismo, strutturato in tutto il suo essere, e non solo nel suo pensiero, dall'ateismo, ci vuole prima la rivelazione 
dell'invisibile, dello spirituale dello Spirito ancora anonimo. Se no, non può nemmeno sentire quello che Gesù dice di lui 
stesso. Permettetemi di pensare che la religione è il contenuto della fede. E che tutto è religione, rapporto con Dio, 
anche il rifiuto della religione!  

 
L'infinito nelle cose  

Scoprivo l’infinito nelle cose, la rivelazione muta delle pietre.. 

Così scoprivo la multiforme esperienza dell'infinito che irriga tutta la storia umana e costituisce la linfa delle sue più alte 
creazioni. Storico, percorrevo con una specie di ebbrezza il "museo immaginario" delle rivelazioni, della rivelazione. 
"Anche le pietre grideranno", ha detto Gesù a coloro che gli chiedevano di far tacere i bambini che l'acclamavano quando 
entrava in Gerusalemme. Oggi, si sono fatti tacere i bambini e le pietre gridano. Tengo in mano una pietra ed essa grida 
silenziosamente la sofferenza e la gioia di Dio che parla e tace contemporaneamente per far esistere.  

 
L'infinito nell'arte  

Silenzio delle chiese romaniche, silenzio di Dio, silenzio di incarnazione. Silenzio delle moschee: Lui presente e lui 
assente, ma non più il nulla. 

Entro in una chiesa romanica e conosco il silenzio di Dio. Perché c'è voluta l'architettura adorante degli uomini per 
instaurare questo silenzio, la natura più deserta crepita di mille rumori. Entro e lo spazio diventa incarnazione. Scendo 

nella cripta e il silenzio raddoppiato si fa mia origine e mia fine e non più quello del nulla: mi guarisce di essere nato e di 
dover morire. In fondo, una croce tagliata nella pietra. La croce per me significava allora l'invisibile trascendenza 
simbolizzata dalla verticale che rompeva l'orizzontale del visibile. Non sapevo ancora quale prezzo Dio stesso ha dovuto 
(e deve) pagare per ristabilire nella carne questa trasparenza. Entro a piedi nudi, silenzioso, in una moschea dell'Africa 
del Nord, visito antiche moschee in Spagna. Non più spazio di incarnazione, ma un vuoto così puro, così nobile, una 
tristezza in cui si scioglie ogni tristezza spessa, un'attestazione dell'inafferrabile: curva, curve delle porte, degli archi, 
degli arabeschi, delle iscrizioni, curve mai richiuse intorno a un centro, che si incrociano, si moltiplicano per afferrarlo, 
ma sempre si sottrae, Lui, Lui! 
 

16. SILENZIO DI DIO, ESISTENZA DI DIO  
In quel silenzio la presenza di Colui che solo è la ragione di tutte le cose. Ce ne hanno parlato tanti uomini lungo 
la storia che hanno consacrato la vita a lui e alla verità. In Lui possiamo incontrarci e parlarci, in Lui risiede il 
senso; da Lui derivano i volti e le pietre, l’evidenza nel silenzio e nel mistero. Ora era possibile respirare, al di là 
dell’asfissia del deserto metropolitano.. 

Non era ancora la Parola di Dio, ma il suo silenzio. Un silenzio dove tutto si unisce, si pacifica, si purifica. Un silenzio di 
pienezza e di nostalgia, dove il pensiero trova il suo libero spazio. Dove si può infine respirare, riprendere fiato, passare 
oltre quel punto di asfissia che avevo conosciuto nel deserto urbano, dove delle farfalle volano sulla spazzatura. 
Finalmente dell'aria, respirare finalmente, un'altra respirazione si apre in me, lo sapevo tutto questo, lo sapevo, ma me 
l'avevano sempre nascosto, tutti lo nascondono, quelli che mantengono questa civiltà del vuoto come quelli che lottano 
contro di essa. Dio esiste, basta ascoltare le pietre. Basta ascoltare lungo i millenni, gli innumerevoli glorificatori del 
Nome impronunciabile, i santi, i sapienti, i profeti, gli umili creatori di amore e di bellezza, quelli che tessono 
incessantemente alla trama carnale un filo di eternità per impedire alla stoffa di lacerarsi. I testimoni degli orienti e degli 
occidenti. Coloro che Dio riempie della sua irradiazione. Coloro che consuma con la sua assenza. Coloro che vanno nel 
deserto e il cui puro olocausto libera il mondo dall'asfissia. Coloro che siedono alla tavola dei peccatori per incarnare 
l'infinito nell'amore. Coloro che hanno costruito, dipinto e scolpito Chartres, Ajanta, Borodur, per incarnare l'infinito nella 
bellezza. Dovevo leggere presto in Berdjaev: "L'argomento principale in favore di Dio risiede nell'uomo stesso e nella sua 
vocazione. Il mondo ha conosciuto profeti, martiri, eroi, contemplativi, cercatori e servitori disinteressati della verità, 
creatori di vera bellezza, essi stessi belli, uomini di una grande profondità, potenti dello spirito. E soprattutto coloro che 
hanno testimoniato che la sola situazione gerarchica elevata, in questo mondo, è di essere crocifissi per la verità. Tutto 
questo non prova, ma mostra, tutto questo permette di scoprire Dio". Dio esiste, ed è per questo che possiamo parlarci, 
nella pazienza e nel rispetto. Egli è il "centro in cui convergono le linee". In lui si sono addormentati, risvegliati, mio 
padre e CarloMagno, in lui, nella sua assenza volontaria, perché egli è chiamato segreto, non evidenza esteriore, in lui si 
svolge la storia che lo cerca o lo rifiuta. In lui non siamo più separati. Da lui viene la luce dei volti che, in un certo modo, 
"non sono fatti da mano di uomo" come si dice di certe icone, essendo "nati non dal sangue, né dalla volontà della 
carne, né dalla volontà dell'uomo, ma da Dio" (Gv 1,13). In lui l'essere del mondo trova la sua incandescenza. Egli è lo 
spazio senza limite della nostra libertà. Senza di lui, non saremmo che irrisorie particelle dell'universo e della storia, 
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delle bolle sulla superficie del nulla. Delle amebe complicate dal caso. Alle soglie della morte, una risata irrefrenabile, una 

risata da pazzo. Egli è l'arco, la freccia e il bersaglio, l'inizio, il mezzo e la fine, il centro e la circonferenza, o piuttosto il 
non-situato, il sempre-oltre, eppure il nostro luogo. Perché egli è il tutt'altro e il più di noi stessi, nello stesso momento. 
"Chi è cieco all'Uno, lo è a tutte le cose. Chi vede l'Uno contempla tutte le cose.. essendo nell'Uno, vede il tutto. Essendo 
nel tutto, è distaccato da tutto. Chi vede l'Uno, considera il tutto: lui stesso, gli uomini, le cose attraverso l'Uno" 
(Simeone Nuovo Teologo).  
 

Il sì alla terra viene dal cielo 
Non Nietzsche ma Dostoevskij, non il sì alla vita che è negazione della vita (perché l’uomo che si fa dio di se 
stesso distrugge anche se stesso), ma il sì dal dono di Dio, riconosciuto nel quotidiano, riconosciuto nella banalità 
eppure nella meravigliosità di quello che viviamo. Perché a Cana l’acqua della nostra umanità è stata trasformata 
dalla partecipazione al vino della divinità di Cristo. 

Qualche mese di ebbrezza e sterramenti definitivi. I grandi atei non hanno saputo andare fino in capo al mondo. In 
capo al mondo c'è l'orrore e il pulsare dello Spirito. In capo al mondo c'è l'orrore e l'immagine dell'eternità. Se uno 
non trova l'oro divino nel setaccio della sua scienza, è perché il suo setaccio non è abbastanza fine. L'autentico sì alla 
terra non è quello di Nietzsche, ma quello di Dostoevskij. Il sì di Nietzsche vuole affermare la vita, ma quello che chiama 
così è misto di morte, portatore di morte. La sua divinità danza con una collana di teste (il Superuomo nazista ce lo ha 
ricordato). Dostoevskij ha conosciuto tentazioni simili. "Egli ha saputo tutto quello che Nietzsche sapeva e qualcosa di 
più" ha scritto Berdjaev. Qualcosa in più: le nozze di Cana, in cui l'infinito bacia la terra, cambia in vino mistico l'acqua 
della matrice, in definitiva l'acqua banale del quotidiano. Perché la vera mistica non è che lo straordinario 
dell'ordinario. Ci si ricordi quel capitolo dei "Fratelli Karamazov", il cui titolo, giustamente, evoca Cana. Lo staretz 
Zossima è appena morto. Impertinente fin nella tomba, si permette di emanare un "odore deleterio" come tutti, invece 
del profumo di santità che tutti si attendevano. Disperato, il suo discepolo Alioscia veglia lo stesso la sua spoglia, mentre 
un monaco legge il Vangelo di San Giovanni. In una specie di sogno, Alioscia sente il racconto delle nozze di Cana e 
vede. Vede il vecchio assiso alla tavola nuziale, vicino allo Sposo solare, che chiama anche lui, Alioscia. Perché tutti sono 
chiamati, e viene portato il vino della gioia eterna. Risvegliatosi, il giovane esce in giardino. La notte è una vigna di stelle 
che le cupole vendemmiano e da cui fanno colare il vino sulla terra. Alioscia, folgorato dalla gioia, si prosterna e bacia la 
terra, la scopre eucaristia. E si rialza adulto, capace di testimoniare e di creare.  
 

17. LIBERAZIONE DAI "MAESTRI DEL SOSPETTO"  
I “Maestri del sospetto” (coloro che in nome della scienza cercano di inserire in noi il tarlo del dubbio, che nulla 
sia vero della dimensione spirituale e divina) al massimo possono insegnarci come “non essere” non come essere. 
Ci sono cose che vanno ben oltre le loro spiegazioni, ed è il fuoco dell’amore e del sacrificio, il dono dell’amore.. 

Colui che ha vissuto questo bacio alla terra è liberato dai "maestri del sospetto". Mi dicevo: con l'infrastruttura economia 
e sociale (come fa Marx) o con la volontà di potenza (come fa Nietzsche) o con i mutamenti della libido (come fa Freud), 
semplicemente pretendere di spiegare i Vangeli o le Upanishad, il testo sacro dell'induismo, Lao-tze o Maestro Eckhart, 
non è serio! E' la pretesa di ignoranti raffinati infagottati in due secoli di storia occidentale. Non rifiutavo nulla 
della terra, ma scoprivo il peso del cielo. E forse, mi dicevo ancora, la conoscenza dell'uomo, acuta ma unilaterale, che 
troviamo nei grandi atei, deve divenire per noi mezzo di ascesi, di purificazione. Deve aiutarci a comprendere non la 
verità, la bellezza e l'amore, che vengono da altrove, ma le loro deformazioni bestiali-umane; la loro utilizzazione per 
mezzo della paura sociale e dell'odio di classe, della debolezza gelosa e del risentimento, della tragedia del sesso. Così 
sarebbe facilitato il passaggio, che Nietzsche stesso si è a volte augurato, dal Dio solamente "morale" al Dio "divino". I 

maestri del sospetto possono ispirare così un avvicinamento negativo a Dio e all'uomo, a capire quello che essi non sono 
e non devono essere, avvicinamento inseparabile da un'ascesi rinnovata. Ci sono delle cose che non sono pagate né dal 
sesso, né dall'economia né dalla volontà di potenza. L'eros è l'attrazione all'immortalità e la vita sessuale non è la sua 
sola e nemmeno la più alta espressione. Quando l'uomo lavora, collabora con Dio, evidenzia l'essere nuziale delle cose e 
non soltanto è guidato dalla materia. E chi può pensare fallito il destino di chi polverizza delle possibilità forse geniali per 
gettarsi nel fuoco e divenire anonimo testimone del fuoco come Simone Weil che preferisce, fino a morirne, la 
comunione degli affamati di pane e di senso alle intensità bramose? E così, all'inverso, un essere apparentemente 
banale, in un ambiente chiuso, come la piccola Teresa di Gesù Bambino, monaca di clausura, può essere liberato da ogni 
limite e diventare per sempre colui che intercede per un assassino condannato a morte. Quell'assassino condannato a 
morte che siamo tutti noi, liberati dalla gravità di quella immolazione silenziosa.  
 

18. RICERCA DI ORIENTAMENTO NELLO SPIRITUALE. INDIA.  
Avevo trovato l’essenziale, ma era anonimo. Avevo bisogno di identificarlo. Cominciai dall’India: dove tutto 
rifluisce nell’indifferenziato, dove la negazione è la via della realizzazione di sé, fino al Nirvana, il tutto-nulla. 

L'essenziale, tuttavia, non era semplice. Una volta scoperto, lo spazio dello Spirito ancora era anonimo. Bisognò 
orientarvisi. Ho passato degli anni, circa dieci, a tentare di ritrovarmi in quegli universi che la mia educazione occidentale 
mi aveva mascherati, ma che trovavano tante corrispondenze nelle intuizioni mediterranee della mia infanzia. Ho 
studiato le spiritualità dell'India e dell'Estremo Oriente e i simbolismi arcaici. Più di tutto, mi sembra, ho amato l'India; ho 
preso, prima delle mode attuali, la via di Katmandu. India desiderosa, erotica e sacra nello stesso tempo, dove il tutto è 
indifferenziato e quindi è raccolto nel silenzio delle negazioni: neti, neti.. il tutto non è questo, non è quello.. India 
immemorabile per la quale ogni cosa è divina e non importa lo scorrere della storia. India desiderosa per la quale il 
mondo è un gioco di Dio che continuamente crea e continuamente distrugge le forme particolari, perché tutto parta e 
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tutto ritorni all'Io immutabile e universale. E poi il Buddha, il principe per il quale avevano costruito un castello in cui non 

si parlava mai di morte e che si risveglia un mattino e comprende che tutto è nulla, Nirvana, e che il vero saggio sa 
spegnere in sé ogni desiderio particolare di vita per unirsi al nulla che è tutto. Mi colpiva il sorriso del Buddha, sorriso 
senza commento, sorriso dell'Illuminato che ha conosciuto la via per superare ogni illusione. Sorriso che ho ritrovato nei 
giardini di sabbia e di pietra del Giappone.  
 

19. CONTRADDIZIONI TRA LE TRADIZIONI SPIRITUALI DELL'UMANITA'  

 
L'India 

Il sentimento di tutto-nulla dell’India si scontrava con l’esigenza occidentale (e profonda) dell’io, della persona, 
dei volti. Ritornava l’incubo della “bolla sulla superficie del nulla” della mia giovinezza.. Scoprivo delle 
contraddizioni profonde tra le varie correnti spirituali dell’umanità.. 

A poco a poco, tuttavia, molte cose mi hanno tormentato. Si urtavano in me le due esperienze che a lungo si erano 
mutualmente rinforzate: quella dell'essere e quella dei volti, il senso indù dell'identità suprema e il senso europeo dell'io 
e del tu. Per noi europei il volto di ognuno rivela un tu assolutamente unico che si dà e si riserva ad un tempo. Limite 
invalicabile, ma, forse a volte, trasparente, irraggiarsi dell'inaccessibile, o ferita mai guarita. Invece per gli indù tutto è 
destinato a fondersi nell'Io universale, nell'Essere divino. L'idea della bolla, che da tanto tempo mi perseguitava a 
proposito del nulla, mi tornava alla mente: gli uomini, i mondi, gli dèi, Dio stesso, sono bolle sulla superficie dell'abisso. 
Ne vengono, vi ritornano; l'abisso respira, si addormenta e si risveglia di miliardi di anni in miliardi di anni. A questo 
punto, se tutto è unito e confuso nell'Io divino universale (atman-brachman), tutto è bene e tutto è male. Il mondo è 
nello stesso tempo gioco di Dio e pura illusione. La persona non esiste più. O al massimo esiste per arrivare a sapere che 
si deve annullare nell'Essere universale che è tutto, ma che è nulla in particolare. Scoprivo così, nella tradizioni spirituali 
dell'umanità delle contraddizioni che mi sembravano insormontabili. Chi parla di "unità trascendente delle religioni" se la 
cava a buon prezzo. Chi va a fumare a Katmandu è un fallito. Il ricorso alla droga, nella lotta spirituale, è 
sempre un segno di fallimento. Da una parte dunque l'India. A Benares sui gradini che scendono verso il Fiume 
sacro, il Gange, si bruciano i morti, fumo nell'aria immensa, ceneri nell'acqua che sempre scorre, fusione 
nell'illimitato. Dappertutto la penombra dei santuari dal suolo umido e come magnetico, dove il divino prende tutte le 
forme, elefante, topo.. L'immanenza e la sua pienezza divina, l'immanenza e la sua ambiguità..  

 
Islam 

L’India: Dio abita e tutto è sacrificio al Tutto-Nulla; Islam: fede nuda, storia, Presenza-Assenza dell’Unico.. 

Dall'altra parte l'Islam e l'Ebraismo. Sempre a Benares, all'improvviso una moschea, chiara e vuota, infinitamente pura, e 
il suo minareto che indica l'Unico, inaccessibile, imminente, dito verso il cielo a indicare Qualcuno. Fede nuda di Abramo 
che partì senza sapere dove andava. Lasciando un mondo pieno, pullulante di animali stellari, un'India, per divenire un 
nomade della Parola. La Parola risuona nell'abbandono segreto, chiama, trasmette una promessa, provoca una speranza. 
Abramo barattò l'istante con la storia, la sacra prostituzione con la fedeltà coniugale, l'instasi per il deserto. E' 
significativo che il solo sacrificio che l'Islam riconosca e celebri ancora oggi nell'odore dei montoni sgozzati sia quello, 
incompiuto, di Abramo. Nelle Veda, le più antiche scritture indù, tutto è sacrificio per mezzo del quale il divino, il Rito, si 
fa immanente. Nell'Islam nessun sacrificio che quello della fede. Dio del deserto, dell'assenza bruciante che crea il 
mondo dal nulla in ogni istante. L'India è sferica, l'Islam verticale: il minareto, il cipresso, il dito del morente, 

un solo dito alzato per indicare la trascendenza. Perché non si tratta né di amare Dio né di impregnarsi di pienezza, ma, 
bruscamente, di attestare, di testimoniare la sua Presenza-Assenza.  

 
L’Ebraismo 

Popolo della storia e della promessa, ferita che rende presente l’attesa e la fede di Dio, Presente-Assente, Dio 
stesso in esilio.. 

Per far incontrare l'Islam e l'India accettavo l'interpretazione che dell'Islam dà Ibn Arabi e la mistica iraniana dove il 
divino si dissolve in una efflorescenza di angeli e di luci. Ma inciampavo di nuovo nel Dio della Bibbia, nel popolo ebraico. 
Dio parla, il Vivente chiama: io-tu.. Egli vuole la libera fedeltà dell'uomo. La storia si scioglie dai cicli. Dio sceglie. E non 
sceglie l'India ma un popolo dalla testa dura, non immerso nel divino, ma qualcuno di faccia a Qualcuno, che lotta con lui 
fino al sorgere del giorno. Popolo messo a parte, duramente purificato dalla Legge, dalle delusioni della storia, mondato 
fino a non essere più che un piccolo Resto, un germe, un'attesa. Un errare. Una ferita alla storia, quando la storia 
diventa sedentaria. Popolo tentato dall'idolatria, popolo che spezza gli idoli. Ferita inflitta ma anche ferita subita. 
L'esistenza è esilio. Il Nome di Dio è santificato fin negli inferni dell'immanenza. Pogrom, camere a gas, forni crematori. 
Popolo indistruttibile, nutrito, affinato dallo studio del Libro, dallo studio degli studi del Libro, dalla preghiera ritmata 
secondo lo spazio dell'uomo in piedi. E il giusto libera in ogni cosa le scintille di una Presenza misconosciuta. Perché 
anche Dio è in esilio! Mi ricordo Martin Buber, molto vecchio, che diceva che va bene digiunare, ma che mangiare con 
questa attenzione liberatrice può essere la santità stessa. E che il giusto prega non solo con un passaggio della Scrittura, 
ma con il legno del pavimento! Dio della Bibbia, Dio carnale che si riserva il sangue e segna il sesso con la circoncisione. 
Il lamento di Giobbe e il canto d'amore della Sulamita nel Cantico dei Cantici si mescolano lungo i secoli. E il popolo 
attende la giustizia e la terra messianica.  
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20. GESU'  
La rinascita nello Spirito, che cresceva lentamente in me, mi portava verso Gesù, apprezzato dall’Islam, ignorato 
dagli Ebrei.. 

Crucialmente. Questa rinascita nello Spirito che, a poco a poco, si spiegava in me, uomo nudo davanti alla morte nuda, 
mi guidava al mistero di Gesù. Gesù che l'India riduce a manifestazione personale dell'Io impersonale. Gesù che il 
Giudaismo ha voluto ignorare e che i cristiani hanno mascherato nel suo essere ebreo. Gesù confessato nato dalla 
Vergine e chiamato "sigillo della santità" da Maometto. Ma l'Islam nega che Gesù sia stato crocifisso; per esso la morte 
vivificante di Dio è impensabile. Oggi, tuttavia, la violenza, l'umiliazione, la sofferenza e il rinnovamento fanno nascere, 
nei più grandi poeti arabi, l'ossessione del Dio crocifisso che risorge, e tutta la terra con lui. Sayyab, morto nel 1965, 
cantava: "Morendo per rinascere, Egli rivive in colui che morde il pane rotondo che gonfia, piccolo seno della vita". 

 
I Vangeli 

Lo intravedevo nei Vangeli che leggevo da sempre. Non riuscivo a ridurlo a una immagine dell’uomo interiore. Egli 
pretende, da Dio-uomo, pretende in modo esorbitante.. 

Gesù non cessavo di intravederlo attraverso i Vangeli che leggevo dall'adolescenza. Che leggevo, respingevo, tentavo di 
dimenticare, credevo di aver dimenticati, ma che non potevo non riprendere. Quella parola, quella presenza, quel silenzio 
mi affascinavano. Non potevo risolvermi a relativizzare quello che diceva Gesù, quello che diceva di sé stesso, a 
far di lui, comodamente, un'immagine privilegiata dell'uomo interiore. Quanto a farne un simbolo o il dinamismo del 
proletariato sofferente e redentore, avevo operato degli sterramenti definitivi. L'ho già detto, e non volevo più pretesti. 
Eppure, non potevo nemmeno accettare le sue pretese esorbitanti: più che umane, umano-divine; peggio, più che 
divine, divino-umane.  

 
Un’Icona: il Volto di Colui che è 

L’icona che avevo comprato, un trittico: il Volto enigmatico di Gesù, tra la femminilità di Maria e il profeta 
Giovanni il Battista. La scritta “colui che è”: un Volto aperto all’incontro, un Volto eterno, non chiuso, ma aperto 
alla rivelazione del mistero eterno di Dio.. 

Avevo comprato, indebitandomi, un’icona del Cristo da un antiquario del Boulevard Saint-Germain. Più esattamente un 
trittico di rame sbalzato e smaltato. È sempre sulla mia scrivania. Al centro il Cristo che benedice: “Venite, benedetti dal 
Padre mio..“. Da una parte e dall’altra, la Madre e l’Amico, Maria e Giovanni il Precursore: essi intercedono - la 
composizione è chiamata in greco “déesis” cioè intercessione: la croce che è il “giudizio del giudizio”, come dice Massimo 
il Confessore, è in realtà l’amico e lo sposo. Non sapevo tutte queste belle cose, le avrei imparate a poco a poco. 
Interpretavo a modo mio e questa volta saranno gli “ortodossi” patentati a sorridere. Da una parte e dall’altra del volto 
enigmatico, la Donna e l’Uomo, e non solo l’antica e la nuova alleanza (questo, lo sapevo), ma la femminilità cosmica 
dell’India e delle religioni arcaiche, purificata e docile nel Soffio dello Spirito, e il volto consunto dei profeti che gridano 
nei deserti della trascendenza, nel momento in cui questa si trascende essa stessa per divenire.. il Volto enigmatico. Mi 
colpiva particolarmente, in cima alla croce l’iscrizione greca “ho on” “colui che è“. L’essere qui, non è l’anticamera 
dell’abisso indifferenziato (come nell’India), nè la clausura di un individuo assoluto in cielo (come nell’Islam), ma l’interno 
di un Lui, di una presenza personale in comunione. Quel volto era lì come un enigma. Con la sua pretesa di un “Io sono” 
che avrebbe costituito la fonte dell’essere. Il volto di Buddha è pesante di eternità e chiuso in se stesso, con gli occhi 
chiusi, come dissolto nella propria sfericità. Il ritratto che si usa fare in Occidente è un’apertura ambigua, ha spesso 
qualcosa di effimero e di doloroso; dice la differenza, ma nella identità. E quel volto era lì, accoglienza assoluta di quegli 

occhi che non possono più pietrificare dopo che si sono chiusi sulla croce e riaperti all’alba di Pasqua. Tanti volti si 
chiudevano allora intorno a me. O piuttosto io li chiudevo, era una vertigine. Quel volto era lì, nell’ombra, accoglienza 
assoluta - “In lui  c’è solo il sì” ( 2Co 1,20) - mentre io discendevo in poveri inferni. Gesù lo incontravo, lo amavo, lo 
contestavo, mi lasciavo contestare da lui sia sulle vie degli uomini che su quelle degli dèi.  

 
La libertà di Gesù 

Gesù Cristo è libero, libero dalle passioni, libero dalla stessa morte. Per questo è profanatore del sistema religioso 
e politico: egli va al cuore delle persone, direttamente.. 

Vertigine di libertà vuota. Mi ero tagliato dietro i ponti. Uomo senza vera cultura, senza fede nè legge maturata in una 
comunità di destino, amavo in Gesù colui che chiamavo “il Profanatore”. Avevo torto, perché non è il profano che egli 
instaura. Cosa instaura allora? Forse semplicemente che le cose siano quelle che sono, in una certa luce; forse 
solamente che la morte non pesi più sui cuori e che i volti si aprano; forse solamente che tutto sia nuovo. Avevo torto e 
avevo ragione: egli non instaura il profano, ma spezzava tutta quella fisica soprannaturale del puro e dell’impuro, tutta 
quella gerarchia di disprezzo e di esclusioni che pesava sulla società del suo tempo e che noi secerniamo senza sosta, 
per difenderci dalla morte. Ma lui, alla morte, lui le saldava il conto altrimenti. Era dunque libero. È proprio questo quello 
che volevo dire: egli instaura la libertà, instaura la sovranità creatrice dell’amore. Fin negli inferni dell’essere, quando 
dice a quel bandito che agonizza al suo fianco, ma che conserva la libertà ultima dell’avversione o della conversione: 
“Oggi, tu sarai con me in paradiso” (Lc 23,43). E che calcio alle ricette di cucina della sacralità, che frustata ai piccoli e 
grandi profitti! Quel giovane “rabbì” prende i pasti con chiunque, in un’epoca in cui il pasto preso in comune costituiva 
un rito con regole meticolose di purificazione e di incompatibilità con persone che avessero strade diverse. Che 
modernità, quando richiama a questo proposito i circuiti biologici più prosaici (cf Mt 15,16-18), e che quel che conta 
viene dal cuore, cioè dal più personale della persona, e lui va al “centro perduto” e coloro che hanno il cuore ferito e 
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spezzato vanno a lui. Facendo questo, si rotola nell’impurità legale, si disonora, frequenta delle donne, degli eretici, dei 

pagani, dei collettori di imposte in combutta con l’occupante. Alle vecchie nozioni del puro e dell’impuro, con le quali si 
corazzavano i farisei, egli preferisce le immagini finanziarie che circolano in quegli ambienti marginalizzati e la cui 
neutralità religiosa permette giustamente di affermare l’avvento della persona.. Profanatore, Gesù lo è per eccellenza 
quando attacca, e con quale violenza, i farisei, dei quali si scopre periodicamente che erano della gente veramente 
perbene, che compivano scrupolosamente i loro doveri verso gli uomini  e verso Dio. Ma alla prostituta che si getta ai 
piedi di Gesù sarà molto perdonato perché ha molto amato. Ho fede, vieni in soccorso della mia mancanza di fede! Ti 
amo, vieni in soccorso della mia mancanza di amore! Sono crocifisso, alla tua destra o alla tua sinistra, non so, sono 
pieno di bestemmia e di fede.. Profanatore: a tutti i sicuri di sé di Chiesa e di partito, risponde, e con quale ironia!, che il 
sabato è per l’uomo e non l’uomo per il sabato, e che non è venuto per i sani ma per i malati. Ma chi è sano? Chi è 
malato? Capovolgimento evangelico! Beati i poveri in spirito. I pubblicani e le prostitute vi precedono nel regno. Che  
colui che non ha mai peccato scagli la prima pietra! Profanatore inafferrabile, inclassificabile. Che scaccia a colpi di frusta 
i mercanti dal tempio, ma, con quale altezzosità!, fa ringuainare a Pietro la spada. Che ristabilisce la pienezza originale, 
paradisiaca, dell’amore umano, ma libera l’uomo dai nodi di vipere familiari: lascia i morti seppellire i morti; chi ama suo 
padre, sua madre, suo figlio o sua figlia più di me non è degno di me.. Sovranamente libero, in effetti, e dapprima dalle 

passioni dell’eros e della potenza. Puritani lascereste una cortigiana versarvi del profumo sui piedi e asciugarveli con i 
capelli? Libertini, evochereste allora la vostra sepoltura? E quell’esigenza, quell’esempio fin sulla croce: “Padre, perdona 
loro perché non sanno quello che fanno”, dell’amore dei nemici, sola rottura possibile, anche nella storia, delle 
concatenazioni ineluttabili: colui che colpisce con la spada perisce di spada. Chi è liberato, è leggero come la luce, colui 
che può porgere l’altra guancia. In verità, egli cammina sulle acque. Gesù va dritto a ciascuno, preferisce ognuno, 
profanando con questo ogni sacralità impersonale, che si chiami  religione, storia, struttura o sistema - perché la sola 
cosa che deve rallegrarvi, è che i vostri “nomi” siano scritti nei cieli. Gesù vede i volti sotto le maschere, spezza il 
cuore di pietra per liberare il cuore di carne, scopre, dissuggella in ciascuno la sua parte divina, l’immagine 
dell’eternità. Non dice ciò che è permesso e ciò che è proibito, chiama all’amore creatore, insuffla lo Spirito. Egli va 
dritto a chi collabora e a chi resiste, al marginale e al capitalista; non fa teorie, né miracoli per cambiare le pietre in 
pane, ma il pane è il suo corpo, il vino il suo sangue, e chi mangia quel corpo e beve quel sangue ha - fin da quaggiù -  
la vita eterna. Figlio di re, rifiuta di essere fatto re. Si contenta di crociare per sempre il regno di Cesare per mezzo di 
quello di Dio. Si contenta di far entrare nella storia, come una ferita e come un lievito, la rivelazione della persona e della 
completa umanità di ogni persona. In seguito, è l’asse segreto della storia. Asse di fuoco - “Sono venuto per gettare il 
fuoco sulla terra” - dal quale procede ogni creazione di verità, di bellezza, di vita. 

 
La sua ironia 

Paradossale, solare, ironico, provocatore, e insieme lontano da tutti: Gesù Cristo nei Vangeli è vivo! 

Si trova nei Vangeli, spesso, una specie di ironia che ama, che risveglia, che si schiude a un Dio stranamente 
sconosciuto. La Samaritana parla della fatica di attingere acqua e Gesù dell’acqua viva. La donna cananea, davanti 
all’esclusivismo ebreo, evoca le briciole che i cani raccattano sotto la tavola e Gesù lascia scoppiare l’universalità del suo 
messaggio. Ironia di un Re e di un Innocente. Mi meravigliavo che i cristiani non notassero di più il lato solare di 
Gesù, il suo modo nobile, regale, raggiante di essere presente e di disimpegnarsi, di provocare e di lasciarsi passare 
attraverso i colpi, come nel vuoto, di rivoltare una domanda, di parlare come l’arciere tira e di tacere nello stesso modo, 
di sfuggire per andare a pregare nella solitudine e nella notte, “separato da tutti e unito a tutti”. Di mettere in croce la 
Regalità e l’Innocenza, la Parola e il Silenzio, la Presenza e il ritiro, la Storia e il Regno.. Forse il Cristo della Dormizione, 
a Sopotchani, in Serbia - i Serbi sono un popolo guerriero - è quello che esprime meglio questa regalità paradossale, 
questa virilità folgorante e piena di tenerezza. 

 
Modernità e Storicità dei Vangeli 

In contrasto con la sensibilità del mito, ecco i Vangeli, così sconcertanti e moderni, veri, fatti di volti concreti: dal 
mito alla realtà, alla novità dei volti. 

Quello che mi colpiva, in contrasto con la sensibilità del mito, era dunque la modernità e la storicità dei Vangeli. La 
modesta conoscenza che avevo dei racconti hassidici, queste testimonianze dirette sui “rabbi” paradossali del XVIII o del 
XIX secolo, mi ha aiutato a sentire questa storicità. Preciso: questa storicità del miracolo, contro tante riserve ed elusioni 
degli esegeti. Jacques Masui, uno degli uomini ai quali piaceva la ricerca sugli universi spirituali, mi diceva un giorno che 
per l’uomo risvegliato alla spiritualità ebraica da tali testimonianze, un episodio evangelico come la guarigione della 
donna emorroissa appare di una verità parlante, qualcosa che non si inventa. I personaggi del Vangelo hanno una 
densità personale, a volte incongrua, a volte tragica, che non si trova nei miti. Si passa dal mito alla realtà. Il volto ha la 
meglio sul simbolo, la novità sulla ripetizione.  

 
C’era anche il mito 

Nei Vangeli il mito, l’assunzione della Forma originale e divina come metro di tutte le cose, non è respinto ma 
portato al massimo: il Verbo divino, nel quale e per mezzo del quale sono tutte le cose, si è fatto carne, si è 
collocato al centro della nostra storia. 

Tuttavia il mito non è abolito, ed è qui la differenza con i racconti dell’Antico Testamento. I Vangeli sono l’avvento della 
persona, cioè, come in tutta la Bibbia, dell’incontro e della fede. Ma sono anche, al di là del tempo lineare e grazie alle 
onde che si propagano a partire dall’ ”incarnazione” dell’eternità nel cuore del tempo, mediante l’incarnazione del Figlio 
di Dio, sono anche l’assunzione dell’originale. La Forma divina diviene metro del tempo, come appunto è il mito, storia 
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originale che il tempo incarna. La partecipazione al mito non è respinta, come nell’Antico Testamento; è ripresa, diviene 

la parte interiore della comunione, la carne dello Spirito. È per questo che i teologi che conservano la fede e respingono 
la religione fanno di queste gigantesche nozze di Dio e della nostra umanità un ben triste matrimonio in 
bianco.  

 
Giovanni 3 

Gesù ci chiede di rinascere non nel rimpianto incestuoso del seno materno ma nel dinamismo dello Spirito 
simboleggiato dall’acqua, morte e vita, tomba e matrice, Spirito come “luogo” dell’incontro personale con Gesù. 

Prendete il colloquio con Nicodemo. Quando Gesù gli dice che bisogna “ri-nascere”, questo sapiente in Israele ne ride: 
“Come può un uomo entrare una seconda volta nel seno di una sua madre..”? Sapienza d’Israele, in effetti, brusca 
rivelazione biblica dell’esistenza individuale, unica e breve, e di una storia lineare, orientata, contro la nostalgia del 
rinnovamento delle religioni arcaiche e la loro concezione ciclica del tempo. Nell’orgia rituale, l’uomo regredisce allo stato 
di germe nel ventre della terra-madre, con la speranza di rinnovarsi. Certe tecniche di longevità, nell’antica Cina, 
consistevano nel prendere la posizione del feto, nel vivere in circuito chiuso rallentando all’estremo la respirazione. 

Anche oggi siamo ossessionati dall’incesto. La proibizione dell’incesto, di far l’amore con il padre o col la madre, ci mette 
alle strette duramente davanti alla realtà dell’altro, della storia, della morte. Vorremmo ritornare nel seno materno, se 
non per rinascere, almeno per dimenticare. Saggezza di Nicodemo (e di Sigmund Freud, quest’altro dottore in Israele, 
malgrado le sue sciocchezze su Mosè): la madre è perduta per sempre, bisogna morire. Allora Gesù ripete la sua 
affermazione, ma con una precisione capitale: bisogna rinascere dall’acqua e dallo Spirito. Così il simbolo immemorabile 
dell’acqua - l’acqua come tomba e come matrice - diventa, nello Spirito, il contenuto vitale dell’incontro personale 
con Gesù. Pentecoste nel cuore del mito, nel seno della terra, e che raggiunge, ma nella luce di un Volto, la Pentecoste 
cosmica delle origini, quando lo Spirito soffiava sulle acque. Quando il Vento faceva vibrare la materia primordiale, come 
oggi ancora la sabbia delle spiagge o quella di un giardino zen! 

 
Uomo-Dio: differenza nella identità 

Gesù è unito a tutti: è uno come noi; ma è anche separato da tutti: nostro Dio. In lui tutto è risorto, pieno di vita, 
nello Spirito. Notte in Dio, suprema libertà, possibilità di amare. 

Questa umanità di Gesù sembra non essere separata da nulla, da nessuno. Non per fusione: il Cristo non è un misto; 
le distinzioni della Genesi (Creatore-creatura) persistono nei Vangeli. Ma tutto è riunito, senza confusione, in una 
persona. Gesù non è separata da nulla, perché accoglie e risveglia, perché fa un uso eucaristico dell’universo. Perché la 
sua umanità non è chiusa su se stessa dalla morte, senza neanche essere consumata come quella dei “liberati vivi” indù 
che i testi paragonano a dei fogli di carta che sono appena nati bruciati e sui quali la scrittura resta visibile finché un 
soffio non dissipa tutto in cenere. Si rivela una relazione tra l’uomo e Dio che non è nè separazione nè fusione, ma 
spartizione d’amore che permette l’irradiazione del divino e la trasfigurazione dell’uomo. Sì, Dio si rivela differente, e 
tanto più sconosciuto in quanto è conosciuto. L’abisso, certo, e il tutt’altro. Ma dall’abisso viene un amore libero, 
per lo scambio delle vite. E l’abisso è differenza nell’identità: “In principio era il Verbo e il Verbo era (teso) verso Dio e il 
Verbo era Dio” (Gv 1,1); l’identità, ma nella tensione. Da questo la possibilità paradossale per quel Dio altro da Dio, il 
Figlio di Dio, di uscire dalla sua trascendenza senza abolirla nè volatilizzarla per l’universo: “Sono uscito dal Padre e sono 
venuto nel mondo” (Gv 16,28); la possibilità paradossale di scendere nella sua propria assenza, di “vuotarsi”, di 
“devastarsi”, come dice Paolo. Per diventare Giobbe, e la mano che schiudeva la bocca di Giobbe è ormai forata. Per 
pendere sulla croce, nell’inferno dell’abbandono, Dio separato da Dio, la parte dell’uomo. Dio dell’uomo nudo sepolto 
nell’angoscia nuda. Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato? Adamo, dove sei? Mio Dio, dove sei? Notte in pieno 

giorno. Notte in pieno Dio. Allora: Io e il Padre siamo uno. Il Cristo è risorto. Tutto in lui è risorto. Lui e tutto. Lui in 
tutto. Tutto in lui. I figli di Rachele sono risorti, e Lazzaro balza definitivamente dalla tomba, e l’odore del pesce arrostito 
in riva al lago, e i capelli così lunghi della cortigiana, e quell’istante in cui li fa accomodare sull’erba per dividere i cinque 
pani e quell’altro in cui Pietro fu perdonato, e ogni secondo della tua miserabile vita in cui le tue vene sono state piene di 
esistenza: tutto è risorto. Tutto comincia, si può tentare di amare, perché non c’è più morte, poiché la morte stessa è 
piena di Dio. Ma dove tutto questo, ma dove? “Nel vento che si alza”. Gesù è risorto, si alza il vento. Ormai “soffia dove 
vuole, il suo rumore lo senti, ma non sai nè da dove viene nè dove va. Così è di chiunque è nato dallo Spirito” (Gv 3,8). 

 
Il suo Spirito 

Ormai lo Spirito ha il volto di Cristo, e noi nel suo Spirito di Risorto possiamo cantare alla vita, nel suono e nel 
silenzio, unti per partecipare alla vita di Dio, nello Spirito, che è Terra dei viventi. 

Lo Spirito non è più anonimo. Ha ormai il volto di Gesù ed è il volto dei volti, e lo Spirito ha tutti i volti. L’uomo nato dallo 
Spirito non è più soltanto questa carne già putrescente, di cui non si sa che troppo da dove venga e dove vada. L’uomo 
nato dallo Spirito ne è penetrato fin nella materia del suo corpo assimilato al corpo di gloria del Risorto. “Chi crede in 
me, dei fiumi d’acqua viva sgorgheranno dalle sue viscere” (Gv 7,38) . L’uomo nato dallo Spirito non ha più inizio né fine, 
perché in Cristo viene dal Padre e vi ritorna; questo “liberato vivo” non è un saggio sferico, ma un assassino o una 
prostituta il cui cuore si è rivoltato. Come il vento che lo porta e lo riempie, lo si riconosce a un suono. Il vento fa 
cantare la foresta e il mare. Quando Elia va sulla montagna all’appuntamento di Dio, Dio non è nel fracasso del 
temporale e della tempesta, ma in un mormorio del vento “al limite del silenzio” (1Re 19,12). Nell’uomo nato dallo 
Spirito, Dio canta a bocca chiusa e il mondo è musica. Lo Spirito riposa su Gesù e lo fa trasalire di gioia. Il Silenzio è 
all’interno della Parola. Lo Spirito è l’unzione del Figlio e il regno del Padre. Lo Spirito rivela la faccia nascosta della 
terra. Lo Spirito è la Terra dei viventi.  
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Tutto è miracolo 

Il reale è molto di più di quello che i nostri sensi possono percepire. Il miracolo è alla radice delle cose, è l’essere 
stesso di ciò che siamo e di ciò che ci circonda, perché tutto è dono di Dio nello Spirito. 

Le mie esplorazioni degli universi spirituali mi facilitavano, in un certo senso, l’accesso ai Vangeli. Presentivo che il reale 
supera di molto quella striscia chiara, misurabile, che i nostri sensi e la nostra ragione tagliano e obbiettivano. Sapevo 
che esiste un’altra conoscenza, inseparabile dall’ascesi, dalla purificazione, e che l’uomo, se contemporaneamente si 
raccoglie e si scava, diviene l’ammirevole strumento – quasi nel senso di uno strumento musicale – di questa conoscenza 
di Dio. Avevo intravisto furtivamente quelle distese di luce e di pace in cui le cose si accendono, in cui si illuminano i 
volti. Per questo i miracoli di cui parlano i Vangeli non mi mettevano a disagio. Tutto è pieno di miracoli, e suppongo che 
la maggior parte dipendano da leggi ben precise, concernenti quegli stati “differenti”, più opachi o più “innocenti”, e i 
poeti lo sanno, in un certo qual modo. Al villaggio, per esempio, la razionalità laica e socialista regna unica. Eppure tutti 
trovano naturale che due o tre personaggi banali - abitano in fondo alla strada o in un “mas” un pò più lontano – 
guariscano i mali più “fisici” con la sola forza del loro “spirito”. Questo va da sé, non si commenta. E’ esattamente come 

per i marxisti cinesi con la loro medicina tradizionale. Senza parlare, ben inteso, del semplice fatto di esistere, e di 
continuare ad esistere. Come se niente ci fosse dovuto, come se niente andasse da sé. Prova: tu ti dici che niente va da 
sè, che niente ti è dovuto. Poi apri gli occhi: ne vedrai di miracoli! Bisogna radicalizzare il “tutto è grazia” di Bernanos. E 
dire, senza altra possibilità di scelta: o tutto è nulla, o tutto è miracolo! 

 
Miracoli-segni 

I miracoli sono segni che irradiano dalla persona di Gesù, che ha dentro di sé lo Spirito. Per questo si appellano 
alla persona. E il vero miracolo è quello della nostra libertà. Egli ci lascia liberi. 

Quello che mi colpiva, nei Vangeli, è che i miracoli sono poco numerosi e sempre significativi, dei “segni”, dice Giovanni. 
Così come Gesù sceglie tra le cose sensibili il linguaggio delle sue parabole, così sceglie tra i possibili formicolanti 
dell’invisibile i segni della grande mutazione, della grande esplosione di vita che è venuto a realizzare. Mi dicevo: Gesù è 
trasparente a quelle distese di pace e di luce di cui non conosciamo che delle furtive scintille, poiché in fondo a lui non si 
trova la morte, ma il Soffio. Che cosa di stupefacente, dunque, che la pace e la luce si irraggino da lui, trasformando gli 
uomini e le cose? Solamente è l’irradiazione di una persona, e solo la fede  personale può accoglierlo: “La tua fede ti ha 
guarito”. Anche nell’ordine del miracolo Gesù ha rifiutato di sostituire la comunione con il possesso. Non ha cambiato le 
pietre in pane (glielo rimproverano abbastanza, oggi!), non è sceso dalla croce, non si è mostrato rianimato e 
sfolgorante alle autorità ebree e romane. Così nasce il vero miracolo, quello della nostra libertà.. Ugualmente, la 
risurrezione del Cristo non mi sembrava niente altro che la verità della vita, una vita così possente che trionfa di ogni 
morte. Solo, tutto è capovolto, a cominciare dal nostro sguardo sul mondo. Abbiamo talmente preso l’abitudine di 
esistere all’interno della morte che la manifestazione plenaria della vita ci sembra incredibile. I soli miracoli 
ai quali vogliamo credere sono quelli della morte! “Comunque, la risurrezione del Cristo, non ti mette in imbarazzo?” mi 
domandava in quei tempi di difficile ricerca, un amico scrittore. “Perché? Tutto simbolizza la risurrezione. È come se 
imparassi a leggere”. Il poveretto ne ha concluso che, per me, la risurrezione non era che un simbolo. L’ha anche messo 
in un libro. Con gli scrittori, bisogna stare sempre in guardia! 

 
La pretesa di Gesù 

Mi imbarazzava il suo esclusivismo, di essere l’unico mediatore tra noi e Dio e insieme questo Totale Divino 
presente in lui, a cui ci associava e che era altro. Altro che unità di tutte le religioni! 

No, quello che mi metteva in imbarazzo, bisogna bene arrivarci, o piuttosto tornarci, era l’esclusivismo di Gesù, poiché 
non volevo falsificare quello che dice di se stesso, come lo fanno gli gnostici grandi e piccoli, quelli che lo vogliono 
rendere più “comprensibile”, che si prendono ognuno, o tutti insieme, per Cristo: non in lui, ma al suo posto.. Quello che 
mi metteva in imbarazzo, era la pretesa di Gesù di essere l’unico mediatore. Non uno di coloro che mostrano la via, 
rivelano la verità e la vita, ma di essere lui stesso la via, la verità, la vita. Mi metteva in imbarazzo anche 
quell’inclassificabile sorgere dello Sconosciuto divino che tentavo di dire prima. Quest’unità che Gesù affermava con il 
Padre, suo Padre, non l’identità suprema con l’Io, ma un’unità nella differenza, e particolare, e privilegiata, alla quale ci 
associa perché lo vuole, per libero amore: “Il Padre mio e il Padre vostro” “Che tutti siano uno, come noi siamo uno”. 
L’unità trascendente delle religioni non andava! O Gesù era, e lui solo, l’unità trascendente delle religioni, e il 
Cristianesimo la “religione delle religioni” e nello stesso tempo tutt’altro, o Gesù era pazzo, e bisognava farla finita con 
lui. 
 

21. BERDJAEV 
Fu il primo a far pendere l’ago della mia bilancia dall’India al Vangelo. Vita di un uomo che ha compreso come lo 
Spirito sia alla radice dell’uomo e dell’umano. Spirito e libertà, spirito e primato della persona. Marxista ma non 
ateo, creatore di incontri e di possibilità spirituali. 

Il primo che mi ha fatto capire come si può essere cristiani, il primo che abbia veramente fatto pendere in me la bilancia 
dall’India al Vangelo, è Nicolas Berdjaev. Quale destino quello di questo russo - ma sua madre era mezza francese e sua 
moglie cattolica - volto a tutti gli incontri: della Russia e dell’Europa, dell’Occidente e dell’Oriente cristiani, dell’ateismo e 
del Vangelo. Accanito a trovare un linguaggio nuovo per la novità dello Spirito. Accanito a integrare in un divino-
umanesimo la rivolta di Marx e di Nietzche.. Alla fine del secolo scorso questo giovane nobile rompe con il suo ambiente, 
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frequenta operai ed ebrei, diventa uno dei pionieri del Marxismo in Russia. Tuttavia per lui la coscienza personale e i suoi 

valori sono irriducibili alla storia e alla materia. Non solo pensa che non vi sia autentica rivoluzione senza libertà dello 
spirito, ma che solo lo spirito è rivoluzionario! Imprigionato una prima volta dal regime imperiale, conoscendo in prigione 
un’intensa esperienza di comunione umana, è in seguito relegato due o tre anni nel nord del paese. Era uno dei dirigenti 
del Marxismo russo quando questi era in ricerca aperta. Ma la formazione del partito bolscevico, in cui Berdjaev scopre 
quasi subito lo “spirito del grande Inquisitore” e insieme la scoperta del Vangelo lo fanno passare dal materialismo al 
“realismo spirituale”. All’anarchia e al misticismo oppone il Cristo come rivelazione della persona e della libertà. Invita gli 
intellettuali della rivoluzione a distinguere nel socialismo la sua pretesa di essere una pseudo-religione e invece il suo 
contenuto umano, che consiste nel controllare le attività economiche e sociali, per irraggiare lo spirituale nelle relazioni 
umane e nel lavoro. Nel caos che sente salire da tempo egli prende le sue responsabilità. Cerca di sviluppare una 
spiritualità creatrice, personale e sociale, e viene eletto alla Conferenza Democratica: Ottobre 1917 e le violenze presto 
metodiche che seguono lo portano a domandarsi quali “spiriti” (nel senso di Dostoevskij) reggano la rivoluzione russa. 
Accetta di restare e accetta la rivoluzione come punizione all’antico regime imperiale e ad un Cristianesimo divenuto 
incapace di ispirare una cultura, di incarnare la dimensione sociale del Vangelo. Attraverso lo strazio sanguinoso dei corpi 
e delle anime, egli presentisce in molti un’apertura all’essenziale. E si dà da fare per insegnare agli operai che solo lo 

Spirito è creatore. Egli dà vita ad un istituto di ricerca spirituale nell’Università di Mosca. Ma più volte viene imprigionato 
e interrogato. Sprigiona il senso divino-umano della storia quando a poco a poco il materialismo diventa la filosofia 
ufficiale di una “ateocrazia”. Nel 1922 Lenin lo esilia, non per opposizione politica, ma spirituale! A Berlino scrive “Un 
nuovo Medioevo” in cui afferma che quel periodo storico ha saputo accumulare le energie spirituali di cui ha vissuto 
l’umanesimo moderno. Finite quelle energie, arriva ora l’antiumanesimo. La morte di Dio si porta dietro la morte 
dell’uomo. Resta la disintegrazione del nulla, ma anche la scoperta che l’uomo è immagine di Dio, microcosmo, e che 
solo nel divino-umanesimo può realizzare se stesso. Poi si trasferisce a Parigi e la sua casa diventa aperta a tutti, luogo 
di incontro tra Oriente e Occidente. Va incontro a tutti, cercando di valorizzare sia lo Spirito, sia la storia, sia il divino che 
l’umano, il senso delle spirituale e il senso della potenza. Durante la guerra, incoraggia la resistenza spirituale - 
specialmente in favore degli ebrei - negli ambienti ortodossi russi in Francia, allora tragicamente divisi. L’occupante 
colpisce tutt’intorno a lui. Lui stesso è salvato in extremis da un ufficiale superiore tedesco che ammira la sua opera. 
Dopo la guerra crede in un rinnovamento della Russia, ma l’ultima glaciazione staliniana seppellisce l’Europa dell’Est. 
Berdjaev non rientrerà. La storia gli impone la prova di Giobbe. Resta l’unico necessario, lo Spirito e la libertà. Prima di 
morire chiede che nella sua casa, che lascia alla Chiesa, sia sistemata una cappella dedicata allo Spirito Santo.  

 
Lettura di Berdjaev 

“Spirito e libertà”: lessi il suo libro tutto d’un fiato e scoprii la verità della divino-umanità. Dio ha voluto creare e 
coinvolgere l’uomo in una storia tragica e meravigliosa di libertà e di amore. E Dio si fa mendicante del nostro 
amore per farci esistere. Il paradosso della creazione: il Tutto che porta in sé la nostalgia dell’altro-da-sé! E lo 
scambio con lui è il senso della nostra vita. 

Durante  la guerra, avevo trovato nella biblioteca di una casa amica, in Aquitania, il libro di Nicolas Berdjaev che è stato 
tradotto con il titolo “Spirito e Libertà”. L’avevo letto tutto d’un fiato, tutto un giorno e tutta una notte. Molte cose mi 
erano sfuggite, ma mi sembrava che ci fosse l’essenziale. Voglio dire un Cristianesimo capace, da una parte, di 
rispondere alla nudità dell’uomo contemporaneo davanti alla morte, l’amore e la bellezza. Capace dall’altra parte di 
assumere quelle radici delle religioni di cui io allora andavo alla ricerca. Ero allora segnato con un ferro rovente. E la sua 
forma era di croce. Di croce e di rosa perché “è attraverso il mistero della croce che la rosa dell’esistenza universale 
rifiorirà”. Le formule di Berdjaev mi vengono da sole alla penna. Che il tempo non è più di pensare Dio contro l’uomo o 
l’uomo contro Dio, perché la verità è la divino-umanità, in vista della quale tutto è stato creato, della quale le 

religioni accentuano unilateralmente certi aspetti, e gli ateismi degli altri. Divino-umanità cristica che noi siamo chiamati 
a moltiplicare nello Spirito e nella libertà. Dio attende la risposta creatrice dell’uomo. In Cristo Dio si rivela all’uomo. Nello 
Spirito, l’uomo si deve rivelare a Dio. Scambio prodigioso delle vite: il volto di Dio nell’uomo, il volto dell’uomo in Dio. Dio 
è amore sacrificale, porta in sé il suo Altro eterno, suo Figlio, ed ecco che il volto di quest’Altro si riflette su quello 
dell’uomo, perché ad immagine di lui siamo stati creati. Dio è nostalgia del suo Altro, nostalgia dell’uomo. Identità e 
diversità. Un solo Dio, tre Persone. Tre persone e l’uomo. Creando l’uomo, Dio si è fatto vulnerabile fino alla croce. 
Perché creando l’uomo egli si ritira, gli lascia spazio perché esista (lui che è tutto) e dal suo ritiro Dio lascia sgorgare la 
cupa libertà dell’uomo, la libertà fiera e terribile dell’uomo, e l’uomo strazia il relativo con la sua sete d’assoluto, vuole 
tutto per sé, usa la libertà non per avere nostalgia di Dio ma per strappare la creazione al Creatore e fa diventare la sua 
libertà opacità prima e poi assenza di Dio. Il male e la rivolta contro il male costituiscono così la prova stessa 
dell’esistenza di Dio, l’Innocente, il cui volto gocciola di sangue nell’ombra. Allora la croce diviene il paradosso di Dio 
che piega con la sua umiliazione la nostra libertà selvaggia, pietrificata. Una goccia di sangue divino-umano basta a 
cambiare segretamente il mondo. A noi di scoprire questa metamorfosi e di manifestarla, perché il Dio-uomo divenga 
Dio-umanità e Dio-universo. La Chiesa non è altro che il mondo in via di deificazione. Non c’è un filo d’erba che 
non spunti nella Chiesa, non una galassia che non celebri nella Chiesa la liturgia cosmica. Non c’è gesto creatore che non 

manifesti la Chiesa, che non faccia sgorgare nel mondo della morte la luce dell’Ottavo Giorno. Ogni atto profondamente 
religioso è creatore. Ma più ancora ogni atto veramente creatore è religioso. Non solo il creatore della bellezza, ma il 
combattente per la giustizia e la dignità, ma una madre che desta il sorriso del suo bambino, ma gli amanti immersi nella 
grande evidenza dell’amore, tutti fanno scoppiare la maschera della morte, tutti liberano e scolpiscono nella luce il volto 
del Cristo che viene. E certo la creazione è tragica, la storia è tragica. Il Creatore vorrebbe trasfigurare il mondo e non 
può creare che dei segni. La vera creatività è anch’essa segnata dalla Croce. La pienezza, però, si prepara, i nostri stessi 
fallimenti alimentano questo braciere nell’ombra, le cui scintille si moltiplicano. L’attesa del Regno è attiva. Quando 
insorge contro il feticismo delle merci e l’alienazione sociale dell’uomo, Marx è nella Chiesa. E anche Nietzsche, quando 
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fa appello al superamento creatore, contro l’edonismo dell’ultimo uomo! Perché Dio si è fatto uomo, perché l’uomo possa 

divenire Dio! 
 

22. VERSO I CRISTIANI 
 
 Allora  mi sono rivolto verso i cristiani. 

 
Antichi pregiudizi 

Pregiudizi verso la “potenza” cattolica e la laicità protestante 

Dovevo vincere una ripugnanza divenuta istintiva e che aveva radici nella mia infanzia. Il Cattolicesimo me l’avevano 
presentato - oh, per allusioni, ma sapevo interpretare.. - come un’enorme e subdola potenza terrena, repressiva, 
castratrice: l’Inquisizione, le prigioniere della Torre, “registere”, e quei celibi in veste lunga. Il Protestantesimo come una 
tappa ormai sorpassata verso il laicismo, il socialismo.  

  
I cristiani incontrati e il fallimento educativo 

Si sono aspettati troppo la trasmissione della fede legata a al sistema sociale e non ad una vera evangelizzazione. 
E ora occorre crepare di fame per ritrovare l’appetito dell’essenziale.. 

I cristiani che ho incontrato, cattolici e protestanti, non mi hanno deluso. Ne ho incontrati molti nella Resistenza e 
sapevano mettere un limite alla violenza. Tante famiglie erano le colonne della società. Poi il ’68 ha manifestato il 
fallimento dell’educazione da loro impartita. Forse ci si aspettava troppo, in quegli ambienti, da una trasmissione 
assicurata socialmente, e non abbastanza da una autentica evangelizzazione, che andasse dritta alla persona nella 
libertà.  
Si vedrà. Ci troveremo in presenza, ci troviamo già in presenza della prima generazione cresciuta in ambiente cristiano 
che non ha ricevuto la formazione corrispondente. Per scoraggiamento e saggezza dei cappellani, che brancolano nella 
notte verso quel necessario apprendistato di libertà. Ah! Tutto questo finirà come la storia del cane di Narbona. Una 
signora di Narbona aveva un cane e lo rimpinzava di dolci. Il cane perse l’appetito. Un contadino si offrì di guarirlo. Lo 
riportò una settimana dopo, effettivamente guarito. S’era limitato a gettare il cane in una vasca vuota e a lasciarlo 
crepare di fame..  

 
Un certo moralismo 

In quegli ambienti ho trovato un moralismo che soffocava il paradosso evangelico, disprezzo e fascino 
dell’impuro, non scommessa e salvezza, come è per gli operai dell’ultima ora e per il figlio prodigo.. 

Probabilmente anche un certo moralismo, in quegli ambienti, aveva la meglio sul paradosso evangelico, e, per quel che 
riguarda il sesso, questa morale della legge si trasformava in sacralizzazione all’incontrarlo, maleficio e fascino 
dell’impuro. Ho osservato che gli ambienti cristiani, solidi e di fermi costumi, avevano facilmente, davanti ai margini della 
vita o della società, una reazione di paura e di disprezzo. Tutta una parte del Vangelo, che fa sì che il Cristianesimo sia 
religione non della legge, ma dell’amore creatore, non del puro e dell’impuro, ma della persona e della libertà, la 
conoscevano, certo, ma la vivevano male. La parabola degli operai dell’undicesima ora non si raccontava più.. Ma fu mai 
altrimenti? E chi può giudicare? Il figliol prodigo non ha nessun diritto di giudicare il fratello maggiore.. In  generale, e 
con i limiti che ho appena detti, ho incontrato negli ambienti cristiani molti esseri di fede, di servizio, di purezza. Molta 
vera luce. Le mie obiezioni, le mie vere obiezioni, furono dottrinali. 

 
I Protestanti 

Ho incontrato per primi degli ambienti protestanti. Troppa volontà e impegno morale umano e poca irradiazione 
di Dio nello Spirito, poco pulsare dello Spirito nella carne.. E’ errore opporre, come fa Barth, fede e religione.. 

Per caso, anche a causa delle mie origini familiari, ho scoperto per primi alcuni settori del mondo protestante. Poco e 
male; ma quando si entra in una casa, si sente il suo odore, che i suoi occupanti, da tempo, non percepiscono più. Ho 
“sentito” là, nei detti e nell’esempio di certi pastori - il moralismo dell’ambiente era abbastanza pesante, ma io tentavo di 
andare all’essenziale - una parola, la Parola per l’uomo nudo davanti alla morte nuda. Tutto era  stilizzazione d’incontro, 
annebbiamento della fede, salto kierkegaardiano della fede (il salto nel buio del filosofo Kierkegaard). Profanazione 
liberatrice che faceva esistere gli esseri e le cose nella loro densità di questo mondo. Grande esigenza, per ognuno, di 
responsabilità. Perfino il moralismo a differenza degli ambienti laici, non era qui un imperativo arbitrario su un fondo di 
nulla, ma volontà tesa di essere fedeli alla volontà di Dio.  
Mancavano la dimensione “orientale”, il mistero del cosmo e dell’eros, l’irradiazione di Dio fin nella carne, la pulsazione 

vissuta dello Spirito. La volontà pattinava sulla superficie dell’essere, le dissociazioni sembravano frequenti. Era il tempo 
segnato dal grande teologo Karl Barth, che oppone - grande errore! - fede e religione. Per lui le “religioni” sono solo lo 
slancio impotente dell’uomo verso Dio. Ignorava la sacramentalità dell’essere, per cui il tuo essere stesso ti parla di Dio e 
ignorava la vera libertà dell’uomo. Per cui i protestanti passarono subito dopo all’altro opposto: dall’affermazione della 
sola gloria dell’Eterno all’affermazione della morte di Dio! Oscillazioni violente all’interno della divino-umanità, e insieme 
ricerca patetica di una pienezza divino-umana.. 

 
I Cattolici 



 

 

 

 -  109  - 

Mi attirava la religiosità popolare, aspetto feminile, del Cattolicesimo e poi il volto già trasfigurato e divenuto 
fuoco di Charles De Foucauld. 

Al contrario, ero attirato dal contenuto vitale del Cattolicesimo, cioè dalla religione popolare e l’esempio della santità. 
Quante volte mi è capitato di entrare in una chiesa e di ascoltare, con le lacrime agli occhi, il popolo degli umili 
rispondere all’Avemaria, la salutazione angelica, che il prete aveva appena ripreso.. Il Protestantesimo ignora troppo 
questo avvicinarsi femminile al mistero. Per questo le donne volevano divenire pastori e lo divengono.. Fui sconvolto 
dalle fotografie, incontrate per caso in un libro sul padre Charles De Foucauld. Queste fotografie erano state prese nei 
diversi momenti della sua vita. La trasformazione che avevo veduto compiere dalla morte in certi volti si realizzava qui in 
piena vita. In piena vita, ora il passaggio attraverso il fuoco e come una morte-risurrezione. Mentre mi colpivano la 
futilità e la bruttezza dell’arte liturgica - e ci sarebbe molto da dire su questa catastrofe della bellezza - queste fotografie 
in cui la carne era sostituita da brace ardente sono state per me un’introduzione all’icona, che presto avrei  scoperto e 
che già mi accompagnava.. E anche una risposta all’India e agli estremi orienti: laggiù il saggio, arrivato al risveglio 
chiude gli occhi, assapora un’ ”estasi” totalizzante, il suo volto diventa liscio, pieno, acquatico; arrivato al risveglio, 
invece, il santo chiama “abbà”, Padre, come se pregasse per la prima volta, entra in una sempre nuova prima volta, 
diviene fiamma. 

 
Il problema dottrinale 

Mancava però una vera dottrina e una vera esperienza dello Spirito. Mi faceva orrore la dottrina sulla 
predestinazione che ci trasforma in burattini di Dio. Il Dio che manda all’inferno mi faceva orrore.. E poi troppa 
testa, troppa teologia in san Tommaso. E la Trinità mi faceva difficoltà.. 

Devo dirlo con forza, quello che mi ha impedito di diventare cristiano allora fu l’assenza - mi è sembrato - di una vera 
teologia della libertà e una vera teologia dello Spirito Santo e dell’esperienza dello Spirito Santo: la dottrina calvinista, ma 
già agostiniana, della predestinazione, mi faceva orrore. E quando dico orrore non si tratta soltanto di un apprezzamento 
soggettivo, ma di una sensibilità che mi veniva dalle letture con cui venivo in contatto: il Vangelo, i Padri Greci (Ireneo di 
Lione, Dionigi l’Aeropagita, Massimo il Confessore, Nicola Cabasilas e tutti i grandi testi che Lossky cita nel suo saggio). 
Tutta l’assimilazione della Buona Novella cominciava in me. Sì, le dispute sulla libertà e la grazia mi facevano orrore: 
l’uomo vi appare sempre come un burattino. Non è mai enunciato il rischio di Dio. Che Barth per una raffinatezza 
suprema, abbia trasformato la dottrina della predestinazione in assicurazione della salvezza universale - essendo 

dannato, in qualche modo, solo Gesù - non mi sembrava cambiare granchè: l’uomo era sempre un burattino! Perfino il 
libero arbitrio del Gesuiti mi sembrava una libertà per gente di mondo, una libertà di cortigiani che non mettono in causa 
l’onnipotenza del re. La vera libertà è altrimenti tragica, altrimenti regale, perché Dio si è umiliato davanti ad essa fino 
alla croce. La concezione della salvezza individuale, del giudizio particolare e dell’inferno eterno per gli altri (almeno nel 
discorso “obiettivo” del teologo, discorso per questo stesso farisaico!), sì, tutto questo mi faceva orrore. Un Dio 
onnipotente, che creasse l’uomo avendo la conoscenza totale dell’avvenire per distoglierci alla fine da lui, abbandonarlo, 
poiché l’inferno è definito come un ritirarsi oltraggiato di Dio, quel Dio lì mi faceva orrore. Quanto alla concezione della 
redenzione proposta da S.Anselmo (l’immolazione necessaria del Figlio per cambiare l’umore del Padre, perché occorreva 
la sofferenza di un Dio per placare la collera di Dio) mi sembrava venire quasi interamente dalla psicoanalisi.. E il 
Cattolicesimo esprimeva forse meglio del Protestantesimo, suo figlio più o meno illegittimo, questa partecipazione reale 
alla vita divina quando lo spazio della morte si inverte in spazio della Spirito? L’uomo in Cristo, dicono i Padri e gli 
spirituali bizantini, l’uomo in Cristo conosce attraverso lo Spirito; perfino i suoi sensi, perfino il suo corpo sono penetrati 
dallo Spirito, egli “respira lo Spirito”. Cercavo di leggere San Tommaso d’Aquino, ma era troppo filosofo per me e, devo 
dire con tristezza, non mi ha aiutato a  convertirmi. Solo rileggendolo con gli occhi del convertito ho capito poi che 
poteva darmi molto. Però ero colpito dal fatto di trovare in lui una autentica elusione della lingua della partecipazione, 

lingua così profondamente evangelica e paolina: essere incorporato a Colui che porta in sé tutta la pienezza della 
divinità, divenire con lui un solo essere, una sola pianta, consanguineo, tutta quella lingua che è lingua del corpo, del 
pane di vita, del corpo identicamente eucaristico ed ecclesiale, tutta questa lingua della vita, della luce, dell’acqua viva - 
ed è dalle viscere che sgorga, dice Gesù, non dalla testa - non vedevo veramente (e non vedo ancora) come si può 
renderne conto parlando solamente di comunione morale, intenzionale, e di grazia creata. Il Cristianesimo occidentale ha 
sofferto di frigidità teologica (e si sa che dalla frigidità alla dissoluzione non c’è che un passo, che alcuni passano 
allegramente oggi). E poi quella storia della Trinità mi metteva in imbarazzo. Avevo fatto qualche lettura, consultato i 
miei amici cattolici e protestanti. Ora, io non vedevo Trinità. Soltanto una bi-unità: si parlava tutto il tempo del Padre e 
del Figlio e del loro Amore. Quanto allo Spirito Santo era il loro legame d’amore, il loro sospiro d’amore, il loro prodotto 
comune. Oh! C’era tutta una dottrina dello Spirito Santo, ma non vedevo a cosa servisse né a cosa lui stesso servisse. Il 
Padre e il Figlio sembravano bastare. 
 

23. IN UN VICOLO CIECO 
Diversamente, i Padri Greci vivono e annunciano il mistero dell’Eucaristia e della Chiesa insieme, senza le 
dissociazioni cattoliche di oggi. Occorre che il Cattolicesimo riscopra l’Ortodossia come sua radice, e prenda sul 
serio, fino in fondo, la dottrina della partecipazione. 

Certo, i Padri Greci sembravano dire altro. Ma di essi si parlava come autori di spiritualità, non di dottrina. E invece è 
proprio il contrario: era un pensiero rigoroso, ma inseparabile dalla vita liturgica, dall’ascesi personale, dall’azione sociale. 
San Giovanni Crisostomo scrive delle omelie sfolgoranti sull’incomprensibilità di Dio, le termina ricorrendo all’esperienza 
personale della preghiera, radica questa nella liturgia e dà il suo nome a una grande celebrazione eucaristica; nello 
stesso tempo, affronta il potere imperiale in nome della libertà di coscienza, critica duramente la ricchezza, mette in 
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causa la proprietà privata e l’eredità, elabora un piano di riorganizzazione sociale che eliminerebbe la miseria, prolunga il 

sacramento dell’altare in quello del fratello. Si direbbe che più tardi tutto sia scoppiato. La teologia da un lato, la liturgia 
dall’altro, da un altro lato ancora la mistica e il sacramento del fratello votato all’ateismo marxista! Queste dissociazioni 
mi paralizzavano. Vedevo nei Cattolici un’ammirevole pietà eucaristica, ma la più grande difficoltà teologica a rendere 
conto dell’eucaristia, mentre i Padri - vedete il commento di Cirillo di Alessandria su Giovanni - non separano il mistero 
pasquale, la trasfigurazione del mondo in Cristo e l’essere stesso della Chiesa come essere pasquale, essere eucaristico. 
E’ l’essere stesso del mondo, creato per divenire eucaristia! Tutto quell’affare di “transustanziazione” mi sembrava un 
brutto colpo di Stato metafisico, filosofico, per mancanza giustamente di una teologia della partecipazione. Non era il 
centro perduto, ma il centro parzialmente incistito, murato, impedito di risplendere. Poi il Cattolicesimo è entrato in 
quello che chiamavo prima l’apprendistato della libertà. Strutture giuridiche e filosofiche sono sprofondate insieme. 
Dappertutto si va a tentoni verso la Tradizione viva, che non si impone dal di fuori, ma diventa l’evidenza 
della comunione. Fino ad ora il Cattolicesimo, ed è bene, ha cercato di assumere la richiesta della Riforma e del 
socialismo. Credo che ora gli occorra riscoprire l’Ortodossia, non come un’altra confessione, ma come la sua propria 
radice. Per poter unire il mistero e la libertà.. Ma non ero allora a questo punto. Le dottrine mi avevano deluso, come mi 
avrebbe deluso oggi, penso, l’assenza frequente di dottrina. Ero in un vicolo cieco. 

 

24. LA TENTAZIONE SUPREMA 
La tentazione del tutto-niente, essere il dio di se stessi, sprofondare nel nulla identificandosi con il tutto, con l’Io, 
che sentiamo essere presenza del Dio, fino al suicidio, che fissa nell’eternità il sentimento di appartenere al tutto, 
di essere tutto.. 

Brancolare. Oscillare. Dall’esclusivismo di Cristo, unico mediatore, mi rivolgo verso l’India e tutto è mediazione. Il mio 
paganesimo mediterraneo si dilata all’Infinito. Tutto è gioco di Dio. Così si è insinuata in me la tentazione massima, 
ultima, quella dalla quale preghiamo di essere liberati nelle ultime due richieste del Padre Nostro: la tentazione della 
falsa gnosi, dell’ateismo mistico, dell”’Io sono” vertiginoso, dell”’Io sono Dio”, del sostituirmi a Dio. Perché- mi dicevo - 
non strappare Cristo e il Cristianesimo alla storia per farne il simbolo di ogni realizzazione spirituale? La notte, strane 
illuminazioni mi risvegliavano: incarnazione, morte, risurrezione, ma è il destino spirituale di ogni uomo, è il mio destino. 
Non sono a immagine del Cristo, è il Cristo che è a mia immagine, d’ingrandimento se si vuole, ma pur sempre la mia 
immagine, la mia, quella dell’uomo interiore. Quella dell’Io, Sono l’Io. L’India diveniva anticristica non respingendo Cristo, 
ma assorbendo anche lui. Non respingerlo, ma assorbirlo, questa è la soluzione.. A questa soluzione mi spingevano 

anche tante letture del mondo occidentale: il SuperUomo di Nietzsche, la filosofia idealista, il Romanticismo.. Una 
ripugnanza istintiva mi ha tenuto lontano dall’occulto, dalle tecniche d’estasi e dalle loro caricature nella droga e 
nell’erotismo. Ma quanti compagni di un momento ho visto disgregarsi su queste vie crepuscolari in cui il nichilismo 
prende la maschera dell’assoluto, in cui il niente sembra tutto! Ho vissuto la tentazione di Kirilov. Egli è quel 
personaggio dei “Demoni” di Dostoevskij in cui lo scrittore ha probabilmente incarnato l’esperienza dell’indivisibile che 
aveva conosciuta all’inizio delle sue crisi d’epilessia. Kirilov si è distaccato da tutto, aperto a tutto, fino ad avvertire 
l’eternità nell’istante.. per esempio quando contempla una foglia appena toccata dall’autunno, e ne avverte le nervature, 
s’abbandona fino all’identificazione: nel gioco di macchie verdi e gialle io e la foglia siamo la stessa cosa. In quel 
momento non esiste altro. Allora tutto è bene, tutto è pienezza, l’opposizione tra bene e male non esiste più. E Kirilov, 
presto, va fino al fondo: darsi sovranamente la morte in un tale istante, farsi in un certo modo esplodere nell’eternità. 
Allora, dice, la storia dell’umanità si dividerà in due: fino a Kirilov, l’uomo-scimmia; dopo Kirilov, l’uomo-Dio. E si uccide, 
nel momento scelto. Altri, che presentono la medesima cosa, vorrebbero distruggere tutto - la società, la morale, le 
costrizioni “ebreo-cristiane” - nella speranza che tutti possano accedere a questa superconoscenza. Fu uno degli aspetti 
del 1968. Io preferivo, come Kirilov, la mia propria morte. Non direttamente il suicidio. Mi sembrava ingenuo. Kirilov è 
morto, e dopo? Forse l’istante della sua morte fluttua ancora nell’aria, come una bolla d’eternità. O di sapone.. Era 
meglio un’ascesi di indifferenza, una contro-ascesi di irresponsabilità, d’annientamento, per cui tutto è uguale, tutto è 
bene. Una sera ero stato invitato da un grande intellettuale che collezionava molto scientificamente le esperienze 
spirituali degli altri e ne faceva delle schede. Più tardi ho capito che aveva freddo e si riscaldava come poteva. Ma sua 
moglie aveva qualcosa di terribile. A un certo momento hanno fatto del sarcasmo sui cristiani che non possono concepire 
l’eternità senza le pecorelle del presepe. Bassamente ho approvato. Erano molto al corrente, entrambi, delle spiritualità 
asiatiche.. “Per quel che mi riguarda, ha detto all’improvviso la donna, la vita spirituale si riassume in una sola formula: 
‘Che tutto sia annientato’”. Arida e languida mantide religiosa, che sognava di inghiottire non solo suo marito, ma il 
mondo e Dio.. 

 
Essere tutto e nulla 

La tentazione di essere tutto cercando di essere nulla: spersonalizzato, perso nel vuoto, lontano da ogni 
responsabilità.. 

Così ho tentato, per essere tutto, di non essere nulla. Abbandonavo ogni responsabilità. Non ero responsabile, 

poiché non ero nulla. Fantasmi. Io stesso non esisto. Sono - non essendo - un fantasma dell’Io. Fantasmi, formiche. 
Come fanno per rivestire tutte le mattine la loro identità, tutte le sere per tornare a casa senza il minimo dubbio? 
Ognuno è lontano dall’altro, ognuno perso nel vuoto, nel tutto, come nelle posizioni erotiche che l’India da secoli ha 
scolpito sulle pareti dei suoi templi: fare all’amore senza baciarsi, perduti, lontani l’uno dall’altra. Mi piaceva soprattutto 
essere uomo-sandwich. E’ la professione più anonima che ci sia. Non guardano mai la vostra faccia, ma l’iscrizione che 
portate. Gli esseri decaduti, marginali, hanno a volte delle grandi tenerezze. Ma spesso si volgono in crudeltà. Ma che 
importa? Tutto è uguale. Davo via i miei vestiti o il poco denaro che avevo. Altre volte mi derubavano. Che importa, tutto 



 

 

 

 -  111  - 

è uguale. Mi piaceva sedermi sui gradini del métro, accanto a un essere indefinibile. Se andavo in un ristorante e mi 

servivano, ero stupito fino alle lacrime: s’immaginavano dunque che esistessi! 
 

25. UNA SERA 
Ormai per me tutto era tutto ed era nulla. Non evitavo più le macchine, ormai.. 

Una sera ho guardato a lungo, molto a lungo, le vene del legno sul mio tavolo. Tutto era presente, tutto era bene. Mi 
sono detto che Kirilov aveva ragione. Di già, traversando le strade, non evitavo più le macchine: essere nulla, essere 
tutto, tutto è uguale. Stavo per uscire per evitarle un po’ meno. Allora Qualcuno mi ha guardato. Lui, sull’icona. 

 
LUI.. 

La scoperta di Lui che è e vuole che io sia: Lui pienezza nello Spirito, apertura alla vita di un Dio che si è messo in 
gioco per me.. 

Non giocherò a fare l’illuminato. Tutto era silenzio, parole del silenzio. Ma silenzio di lui, parole di lui, in una profondità 

più grande di quella dell’Io, in una profondità in cui non ero più solo. Mi ha detto che esistevo, che voleva che io 
esistessi, e dunque che non ero nulla. Mi ha detto che non ero tutto, ma responsabile. Che il male era quello che facevo. 
Ma che, ancora più profondo, c’era lui. Mi ha detto che avevo bisogno di essere perdonato, guarito, ricreato. E che in lui 
ero perdonato, guarito, ricreato. “Ecco io sto alla porta e busso” (Ap 3,20). E io ho aperto. ‘Io sto alla porta e busso’. Più 
profondo della nostra disperazione, Lui c’è. Più alto della nostra gioia più alta. Più alto di quella ‘tensione verso la più alta 
vita’ di cui parla Dionigi il mistico, perché, dice, ‘perfino colui che tende verso la peggiore delle vite, se è tutt’intero teso 
verso la vita.. in questa tensione stessa, partecipa al reale, alla Vita di Cristo’. Più basso: e l’angoscia stessa diventa il 
luogo della fiducia. Più alto: e la nostra libertà creatrice trova nello Spirito uno spazio infinito. Davanti allo Sfigurato, 
Volto dell’amore sacrificale del Padre, davanti al crocifisso dal fianco trafitto da cui si leva l’alba dello Spirito, chi 
oserebbe parlare di padre sadico o di relazione padrone-schiavo? davanti al Trasfigurato, la cui luce penetra l’umanità e 
l’universo, davanti al Padre liberatore che dona lo Spirito perché l’uomo divenga un vivente, chi oserebbe definire la 
trascendenza con la castrazione e la morte? Egli è la pienezza della vita, non la sua rinuncia o negazione.. Davanti alla 
vita in Cristo, nello Spirito che scruta ogni cosa, anche le profondità di Dio, chi oserebbe pretendere che il Cristianesimo 
abbia perduto le chiavi della conoscenza? Della conoscenza-amore, della conoscenza-bellezza, della conoscenza-non-
conoscenza? Dà l’identità suprema, ma non perde la differenza, la rivela nel cuore del divino: Dio stesso è Identità di 

natura e differenza di Persone! Cristianesimo sconosciuto. Cristianesimo nuovo. Dio è morto nella carne, perché l’uomo 
sia risuscitato. Perché la carne sia risuscitata. Credo nella risurrezione della carne. E ormai 
nell’interiorità dell’uomo 
senza separazione nè fusione 
nell’incandescenza delle cose, 
senza confusione, per l’eucaristia, 
nel grido di Giobbe nella storia, 
ma Dio stesso si fa Giobbe 
e lievito di liberazione, 
nel deserto della trascendenza 
ma rifiorisce nel tuo sangue, 
nel Volto del volti, 
sfigurato, trasfigurante, 
noi ti lodiamo, ti rendiamo grazie, 

o Sapienza che tutto crea, 
o Soffio che tutto vivifica 
o Cristo che tutto riunifica 
o Abisso infine rivelato 
fonte di ogni amore, di ogni libertà, 
Abbà, il seno del Padre! 
 

26. L’UOMO IN CRISTO 
 
Re 

In Cristo l’uomo ritrova la sua dimensione divina e quindi se stesso e la sua dimensione cosmica. Chiamato ad 
essere Re, Sacerdote e Profeta: Re che regge se stesso e il mondo, presenza attiva di pace e amore regale che si 
sacrifica. 

Ed ecco l’uomo. In Cristo, sotto il vento Paraclito, la corona di spine della sua esistenza nella morte si trasforma in 
corona di fiamme, l’uomo ritrova la sua dimensione divina, la sua umanità completa, la sua immensità cosmica. E Cristo 
non esiste di nuovo che come un solo uomo. E il cosmo è il corpo dell’umanità, lingua tra Dio e gli uomini, prima Bibbia. 
Ecco l’uomo, re, sacerdote, profeta. Re per la padronanza spirituale sulla sua natura, la testa in alto, le viscere in basso, 
al centro il sole del cuore in cui fiammeggia l’energia divina. Re per una padronanza sull’universo che non è distruzione, 
ma comunione, sottomissione a ogni vita per farla crescere tutta. ‘Beati i miti, perché riceveranno la terra in eredità’ (Mt 
5,4). La ricevono già nella spogliazione dell’offerta. Re, per una presenza attiva di pace e di giustizia nella storia, 
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presenza crocifissa, liberatrice, che rompe le catene del possesso e della morte, le forme interiori ed esteriori della 

schiavitù. Amore regale, in cui si afferma la croce vivificante, in una lotta sempre ripresa..  

 
Sacerdote 

Regalità sempre unita all’offerta sacerdotale: l’uomo è chiamato a far respirare l’universo in Dio, a far eucaristia di 
tutte le cose. 

Questa regalità è inseparabile da un’offerta sacerdotale. Prete, l’uomo respira in Dio, respira lo Spirito, fa così respirare 
in Dio l’universo e la storia, li insemina di eternità. Questa preghiera-respiro, questa potenza di ‘fare eucaristia in tutte le 
cose’ attira instancabilmente il sapere e il potere degli uomini verso la comunione delle persone e la trasfigurazione della 
terra.  

 
Profeta 

Uomo profeta che annuncia la fine che dà la vera luce a tutte le cose.. 

Così profeta, profeta della Risurrezione, profeta della Fine già presente nel cuore del mondo per scuoterlo nel suo 
orgoglio e consolidarlo in quell’onore e quella gloria che, dice l’Apocalisse, entreranno nella Gerusalemme definitiva. 
Profeta nel rispetto di ogni carne, poiché Dio si è fatto carne, di ogni volto, poiché egli si è fatto volto. Nell’oscillazione 
mai chiusa tra un divino-umanesimo sempre da reinventare e la testimonianza già ultima, che affretta l’ultimo dei 
martiri: ‘Dai il tuo sangue e ricevi lo Spirito’. 

 
La Chiesa 

Dove incontrare Cristo? Avevo fame di una Chiesa che fosse Eucaristia, vera condivisione concreta e quotidiana 
per “masticare” il corpo di Cristo.. Incontro con gli Ortodossi.  

Allora non si può evitare la domanda: questo Risorto che ci risuscita, dove trovarlo, dove unirsi a lui fino a diventare con 
lui ‘un solo corpo’ e di ‘un medesimo sangue’? Certo, il Cristo è dappertutto, egli attira segretamente con la sua 
risurrezione la storia degli uomini e il divenire dell’universo. E’ l’uomo-massimo, come diceva Nicola Cusano. Ma il Cristo 
della sola storia è un Cristo ‘ri-crocifisso’. E’ del Risorto che avevo sete. Certo il Cristo si dà anche nella sua Parola, e non 
lasciavo il Vangelo. Ma la Parola si è fatta carne, ed è di questa carne che avevo fame. Non potevo dimenticare 

l’episodio del Pane della vita nel Vangelo di Giovanni:’ In verità vi dico, se non mangiate la carne del Figlio dell’uomo e 
non bevete il suo sangue, non avrete in voi la vita’. Rifiutavo selvaggiamente ogni interpretazione spiritualistica di questo 
testo. In greco dice:’Ho trògon moi tèn sàrka’: colui che frantuma la mia carne; il verbo ‘trogèin’ non ha nulla di 
spiritualistico! Avevo fame dell’eucaristia. Avevo fame di una Chiesa che fosse per prima cosa Eucaristia. Di una 
comunità che si confessasse, al di là di ogni sociologia, corpo del Cristo nell’eucaristia. Di una teologia che uscisse dal 
calice eucaristico. E’ allora che ho incontrato gli ortodossi.  
 

27. NELL’ORTODOSSIA 
Affiliato all’Oriente, alla sensibilità degli scrittori e teologi russi: lo sprofondare nel proprio peccato e lo scoprire 
dentro la nostra storia la risurrezione di Cristo e la nsotra risurrezione: è una questione di morte e risurrezione.. 

Curiosamente né la lettura di Berdjaev né l’acquisto di una icona mi avevano fatto prendere coscienza del fatto che 
esisteva una Chiesa ortodossa. Per molto tempo essere cristiano, per me, era essere cattolico o protestante. Un giorno 
un uomo che avevo conosciuto a Cheval Blanc mi disse:’Tu un giorno sarai russo. Tu sarai bizantino’: E Paul Evdokimov 
mi ha iscritto tra i filosofi religiosi russi! Era assurdo. E glielo dissi. Lo sapeva, ma sorrideva. I filosofi religiosi russi erano 
uomini di incontro tra Oriente e Occidente, tra cristianesimo e mondo moderno. Non rifiuto la filiazione. Essa me ne ha 
aperte delle altre che Evdokimov stesso ha delimitato: quella dell’ellenismo cristiano, per esempio e quella del semitismo 
cristiano. Quando ascolto il metropolita Melitone o il metropolita Massimo di Sardi, è la voce materna della Bisanzio 
spirituale, che io sento. Filiazioni.. basta ritrovare il ‘punto centrale’: allora ritrovo anche la mia filiazione francese; ma 
questo è un affare complesso e ne vorrei parlare più avanti. Ho citato costantemente Dostoevskij. Quando l’avevo letto, 
in ‘Delitto e Castigo’, la scena in cui un assassino e una prostituta decifrano insieme il Vangelo della risurrezione di 
Lazzaro, mi era sembrato che, per la prima volta con questo libro, fosse stata detta una parola, la Parola fosse stata 
annunciata all’ateo di oggi. ‘E il morto uscì..” “Sonia lesse queste parole con voce chiara e trionfante, tremando come se 
avesse veduto il miracolo con i suoi propri occhi”. E il morto uscì’. Parola annunciata all’uomo nudo davanti alla 
morte nuda. Il Vangelo che Sonia legge viene da Lizaveta, quella stessa che Raskolnikov ha uccisa suo malgrado. 
Senza volerlo: la morte nuda e la morte cieca. “Gesù le disse: Io sono la risurrezione e la vita.. Credi tu questo ? Essa gli 
disse (e Sonia, riprendendo fiato a fatica, articolò queste parole con forza, come se avesse fatto lei stessa pubblicamente 
la sua professione di fede): Sì, o Signore”. Ritorno alla frase già detta:Dostpjevskij ha saputo quello che i Marx, i Freud, i 
Nietzsche hanno saputo e qualcosa di più. Oggi, voler parlare del Cristo senza sapere quello che gli altri hanno 
saputo, mi sembra abbastanza vano. Ma sapere quello che gli altri hanno saputo senza incontrare il Cristo, 
non è andare molto lontano!  
 

28. VLADIMIR LOSSKY 
Un russo naturalizzato poi francese: mi ha insegnato la teologia. 

Avevo letto molte volte il “Saggio sulla teologia mistica della Chiesa d’Oriente” di Vladimir Lossky. Sono dunque andato in 
cerca di lui. E lui mi ha insegnato la teologia. Egli era un russo di Pietroburgo. E passeggiando con lui sui LungoNeva (il 
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fiume di SanPietroburgo) mi raccontava della sua infanzia. Curiosamente era stato ossessionato dalla morte. Mi 

raccontava come metteva in imbarazzo il suo cappellano circa l’onnipotenza di Dio, chiedendogli se Dio sarebbe stato 
capace di creare una pietra abbastanza pesante da non poterla egli stesso sollevare! “Oggi, mi dicevo, conosco la 
risposta: quella pietra è l’uomo”. Cacciato dalla Russia con il padre nel 1922 si era naturalizzato francese. Aveva sposato 
un’ebrea diventata cristiana, donna d’intelligenza e di cuore. Nel métro lei leggeva la Bibbia o Shakespeare nel testo 
originale (lui stesso, ogni anno, durante la grande quaresima, rileggeva tutta la Bibbia, dalla Genesi all’Apocalisse..)  

 
Radicato nella Chiesa Eucaristia 

Grazie a lui e ai suoi ho scoperto la Chiesa non come ideologia ma come humus liturgico ed eucaristico che 
trasforma tutto l’uomo e lo apre alla comunione dello Spirito.. 

La loro casa era sempre aperta. Lossky era radicato nella Chiesa come un albero fertile. E’ grazie a lui per prima cosa e 
ai suoi, attraverso tutta la vita della piccola parrocchia di cui era membro, che ho scoperto la Chiesa, non come una 
morale, un’ideologia, un’influenza sociale e politica, ma come quell’humus liturgico, eucaristico, in cui l’uomo si 
nutre e si trasforma. L’uomo interiore, cioè a partire dal cuore, l’uomo tutto intero: l’ascesi toglie solo gli ostacoli a 

questo grande sgorgare di linfa... Una volta realizzata questa scoperta, la Chiesa non mi hai mai fatto problema. La sua 
necessità, al contrario, mi è apparsa sempre più chiaramente. Poiché la Chiesa non è nient’altro, in verità, che 
l’eucaristia, il corpo sacramentale del Cristo in cui lo Spirito sovrabbonda: ”Colui che mangia la mia carne e 
beve il mio sangue ha la vita eterna”. Nell’eucaristia “noi troviamo la vita al suo più alto grado d’intensità” diceva Nicola 
Cabasilas. E ormai la festa dell’incontro, il Pasto dell’amicizia, la lotta per la giustizia e la libertà, le tecniche di 
concentrazione, l’approfondimento dell’esistenza attraverso la bellezza, il grave esercizio del pensiero, lungi dal sostituirsi 
all’eucaristia, trovano in essa il loro peso. Un uomo come Lossky era liberamente radicato in quel suolo. La sua ospitalità, 
così nobile, aveva qualcosa di ecclesiale. Ben spesso erano delle autentiche agapi, che prolungavano, moltiplicavano la 
celebrazione eucaristica. Succedeva anche che quelle agapi iniziassero in un’osteria.. All’ufficio del sabato sera, quando 
la chiesa, a un dato momento, si riempie di penombra, senz’altra luce che quella dei ceri e dei lumini di cera, Lossky 
leggeva con voce naturale, un po’ aspra, i salmi della penitenza. Tarchiato, molto eretto, come un cavaliere dell’invisibile. 
Nell’aereo che ci portava a Mosca, l’ho scoperto, mio malgrado, mentre sgranava un rosario, cioè praticando 
l’invocazione del Nome di Gesù, nerbo del “metodo” hesicasta (quel metodo di preghiera che cerca la tranquillità 
dell’anima nell’abbandono al Nome). Non era un rosario monastico, del resto, di cuoio o di lana, ma un piccolo rosario 
cattolico, dai grani di legno nero. Pochi minuti dopo mi confidava: ”Sapete, l’ambiente ecclesiastico, laggiù, sarà molto 

pesante. Allora mi sono portato dietro un libro di poesie, “Alcoli” di Apollinaire”. Perché amava la poesia che canta per 
cantare, senza troppe pretese filosofiche. Perché sapeva come regolarsi con i suoi vescovi, il che non gli impediva di 
rispettarli, anche e soprattutto quando affermava il suo disaccordo con loro.. E’ l’eucaristia che difende il vescovo. 
Egli è il testimone della fedeltà di Dio. Quando tutti i fedeli chiedono al Padre di mandare il suo Spirito 
sull’assemblea, il pane e il vino, per integrare il tutto in corpo di Cristo, sanno che non aspettano Godot a causa della 
testimonianza, della presenza apostolica del vescovo.. 

 
La sua lettura della storia di oggi: Oriente e Occidente 

La sua vocazione egli la scopriva nella lettura della storia: essere seme di unione tra tutti i cristiani.. 

La vocazione di Vladimir Lossky si fondava su una lettura della storia contemporanea. Per lui la sofferenza, o addirittura 
l’agonia che la Chiesa russa conosceva periodicamente (la Chiesa russa che ha certamente dato in questo secolo più 
martiri che tutta la Cristianità durante la sua storia anteriore), la dispersione correlativa di tanti ortodossi in Occidente, 
avevano uno scopo provvidenziale: l’incontro in profondità dell’Occidente e dell’Oriente cristiani. Di questo incontro era 

lui stesso l’incarnazione. L’aveva prima concepito in termini di proselitismo e di conversioni. Ma, quando l’ho conosciuto, 
pensava che l’Ortodossia doveva per prima cosa, attraverso la prova dell’esilio, convertirsi alla sua propria universalità, 
per scoprire e favorire umilmente i germi di unità nel Cristianesimo occidentale. La sua messa in causa del Cattolicesimo 
circa la teologia dello Spirito ha qualcosa di salubre. Per andare avanti.  

 
Davanti alla sua morte 

Ha vissuto la sua morte, molto vicina e probabile, a causa dei suoi malanni, con grande consapevolezza di vita: 
c’è solo la vita! 

Lossky sapeva che sarebbe morto giovane. Soffriva di una malformazione cardiaca che gli inverni senza riscaldamento 
della rivoluzione e della guerra civile avevano aggravato. Poteva morire da un momento all’altro e lo sapeva. Era un 
grande vivente, sempre più distaccato, e per questo stesso sempre più aperto agli esseri e alle cose. Un 2 Novembre, 
stanco di tanti crisantemi per i morti, venne ad offrire delle rose a mia moglie dicendo: ”Porto dei fiori ai vivi. Non ci sono 
che vivi!”. Qualche giorno prima di morire sognò la propria spoglia, che considerava pacificamente. E’ morto rapidamente 
a 55 anni. La maggior parte dei suoi libri sono postumi. Ho contribuito alla loro pubblicazione. 

 
La sua visione della persona. L’Uni-Trinità 

La teologia della persona permette a Lossky di superare l’identità indiana e la solitudine occidentale: la persona 
ha il suo volto e insieme è aperta senza barriere alla comunione totale. Il terzo, lo Spirito, oltre Padre e Figlio, 
assicura una apertura e una circolazione di vita, che vanno oltre il dialogo e la relazione di Padre e Figlio. 

Creatore, ma nel respiro e nello slancio della Tradizione, Vladimir Lossky lo è stato soprattutto per la teologia della 
persona. Attraverso questa mi ha permesso di aderire pienamente al mistero del Dio personale. La lacerazione che 
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provavo tra il senso “indù” dell’identità totale, ma transpersonale (l’io perduto nell’Io totale) e il senso europeo dell’io e 

del tu, unici, ma solo simili, si è trovato superato nella rivelazione dell’Uni-Trinità di Dio, chiave essa stessa della 
rivelazione dell’uomo. E’ ben nelle grandi elaborazioni della teologia trinitaria che il tema della persona ha preso origine, 
per divenire il motore e la pietra d’inciampo della storia universale. Trinità: i Padri amavano opporre il suo mistero alla 
chiusa trascendenza del Giudaismo, come all’immensa corrente politeista dei pagani. E’ il superamento e insieme 
l’integrazione sia dell’abisso impersonale di chi si perde in Dio, sia dell’individualismo separatore dell’Occidente 
apparentemente postcristiano. Lossky vi insisteva: la Trinità non è uno schema binario, che dipende ancora dalla 
razionalità umana, l’Uno che si apre al Figlio, all’Immagine e poi si richiude. Il misterioso Terzo, lo Spirito, non assicura 
solo l’unità dell’Uno e dell’Altro, del Padre e del Figlio. Significa il superamento infinito dell’opposizione, non per semplice 
ritorno all’origine ma per affermazione di una diversità assoluta nell’unità assoluta. L’Uni-Trinità è così una unità più 
totale di quella dell’India, perché, nello Spirito, essa porta simultaneamente all’assoluto l’identità e la differenza. In 
modo che la differenza non è più separazione, ma, un modo unico, ineffabilmente unico, di esistenza nell’unità. La 
persona, qui, non è l’individuo che fraziona e si oppone, ma coincidenza, inconcepibile sia per la ragione che per la 
gnosi, della differenza e della non-differenza, delle “distinzioni” e delle “unioni” come dice Dionigi l’Areopagita. La 
persona non è una frazione del tutto, contiene e dà il tutto; le persone si contengono mutuamente senza confondersi. 

L’assoluto non è al di là della persona, costituisce la sua profondità, la sua trasparenza, il suo dinamismo di comunione. 

 
Uomini e Trinità 

In Cristo, per la potenza dello Spirito, gli uomini sono chiamati a partecipare al ritmo trinitario: tutti siamo 
chiamati ad essere un solo uomo in Cristo. Rimangono solo o la Trinità o la pazzia! 

In Cristo, sotto i soffi e i fuochi dello Spirito, l’umanità partecipa già segretamente, gli uomini sono chiamati a 
partecipare coscientemente a questo grande ritmo trinitario. Ritrovavo nelle formule di Lossky e dei Padri Greci la visione 
potente ma così poco elaborata del socialista Pierre Leroux: gli uomini sono una sola Trinità! Tutti gli uomini, attraverso 
tempi e spazi, costituiscono un solo uomo nel senso più reale, tutti sono un solo corpo, “membra gli uni degli altri”, 
nell’Uomo-Massimo, il Dio-Uomo che comunica loro la vita trinitaria. La salvezza  non è individuale, ma personale, cioè in 
comunione. Lossky ha questa espressione decisiva, che la persona è l’irriducibilità dell’uomo alla sua natura. Nel 
ruscellare delle energie divine, l’uomo scopre la sua identità con tutti gli uomini e nello stesso tempo diventa, senza 
cercarlo, assolutamente unico, incomparabile.. Così sono stato liberato dalla tentazione della pazzia. E’ Lossky che mi ha 
fatto conoscere la frase terribile di Paul Florensky che non ci sarà per l’umanità altra scelta, in definitiva, che la Trinità o 

la pazzia. Pazzia, la solitudine cattiva, l’incomunicabilità degli individui soltanto simili (abbastanza per farli soffrire) 
dell’Occidente contemporaneo, ognuno murato nella sua volontà di coincidere con se stesso, nell’opacità dell’io, cioè dal 
nulla, schermo segreto sul quale la nostra civiltà proietta i suoi fantasmi. Sono pazzia le esperienze di fusione in cui 
questa solitudine stessa getta gli individui: totalitarismi politici, erotismo, droga, ritorno incestuoso nel ventre della 
madre, della terra, della morte. Pazzia, almeno per l’Occidente di oggi, se ci si ferma ai loro risultati, le spiritualità 
dell’Asia in cui la solitudine si fa assoluta. E non c’è ormai un uomo su questo pianeta che non porti in sé la sua parte di 
Occidente, fosse anche attraverso il Marxismo, e che dunque non si trovi segnato, così poco, magari inconsciamente, dal 
richiamo alla responsabilità personale. Solo il dogma dell’Uni-Trinità riespresso in modo sconvolgente come ha 
cominciato a fare Lossky può guarire questa pazzia e permettere all’uomo di divenire, senza separazione né confusione, 
un’esistenza personale in comunione, una persona che assume, qualifica, offre il tutto della umanità e dell’universo.  

 
Unità delle religioni 

Nelle tre incarnazioni del Logos: nel cosmo, nella Legge, nel Cristo. 

Vladimir Lossky, a proposito della diversità delle religioni, di cui gli parlavo, attirò la mia attenzione sui testi in cui 
Massimo il Confessore evoca le tre “incarnazioni” del Logos, Verbo e Sapienza di Dio: incarnazione cosmica, nelle 
essenze spirituali delle cose che il saggio raccoglie e di cui fa offerta (è il meglio delle tradizioni arcaiche e dell’India); 
incarnazione nella Legge, quando si disegna, con la vocazione di Abramo e con l’alleanza mosaica, una storia di salvezza 
(ed è il senso delle “religioni del Libro”, Giudaismo e Islam): infine il Cristo, che è anche l’origine e dunque ricapitola, 
restaura, pianifica il senso della storia  e quello dell’universo. 
 

29. PADRE SOPHRON 
Discepolo dello staretz Silvano sul Monte Athos era divenuto l’apostolo del suo pensiero: il monaco che diventa 
trasparenza del mondo alle energie divine. Oltre l’inferno. Dentro l’inferno. “Tieni il tuo spirito all’inferno ma non 
disperare”. 

Lossky mi ha fatto incontrare padre Sophron (Sofrony in russo), cioè il Monte Athos. Giovane intellettuale gettato in 
Occidente come tanti altri dalla tormenta rivoluzionaria, il futuro monaco Sophron aveva sacrificato bruscamente i suoi 
doni artistici - aveva cominciato a Parigi la carriera di pittore - per partire per l’Athos. Là, dapprima sconcertato, era 

divenuto il figlio spirituale, poi l’amico e il confidente di uno dei più grandi mistici del XX secolo, lo staretz Silvano. Dopo 
la morte di questi nel 1938, il padre Sophron, aveva ereditato il suoi quaderni, ed era cresciuta in lui l’esigenza di far 
arrivare al mondo questo messaggio, non senza presentarlo per dargli tutta la sua forza. Far passare, far conoscere 
quella parola di una tale umiltà e di una tale semplicità che non esiste in se stessa e diviene, come a volte il mare sulle 
coste della Santa Montagna, pura trasparenza. Parola trasparente all’amore universale, in modo che si trova manifestato 
il vero rapporto tra il monaco e il mondo: il monaco diventa la trasparenza del mondo alle energie divine. E queste 
energie, le scopre, portatore della croce, fin negli inferni dell’essere. Silvano, un contadino russo che non aveva 
conosciuto che il suo villaggio e poi l’Athos, portava nella sua preghiera tutti gli uomini, tutta l’umanità, tutte le umanità, 
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comprese l’India e la Cina. Tutti i respinti e tutti i perduti. E per primi i persecutori della Chiesa. Perché per lui la sola 

prova che si cammina in Cristo, verso il Cristo, è l’amore evangelico per i nemici. Lui stesso aveva attraversato l’inferno. 
Non solo perché quand’era giovane, aveva ucciso accidentalmente un uomo in una rissa, ma perché era stato gettato 
negli abissi, qualche tempo dopo il suo ingresso in monastero, per aver voluto assaporare e come immobilizzare le sue 
prime gioie spirituali.. E lì, nell’angoscia e nella disperazione, aveva incontrato il Cristo. Che gli aveva detto questa 
parola: ”Tieni il tuo spirito nell’inferno ma non disperare”.  

 
Incontro con Padre Sophron, maestro di spirito 

Aristocratico dello spirito, eppure semplice, magro, con il dono delle lacrime, accogliente, aperto a fare da tramite 
tra lo Spirito (che gorgogliava dentro di lui) e le persone.. 

Quando ho incontrato padre Sophron abitava in una torre in rovina che lui stesso aveva sistemato, con l’abilità dei 
monaci dell’Athos abituati a praticare ogni tipo di lavoro manuale senza specializzarsi in nessuno: il monaco si interessa a 
tutto, ma non si chiude in nulla, cerca senza sosta la relazione delle cose, non fra loro, ma con l’invisibile. Padre Sophron 
aveva quella vivacità un po’ secca, voglio dire priva di ogni umidità sentimentale, che hanno spesso gli athoniti pieni di 

esperienza (aveva lasciato l’Athos all’indomani della Seconda Guerra Mondiale, quando vi infierivano i contraccolpi della 
rivoluzione e della controrivoluzione greca, e anche per ragioni di salute). Magro, dunque, vivace con quel pallore 
trasparente della carnagione, soprattutto della fronte, che fa pensare a terra purificata: ”monaco è colui che purifica 
la terra col suo corpo”.. Nessun sentimentalismo, dunque, ma, perché non dirlo, il dono delle lacrime, di cui non mi ha 
mai parlato, che mi è capitato di sorprendere. “Acqua profonda del cuore”, che scorre dolcemente senza la minima 
contrazione del viso, “apatia” di colui che ha trasformato tutta la sua forza di passione per farne una specie di tenerezza 
forte e leggera, che indovina maternamente. “Perché eravate così triste ieri?” s’informava padre Sophron. Ora, mi aveva 
soltanto visto, e da lontano, in una riunione abbastanza numerosa in cui non avevo detto nulla di particolare. Il dono 
delle lacrime spiegava probabilmente quella vulnerabilità soprannaturale, quella presenza straordinariamente acuta tra 
gli uomini. Aristocratico dello spirito, nello stesso tempo, con qualcosa di rude, quasi di altero, ma di colpo vòlto in 
accoglienza. Quest’uomo rigoroso, quasi duro in certi casi (questo mi aveva scandalizzato, e avevo torto) mostrava molta 
dolcezza nel dialogo. Non giudicava mai, mai, mai condannava nè dava ordini. Gli capitava solamente di rievocare un 
dato caso, conosciuto da lui, o che addirittura aveva vissuto, e nel quale una data soluzione si era rivelata salutare. Più 
tardi, riflettendo sulla conversazione, mi dicevo: ”Ma questo caso è anche il mio!”. Notavo che la conversazione diretta 
da lui zigzagava bizzarramente. Anni dopo mi ha spiegato che cercava, quando accoglieva qualcuno, di farsi vuoto, di 

non interporsi, di aprirsi simultaneamente all’altro e a Dio. Quello che non mi ha detto è che, per arrivare a questo 
doppio vuoto, bisogna aver raggiunto la preghiera “spontanea” che non si separa più dal respiro e dal battito 
del cuore.. Allora l’uomo non prega più, è egli preghiera, in lui si formula la celebrazione dell’universo, egli 
diviene sull’altare del cuore, il prete del mondo. Aperto e come svuotato di sè davanti all’altro e davanti a Dio. Un 
pensiero viene dal profondo e bisogna dirlo, anche se sembra incongruo e rompe la continuità del discorso. E’ la parola 
di cui l’altro ha bisogno, che risveglia, scioglie un ascesso segreto, o pacifica, unifica, consola.. 

 
Vita e risurrezione 

Mi ha fatto capire che il Cristianesimo non è un’ideologia, ma risurrezione; sono gli uomini che vivono del Vivente 
e lo comunicano agli altri.. 

Padre Sophron non era soltanto un maestro dell’ “arte delle arti e della scienza delle scienze” (la conoscenza delle 
anime), sola contropartita propriamente cristiana, mi sembra, alle tecniche psicosomatiche degli “orienti”. Egli mi ha 
fatto capire che il Cristianesimo non è un’ideologia, ma la risurrezione, e la vita cristiana la coscienza operativa, 

trasformante, della nostra propria risurrezione nel Risorto. Di generazione in generazione, degli uomini vedono il 
Cristo (non attraverso, attraverso, attraverso, ma lui stesso, il suo Volto beneamato); di generazione in generazione, 
degli uomini comunicano coscientemente con il Vivente, come Paolo brutalmente rovesciato sulla via di Damasco - 
“bisogna che la formica sia rovesciata perché veda il cielo” dice un proverbio orientale - come Stefano assassinato che 
pregava che “questo peccato non sia loro imputato”, come Giovanni, il veggente sereno di Patmos. Così si forgia la 
catena d’oro degli “uomini apostolici” che possono parlare del Vivente perché parlano di quello che sanno. Padre 
Sophron mi diceva che essi appartengono, quale che sia la loro funzione nella Chiesa, al “sacerdozio secondo l’ordine di 
Melchisedek”. Ora questi uomini non fanno che concentrare, con la loro umiltà e la loro preghiera, l’esperienza 
sacramentale, eucaristica, della Chiesa, esperienza di “cielo sulla terra” attraverso l’amore e la bellezza, che permette al 
popolo di cantare, dopo la comunione: ”Abbiamo veduto la vera luce..”.  

 
Salvezza dall’inferno 

Mi ha fatto capire che siamo salvati da tutto, anche dall’inferno, perché tutto è riempito di luce; e noi siamo tutti 
all’inferno, ma se ci affidiamo al Cristo, egli ci abita con noi.. 

Soprattutto, forse, padre Sophron mi ha fatto capire, delucidando la mia più profonda esperienza,”da cosa” siamo 
salvati. Ed è giustamente dall’inferno. L’inferno è il luogo ultimo della salvezza, come canta la liturgia pasquale: ”Tutto 
ormai è riempito di luce, il cielo, la terra e perfino l’inferno”. Sapersi salvati dall’inferno, salvati “nell’inferno”, sapere che 
la sola scelta è di essere il ladrone di destra o quello di sinistra, sempre un ladrone, scoprire non solo i propri peccati al 
plurale, ma un certo stato di separazione, di fallimento, di asfissia permanente - quella stessa che mi gettava a terra nei 
sobborghi - è entrare in una radicale umiltà, in una permanente “metanoia”, questo “rivolgimento” del nostro afferrare il 
mondo, questa rottura dell’ ”idolatria di se stesso” che proiettiamo sugli esseri e sulle cose.. “Tieni il tuo spirito 
nell’inferno, ma non disperare”. Dio incarnato, Dio sofferente sulla croce non solo la morte fisica, ma la morte spirituale, 
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si trova ormai nel luogo stesso della sua propria assenza. Tutto è riempito di luce, perfino l’inferno. “Sì, dicevo, 

l’inferno come condizione della umanità è abolito, ma la persona può rinchiudersi in se stessa, magari nel cristallo del 
suo spirito, e allora non è altro inferno, non più generico, ma personale, la “seconda morte” di cui parla l’Apocalisse”? Ma 
padre Sophron mi spiegava dolcemente che non si può fare un discorso obbiettivo sull’inferno, che non si può parlare 
dell’inferno per gli altri. Nessuno è solo, Dio non abbandona nessuno, la comunione dei santi, questi peccatori perdonati, 
corrode la prigione ultima, quella dell’io che si chiude in se stesso.. La salvezza universale non può essere una certezza, 
sarebbe svuotare la vita spirituale della sua serietà, la libertà umana della sua grandezza tragica. Ma la salvezza 
universale deve essere l’oggetto della nostra preghiera, del nostro amore attivo, della nostra speranza. E’ così che padre 
Sophron è venuto a raccontarmi la storia del calzolaio di Alessandria, che si è trasmessa tra i monaci di generazione in 
generazione dal IV secolo. Antonio il Grande, il padre dei monaci, l’atleta di Cristo, gli chiese un giorno di confermargli 
che era sulla buona strada. “Sì, gli disse il Cristo, va molto bene, ma c’è ad Alessandria un calzolaio che vi precede”. 
Antonio va a trovare il calzolaio. Ma quello non ha niente da dirgli, la sua vita è banale. Antonio si presenta. Il calzolaio si 
getta i suoi piedi e gli dice: ”Forse si tratta di questo. Di tutto quello che guadagno faccio tre parti uguali: una per quelli 
che sono più poveri di me, un’altra per la Chiesa, la terza per la mia famiglia”. Ma Antonio non è convinto. Lui stesso ha 
venduto tutti i suoi beni e distribuito il denaro ai poveri dopo aver udito leggere in chiesa l’ingiunzione di Gesù al giovane 

ricco: “Una cosa sola ti manca: va vendi quello che hai dallo ai poveri poi vieni, seguimi”. Antonio rivela allora al calzolaio 
quello che il Cristo stesso gli ha detto. E il calzolaio riflette: ”Forse è questo. Tutto il giorno, mentre lavoro, vedo passare 
tanta e tanta gente. Questa città di Alessandria è così grande. Allora prego: ”Che tutti siano salvati, solo io merito di 
essere perduto”. L’inferno non è mai per gli altri. E colui che si scopre all’inferno è, in un certo modo, responsabile e 
complice dell’inferno, non può incontrarvi il Cristo. “Ma se rifiuta di aprire il cuore, allora l’inferno è eterno”. “Allora siate 
sicuro che il Cristo vi si trova con lui..”. 
 

30. PAUL EVDOKIMOV 
Teso a leggere la storia alla luce dello Spirito; lavora per far incontrare Oriente e Occidente; lui stesso al servizio 
dei poveri, accogliente.. 

Ben presto dovevo incontrare Paul Evdokimov e diventare suo amico. Apparteneva alla stessa generazione di Lossky. Ma 
mentre il destino di Lossky è stato prematuramente interrotto, Evdokimov ha potuto portare a termine la sua opera, il 
cui impatto è profondo, anche se discreto, sui cristiani d’Occidente, che hanno l’esigenza della vita profonda. Evdokimov 
conosceva bene gli uomini: ha redatto le sue opere a partire dalla cinquantina, come il frutto di un lungo servizio 

concreto. La guerra civile, di cui rifiutava di parlare, se non per rievocare, con un sorriso, il suo cavallo che si sdraiava 
nella neve accanto a lui per riscaldarlo. Costantinopoli, Parigi, la solitudine e la miseria. Evdokimov è successivamente 
cuoco, operaio fra le automobili, poi lavoratore di notte sui binari del métro, per poter studiare di giorno. Durante la 
Seconda Guerra Mondiale si impegna nella resistenza in ambiente cristiano, si dedica al servizio dei rifugiati. All’indomani 
del conflitto, responsabile di un centro di accoglienza per “persone spostate”, sa capire e restituire alla vita i più 
decaduti. Poi dirigerà a lungo una casa per studenti, dove affluiscono rifugiati dell’Est, del Portogallo e delle sue colonie, 
del Brasile e anche diversi borsisti africani. E’ in compagnia di questi giovani venuti dal mondo intero che Evdokimov ha 
elaborato l’essenziale della sua opera, cercando di decifrare con loro la storia alla luce dello Spirito: per lui un pagina, 
quella delle sue origini russe, era voltata definitivamente. Certo, portava in sé, come una nostalgia di paradiso, il ricordo 
dei monasteri in cui sua madre lo portava quando era bambino. I giardini, le campane multiple e sinfoniche, la dolcezza 
del rito, la folla gioiosa.. E anche quella benedizione che uno staretz gli aveva dato nel momento peggiore della guerra 
civile.. Ma egli non vedeva il suo servizio che in Francia, nella prospettiva di quell’incontro tra Oriente e Occidente che 
dovrebbe rendere al Cristianesimo il suo equilibrio e la sua pienezza.  

 
Lossky, Evdokimov 

Due maestri: il pensiero lineare e solare di Lossky e la marea sempre nuova che va e ritorna di Evdokimov.. 

Lossky, Evdokimov, i miei due maestri, l’uno piuttosto in teologia, l’altro in filosofia religiosa. Il primo che stabiliva  delle 
strutture, ma aperte, per rendere dinamici i concetti, farli passare attraverso la croce: distinzioni-identità, umano e divino 
in Cristo senza separazione né confusione, l’Uni-Trinità.. E soprattutto, autentica chiave del suo pensiero, la distinzione 
tra natura e persona, che permette a Dio di “oltrepassare il muro” della sua trascendenza  per “soffrire la morte nella 
carne”, come dice il V° Concilio ecumenico. Intorno a queste strutture aperte, e purché ci si guardasse dal chiuderle in 
un sistema, tutto diveniva limpido, vivo, un’adorazione dell’intelligenza. Lossky è uno di quelli che hanno ritrovato non 
solo la spiritualità dei Padri, ma la loro dottrina, e non solo la loro dottrina, ma il loro soffio creatore. 
Evdokimov era piuttosto un musicista, e bisogna saperlo leggere. Tutto in sfumature, in riprese a prima vista 
sconcertanti, e che si scoprono sinfoniche. La sua opera non è quel castello dell’anima cristallino e a volte massiccio 
costruito da Lossky; essa avanza come la marea: con onde che vengono, si ritirano, ritornano e ci si accorge che 
progrediscono. Con Lossky si impara a pensare altrimenti. Con Evdokimov a sentire altrimenti. Egli fu per me 
la piena scoperta della filosofia religiosa russa. Uno sforzo di illuminare la cultura contemporanea, di scoprire il senso 

cristiano dell’eros, del cosmo, della bellezza, della libertà creatrice, della persona in comunione.. 

 
Filosofia Religiosa 

Chi è il filosofo religioso: è uno che cerca di decifrare tutto alla luce della rivelazione. Egli è vivo e cerca di 
illuminare con l’altra luce tutte le cose. E’ un avventuriero dello spirito. Gente che non ha paura della vita. Gente 
che si dà e passa facendo del bene tra esperienze e sofferenze diverse.. 
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Un filosofo religioso non è un filosofo nel senso in cui intendiamo generalmente questa parola nell’Europa occidentale. 

Non è neanche un teologo la cui funzione è quella di approfondire l’intelligenza della rivelazione. La prospettiva del 
filosofo religioso viene piuttosto da una specie di profetismo: egli tenta di decifrare tutto alla luce della rivelazione. Tutto: 
sia l’alta matematica per Florensky, o l’economia agricola per Bulgakov, sia la morte di una gatto per Berdjaev 
invecchiato! Il filosofo religioso rischiara con l’altra luce tutti i campi dell’esistenza. Non è uno specialista e gli 
specialisti lo denunciano volentieri come poeta o avventuriero dello spirito. E questo gli sta a meraviglia: è uno che vive. 
Berdjaev e Bulgakov sono passati dal Marxismo, hanno conosciuto l’azione rivoluzionaria e la prigione. Bulgakov è stato 
deputato alla Duma, Berdjaev membro di un effimero pre-parlamento, poi impegnato, ho già detto in quale prospettiva, 
in piena società sovietica, due volte imprigionato dall’antico regime, due volte dal nuovo, e infine dal nuovo espulso. 
Madre Maria, un’antica socialista-rivoluzionaria, maritata più volte, divenuta monaca nell’emigrazione, percorreva 
incessantemente la Francia per aiutare gli umiliati e gli offesi, scrivendo in treno le sue poesie e i suoi articoli. Aveva 
avuto dal suo vescovo l’autorizzazione a predicare nelle chiese. Durante la guerra ha salvato molte vite ebree. Arrestata, 
deportata, avrebbe preso, sulla via della camera a gas, il posto di un’altra.. Questa gente non aveva paura della vita. 
Non erano dei sottomessi. Uno di loro ha visto nella rivolta la prova dell’esistenza di Dio.  
Come Dostoevskij, ognuno di loro poteva dire: ”Il mio osanna è passato dal grande crogiuolo del dubbio!”. 

 
Evdokimov filosofo religioso 

Egli era per me la sintesi vivente di questa filosofia religiosa: l’impronta della tradizione spirituale ortodossa nel 
recupero di tutti gli accenti, di tutte le correnti spirituali del Cristianesimo.. 

Evdokimov era per me la sintesi vivente di questa filosofia religiosa, della tradizione bizantina e patristica e del pensiero 
francese. Mi ha detto un giorno: ”Noi Ortodossi, data la situazione storica della nostra Chiesa, abbiamo ben poche 
possibilità di esprimerci. Tuttavia le nostre opere, a volte, portano un segno che non si trova negli altri scritti cristiani. 
Non sono opere di preti. Portano il segno imperiale”. Alludeva alla Bisanzio spirituale. All’aquila. All’aquila solare e 
giovannea. La grandezza di Evdokimov è di aver pienamente inserito nella Tradizione della Chiesa indivisa, per una 
spartizione attuale, le intuizioni a volte esuberanti e mal equilibrate della filosofia religiosa russa. (Sogno a volte una 
“Ortodossia” - “giusta glorificazione” di Dio - che fosse così totale che non vi ci fossero più eresie: solamente delle 
concezioni parziali e mal situate. O, piuttosto, era il sogno del patriarca Atenagora..).  
 

31. BULGAKOV 
Egli ha cantato il senso spirituale della terra, della materia, dedicato ad una visione cosmica della Chiesa immersa 
nello Spirito Sapienza. Sacramentalità della materia! La terra si avvicina al Mistero e accoglie il sangue di Cristo: 
diviene Chiesa, e come tale è trasparente alla luce dello Spirito.. 

E così  la “sofiologia” di Serge Bulgakov. Era figlio di un prete, perché l’Oriente ha mantenuto - tranne che per i vescovi - 
la pratica originale di un sacerdozio sposato. Bambino, decifrava la vita cosmica attraverso il ritmo della liturgia. Più 
tardi, teorico marxista, si dette allo studio dei problemi agricoli, scoprendo presto in questo campo i limiti del Marxismo, 
anticipando le istanze moderne dell’ecologia e sboccando nel senso spirituale della terra, della materia. Ancora il bacio 
alla terra di Alioscia! Nulla di stupefacente che Bulgakov, convertito dalla santità della terra, abbia tentato di elaborare 
una visione cosmica della Chiesa. Da questo la sua “sofiologia”, dottrina della Sophia, della Sapienza: questo punto 
vergine in ogni cosa è la sacramentalità della materia, la sua trasparenza alla Sapienza, alla Luce divina. Trasparenza 
dappertutto minacciata, ma ristabilita nel corpo di Cristo: da quando il sangue è scorso sulla croce dal costato trafitto di 
Gesù, la terra stessa è divenuta il calice del Graal! Così il sacramento, e la Chiesa come sacramento del Risorto, non 
sono applicati sul mondo, ma costituiscono la sua trasparenza ritrovata. E’ l’avvicinarsi cosmico e femminile al mistero, 

perché è attraverso il “fiat” della Madre di Dio, “trono della Sapienza”, che la sapienza creata, cuore delle cose, accettò 
pienamente la Sapienza divina.. 
 

32. L’ORTODOSSIA IN FRANCIA 
 
Evdokimov e Berdjaev 

Salvezza attraverso l’amore: l’amore folle di Dio per noi che si “inventa” la morte del Figlio per morire per amore 
nostro.. 

Ma credo che Paul Evdokimov fosse vicino soprattutto a Berdjaev, di cui ha reso chiaro il concetto della libertà. Culmine 
dell’onnipotenza di Dio, la creazione implica nel medesimo tempo - cosa che il Cristianesimo occidentale, mi sembra, non 
ha mai osato dire - un rischio del Creatore e come una limitazione della sua onnipotenza, perché l’altro abbia 
lo spazio della sua libertà. Evdokimov riassumeva questo mistero in due formule: “Dio può tutto, tranne costringere 
l’uomo ad amarlo”; e “Ogni grande amore è necessariamente crocifisso”. Evdokimov amava particolarmente la visione di 

Dio che si trova in Nicola Cabasilas, un laico bizantino del XIV secolo, contemporaneamente umanista, liturgista e 
spirituale: la prova ultima dell’amore è soffrire e morire per coloro che si amano, dare la vita per i propri amici, come 
dice il Vangelo; ora Dio, chiuso nella sua trascendenza, non poteva darci questa prova del suo amore; “inventa” 
dunque l’annullamento precisamente impensabile della croce, per attirare a sé coloro che lo fuggivano nella loro 
disperazione e nella loro paura. L’”amore folle” di Dio per l’uomo era diventato il cuore del pensiero e della 
preghiera di Edokimov. E che non è chiesto per prima cosa all’uomo di amare Dio, ma soltanto di ricordarsi 
che Dio l’ama, che ha voluto fare dell’umanità sua madre per diventare “la più alta dimora degli amori umani”.  E che il 
silenzio di Dio si identifica col suo amore, perché questo Dio mendicante attende umilmente alla porta del nostro cuore 
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che noi gli apriamo in una libertà regale. Allora il cuore dell’uomo si desta, una vita più vasta della sua cresce in lui. La 

salvezza attraverso l’amore, è forse l’ultima parola di Evdokimov alle soglie del silenzio.. 

 
La teologia negativa 

Non tanto il silenzio totale su Dio, quanto piuttosto il contrasto indicibile tra il Dio che è tutto e il Dio che si è 
voluto svuotare nella croce di Cristo per amarci totalmente. Non i concetti, ma l’attaccarsi a Dio lo può “sentire”.. 

L’avvicinamento della teologia negativa, esposta con tanta forza da Lossky, e del tema dell’amore folle, divenuto centrale 
in Evdokimov, disegna quello che si potrebbe chiamare “antinomia apopatica” (contrasto di cui non si riesce a parlare). 
Quest’ultima parola designa il salire dell’intelligenza verso l’Inaccessibile, come Mosè sul Sinai. Si confonde troppo spesso 
questo avvicinamento apopatico con la sola via negativa, che respinge ogni afferrare il mistero, ogni definizione che sia 
una limitazione. “I concetti creano degli idoli di Dio, diceva un Padre, solo l’afferrare presentisce qualcosa”. Dio è al di là 
delle nostre immagini, dei nostri concetti, della nozione stessa di Dio: l’hipertheòs (Dio sopra Dio), l’Abisso inaccessibile. 
Ma la non-conoscenza si trasforma in celebrazione sconvolta davanti all’“amore folle” di Dio per noi. L’antinomia 
dell’Abisso e della croce costituisce la misura senza misura di questo amore. Il Nome proprio di Dio si 

rivela nello spogliamento totale della croce. 

 
Uomini che sono “prove iconiche” di Dio 

Questi uomini hanno mostrato che solo l’approfondimento della vita nello Spirito può fecondare la storia e attirare 
tanti altri. Essere nel mondo, essendo “monaci nel cuore”. 

La grandezza di questi uomini era quella di mostrare che solo l’approfondimento della vita liturgica e spirituale può 
fecondare la storia. Attraverso la moltiplicazione di umili e raggianti presenze di santità, “prova iconica” dell’esistenza di 
Dio, dice Evdokimov: il santo non serve a nulla, ma tutto si illumina alla sua luce, “trova la pace nello spirito, e 
migliaia si salveranno al tuo fianco”. Per mezzo della moltiplicazione di umili e raggianti comunità di Chiesa, in cui 
l’eucaristia divenga amicizia, aiuto reciproco, accoglienza disinteressata nella tenerezza e nella bellezza. Attraverso 
l’applicazione alla storia di una ascesi di un amore creatore: le pagine di Evdokimov sul “monachesimo 
interiorizzato”, sulla necessita di ridurre i propri bisogni, di distaccarsi, pacificarsi, non per fuggire il mondo, ma per 
servire la vita, sembrano profetiche quando si vedono tanti giovani desiderosi di rinnovare, attraverso la povertà, un 
patto nuziale con la terra, o affascinati dalle ascesi rivoluzionarie, già approfondite in amore creatore da un Helder 
Camara in Brasile..  

 
L’Ortodossia in Francia 

Missione della Chiesa Ortodossa: far scoprire a tutti i cristiani la giovinezza del Cristianesimo e che nulla è 
estraneo alla divino-umanità. Gente di comunione. Questa gente mi ha accolto. Per un Cristianesimo “in 
diaspora”. 

Parole ed esempi che non si chiudono in nessun esclusivismo confessionale - dato che la Chiesa Ortodossa, nelle 
condizioni storiche in cui si trova, non può corrispondere loro che molto parzialmente - ma che, nel cuore dell’Occidente, 
chiama tutti i cristiani allo stesso approfondimento, tutti gli uomini a scoprire la giovinezza del Cristianesimo e che nulla è 
estraneo alla divino-umanità. 
Così scoprivo che l’Ortodossia, in Francia, non si riduceva a dei ghetti etnici o al trionfalismo di qualche esaltato. Degli 
uomini, già inseparabili dal destino di questo paese, alcuni di origine russa, altri greca, accettavano di essere quello che 
erano, senza nostalgia né aggressività: praticando l’unione delle culture, ortodosse qui e adesso, per una spartizione 
disinteressata, senza rompere per questo le loro radici “orientali” né la continuità liturgica concreta dell’Ortodossia. 
Questi uomini mi hanno accolto e non ho mai sentito venir meno la loro amicizia. La loro relativa marginalità necessaria 
di un Cristianesimo rinnovato, in “diaspora” dappertutto, dappertutto crocifisso tra l’esilio e il regno. 
 

33. IL BATTESIMO 
Il giorno del Battesimo camminai a lungo sotto la pioggia di Parigi.. 

Ho ricevuto il battesimo nella Chiesa ortodossa. Avevo 30 anni. Era una scelta lucida e grave. Nello stesso tempo un 
rischio e il livello di un’evidenza. Una scelta cosciente, se si vuole, sebbene ci voglia tutta la vita, tutta la morte per 
divenire cosciente della grazia battesimale, per morire e rinascere in Cristo. Era un 1° novembre. Pioveva. Ho camminato 
a lungo sotto la pioggia, volendo andare a piedi, malgrado Parigi, in quel pellegrinaggio decisivo. La pioggia è un segno 
di fecondità, e io andavo verso la mia nascita. Fredda era l’acqua che mi scorreva sul volto, fredda e pura l’acqua 
battesimale. I lunghi esorcismi prendono la misura dell’inferno e del pentimento. Non si ha il tempo di soffocare al 
momento dell’immersione, ed è un peccato. Il Segno del crisma segue senza disorientare: “Sigillo del dono dello Spirito 
Santo”, dice il prete ungendo la fronte, gli occhi, gli orecchi, le narici, la bocca, il petto vicino al cuore, le mani e i piedi. 
Affinchè ormai si pensi si veda, si respiri, si parli, si agisca e ci si muova nello Spirito. Ero molto calmo, senza 
esaltazione. Tutto cominciava. Ci sarebbe voluto molto tempo, lo sapevo, perché quelle parole, quelle forze, quel soffio 
trasparissero un poco. Ma, ormai, la luce era dentro. Mi ricordo del Credo. Ogni parola apriva l’intelligenza. Mi hanno 
detto che l’avevo proclamato con forza; io non so. Un gruppo si riuniva per la celebrazione eucaristica nella quale avrei 
fatto la comunione per primo. Qualcuno è venuto a baciarmi. 
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34. NELLA CHIESA 
Sono da tanti anni nella Chiesa: essa non delude se si è capito quello che è: l’eternità che cerca di essere vissuta 
nel mare del tempo.. 

Molti anni sono passati dal mio ingresso nella Chiesa. La Chiesa non delude quando si è capito quello che essa è: questo 
suolo che nutre, questa grande forza di vita che ci è offerta e che ci appartiene di mettere liberamente in opera. 
Quand’ero bambino, volevo vivere vicino al mare. Al villaggio, per consolarmi, mio nonno mi faceva sentire il rumore 
delle onde nel cavo di una conchiglia. La Chiesa è il mare che si mette a cantare per sempre nella conchiglia 
del mondo, l’eternità che canta nel fluttuare del tempo. 
Ho perso la durezza ingenua e un po’ cieca dei neofiti. Ho misurato le debolezze storiche dell’Ortodossia e anche la sua 
pazienza tenace, la sua passione feconda in molti luoghi. Ho osservato la modestia, la tentazione di ripiegamento, la 
realtà tuttavia della presenza ortodossa nell’Europa occidentale. Io stesso sono diventato più modesto. Ma cammino 
vicino al mare. 
 

35. LA LUCE SUL VOLTO DI CRISTO 
Entrare in una chiesa in Grecia: scoprire il cielo vuoto riempirsi del volto del Cristo Pantokràtor: e tutto prende 
senso.. 

 Sull’azzurro, adesso, si iscrive un volto, la Faccia del Pantocrator crocifisso, dell’Uomo dei dolori trasfigurato. Come quel 
giorno, in Grecia, in cui, bagnato da una luce ancor più intensa di quella della mia infanzia, sono entrato nella freschezza 
di una chiesa: la cupola riprendeva la benedizione rotonda del cielo, ma un volto vi si iscriveva. 
    Entrare in quella chiesa aveva riassunto la mia strada: dall’azzurro vuoto all’azzurro pieno, dall’azzurro chiuso sulla sua 
bellezza - ma al di là di tutto è tenebre - all’azzurro raggiante intorno al Volto dei Volti, e al di là di tutto è amore. Dalla 
luce all’altra luce. E non solo questa brucia nel cuore, ma essa è ogni volto. 
 

36. CONCLUSIONE 
Volevo solo raccontare di un incontro.. della fede che è entrare in una cripta dove sgorga l’acqua dello Spirito 
nell’incontro con il Cristo, per uscirne e condividere tutto..  Perché ho scelto l’Ortodossia.. 

    Adesso non ho più da parlare di me. Volevo raccontare un incontro. La fede è un inizio. Non bisogna giocarci: averla, 
non averla; bisogna entrare in questa cripta - personale ed ecclesiale - dove sgorga l’acqua viva, e riuscirne per 
condividere tutto. “Egli entrerà, e uscirà e troverà dei pascoli” dice Gesù nel Vangelo di Giovanni. La mia vita non 
m’appartiene più, è quella di un servo inutile. Quello che mi succede, quello che cerco di fare, di dire, come discernervi la 
mia parte e quella degli altri; tutto cresce di questa amicizia che decifra, così poco tuttavia, questa unità inesauribile in 
cui Dio si dà ai peccatori e ai pubblicani. 
    Non considero l’Ortodossia una “confessione” in serie con le altre. Amo e venero in essa la fedeltà all’Origine e allo 
scopo del Cristianesimo, quella divino-umanità cristica in cui soffia lo Spirito. Una fedeltà cocciuta, ma, nel soffio della 
Tradizione, intelligente. Mezzi nascosti sotto una storia ostile, “la colonna e il fondamento della verità” (1Tm 3,15), 
questa Verità che trasforma e vivifica l’intelligenza, tutta l’intelligenza umana che tanti cristiani oggi sembrano temere e 
preferiscono ignorare. Sì, io penso all’Ortodossia in termini di fondamento, di suolo, di radici, di cripte. E anche di Fine 
come universale trasfigurazione. Bisogna che si incontrino e si fecondino l’un l’altro il senso orientale del mistero e il 
senso occidentale della responsabilità storica. L’Ortodossia ricorda all’Occidente il Dio crocifisso, l’uomo deificato. 
L’Occidente cristiano ricorda all’Ortodossia che non si può dire senza fare. L’incontro disegna il nuovo volto della divino-
umanità. 
    A volte, con un po’ d’ironia, mi dico che diventando ortodosso, ho lavorato a riconciliare i miei antenati cattolici, 
protestanti e socialisti. Il centro perduto: ne parlavate a proposito dell’alta poesia occidentale, io ne parlo a proposito 
di quei contadini. Ora non posso più giudicare dal di fuori il destino, divenuto planetario, del cristianesimo occidentale: 
Roma, la Riforma, il sacramento del fratello.. Per il Cristianesimo occidentale, in effetti, l’Ortodossia, nonostante tante 
apparenze, non è al di fuori, ma un al di dentro. Io cerco, noi cerchiamo di balbettare, per tutti, una parola di unità. Noi 
ortodossi d’Occidente siamo come dei semi che non hanno né da imporsi né da isolarsi, ma da nascondersi in questa 
terra, in questa storia in cui Dio li ha seminati. Da nascondersi per morire e, se Dio lo vuole, per rinascere, 
raggiungendo, favorendo tutti i germi di unità, tutti i movimenti di rinnovamento. Come sarà la risurrezione, che forma 
prenderà, non tocca a noi deciderlo. Di già, in diversi luoghi vedo riemergere la Chiesa indivisa. Sopra un villaggio dove 
una mia zia ha fatto scuola e si è uccisa, sono salito a un antico romitorio. La roccia si curva al di sopra della cappella, 
l’acqua stilla, inquietante e nello stesso tempo promettente in quel deserto. Il romitaggio era chiuso da secoli. Un luogo 
morto nel paese della morte. Da qualche anno si è riaperto. L’eremita, cattolico, prega secondo il rito bizantino, e si 
nutre della tradizione filocalica e pratica l’invocazione del Nome divino-umano. Vocazione difficile, ancora fragile. Per me, 
un segno straziante. “Nella tua luce vedremo la luce”. Vieni, Spirito Paraclito “tu che sei dappertutto presente e che tutto 

riempi”. 
 
 


