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Testo del 12.7.20

Secondo me, I'amore di Cristo per gli uomini & una specie di miracolo impossibile sulla
terra. Vero e che egli era Dio. Ma noi non siamo dei.

Supponiamo, per esempio, che io soffra profondamente: un'altra persona non potra mai
sapere fino a che punto io soffra, perché Ilui € un'altra persona e non € me, e,
soprattutto, € raro che un uomo sia disposto a riconoscere in un altro un uomo che
soffre. E poi c'e sofferenza e sofferenza. Volevo parlare delle sofferenze dell'umanita in
generale, ma € meglio se ci soffermiamo solo sulle sofferenze dei bambini.

Gli innocenti non devono soffrire per le colpe degli altri, soprattutto se sono innocenti
come i bambini! A proposito, un bulgaro che ho incontrato a Mosca di recente mi ha
raccontato delle malefatte che commettono insieme turchi e circassi da loro, in Bulgaria,
per paura di una rivolta generale degli slavi: incendiano, uccidono, violentano donne e
bambini, inchiodano i prigionieri agli steccati delle case per le orecchie e li lasciano li sino
al mattino successivo, e il mattino successivo li impiccano, e cosi via, cose inimmaginabili.
La gente spesso parla di crudelta "bestiale" dell'uomo, ma questo & terribilmente ingiusto
e offensivo per le bestie: un animale non potrebbe mai essere crudele quanto un uomo,
crudele in maniera cosi artistica e creativa. La tigre azzanna e dilania, ma sa fare solo
quello. Non le verrebbe mai in mente di prendere le persone e farle restare inchiodate
per le orecchie per un'intera nottata, nemmeno se fosse in grado di fare una cosa simile.
Quei turchi, fra l'altro, si divertono pure a torturare i bambini: cominciano dal recidere i
feti dall'utero materno fino a lanciare in aria i neonati e infilzarli alle baionette davanti agli
occhi delle madri. Anzi, fare tutto questo proprio davanti agli occhi delle madri costituisce
il loro maggiore godimento.

Ma ecco un'altra scena che ritengo molto interessante: un neonato in braccio alla madre
tremante, tutt'intorno gli invasori turchi. Avevano escogitato un diversivo: accarezzano il
bambino, ridono per farlo ridere. Ci riescono: il bambino si mette a ridere. A quel punto
un turco punta la pistola a una ventina di centimetri di distanza dalla faccia del bambino.
II bambino ride allegro, allunga le manine per afferrare la pistola e ad un tratto l'artista
preme il grilletto dritto in faccia al bambino e gli fa saltare la testolina. Una trovata
artistica, non & vero? A proposito, si dice che i turchi amino molto i dolci.

II tuo (rivolto al fratello Alioscia) deve essere un buon Dio, se I'uomo I'ha creato a sua
immagine e somiglianza.

Ho anche delle cosucce nostrane, persino migliori di quelle turche. Sai, noi preferiamo le
percosse, la verga o la frusta: sono un'istituzione nazionale. Da noi le orecchie inchiodate
sono inconcepibili, siamo pur sempre europei, ma la verga e la frusta sono proprio
strumenti nostrani e nessuno ce li puo togliere.




Il nostro passatempo storico, quello immediato e piu a portata di mano & la tortura a
forza di percosse. Nekrasov ha scritto dei versi in cui si parla di un contadino che frusta il
suo cavallo con lo knut sugli occhi, "gli occhi suoi miti", e chi non ha mai visto cose del
genere? E un russismo vero e proprio. Il poeta descrive una cavallina stremata sulla
quale hanno posto un carico troppo pesante; essa € crollata sotto il carico e non riesce a
tirarlo. Il contadino la batte, la batte selvaggiamente, la batte senza sapere che cosa sta
facendo, annebbiato dalla crudelta, la frusta senza pieta, ripetutamente: "Anche se non
ne hai la forza, devi tirare il carico, a rischio di crepare, lo devi tirare!" La cavallina cerca
di districarsi e quello comincia a picchiarla, indifesa com'e, sui "miti occhi" pieni di
lacrime.

Fuori di sé, la cavalla con uno strattone comincia a trascinare il carico, procede tremante,
senza respirare, come di sbieco, sobbalzando in maniera innaturale, vergognosa - la
descrizione di Nekrasov € terribile. Ma quello era solo un cavallo e Dio ha donato il
cavallo proprio perché fosse battuto.

Ma si possono battere anche gli uomini.
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Si possono battere anche gli uomini, continud Ivan.

Ed ecco che un gentiluomo, molto colto e istruito, e la sua signora picchiano la loro
figlioletta, una bambina di sette anni, con le verghe - dell'episodio ho una descrizione
dettagliata. Il papa era contento che la verga fosse ricoperta di rametti, "cosi punge di
piu", commentava e cominciava a picchiare la figlia. So di sicuro che certuni, quando
picchiano, si inflammano ad ogni colpo fino all'eccitazione fisica, letteralmente
all'eccitazione fisica, che cresce ad ogni colpo, progressivamente. Picchiano per un
minuto, cinque minuti, dieci minuti, sempre di piu, con una frequenza piu serrata, sempre
piu selvaggiamente.

La bambina gridava, ma poi non aveva pit nemmeno la forza di gridare e respirava a
fatica: "Papa, papa, paparino, paparino!" Per qualche diabolico caso, la faccenda arriva in
tribunale. Si ricorre a un avvocato. E un pezzo ormai che il popolo chiama gli avvocati -
gli ablakat, "coscienze a pagamento". L'avvocato protesta in difesa del suo cliente. "E un
caso cosi semplice, un fatto di tutti i giorni, che avviene in ogni famiglia: un padre che
picchia la figlia. Ed € una vergogna per i nostri tempi che un simile caso venga portato in
giudizio!" La giuria, convinta dall'avvocato, si ritira ed emette una sentenza favorevole al
padre. Il pubblico esplode in ovazioni perché il torturatore € stato scagionato. Ah peccato
che non fossi presente! Avrei proposto di istituire una borsa di studio per onorare il home
del torturatore!... Che scenette incantevoli! Ma sui bambini ho episodi ancora migliori, ho
raccolto molto, moltissimo materiale sui bambini russi, Alésa.

C'era una bambina di cinque anni, venuta in odio al padre e alla madre, "persone
rispettabilissime, di ottimo ceto sociale, ben educate e istruite." Vedi, te lo ripeto, questo
gusto per la tortura dei bambini, solo dei bambini, € comune a molte persone. Con tutti




gli altri membri del genere umano, questi aguzzini si comportano con benevolenza e
mitezza, da europei illuminati e umani, pero amano molto torturare i bambini, si puo dire
persino che amino i bambini in questo senso. E proprio la mancanza di difesa di quelle
creature che seduce il torturatore, la fiducia angelica dei bambini, che non sanno dove
andare e a chi rivolgersi: e proprio questo che infiamma |'abominevole sangue
dell'aguzzino. In ogni uomo, certo, si nasconde una bestia, la bestia dell'irascibilita, la
bestia dell'eccitabilita dei sensi alle grida della vittima torturata, la bestia sfrenata libera
da catene, la bestia delle malattie contratte nel vizio, la gotta, le infezioni del fegato, e
cosi via.

Quella povera bambina di cinque anni fu sottoposta a sevizie di ogni genere da parte dei
colti genitori. La picchiavano, la frustavano, la prendevano a calci, senza motivo, sino a
ridurle il corpo a un ammasso di lividi; alla fine, si spinsero a livelli di maggiore
ricercatezza: la chiudevano per tutta la notte al freddo, al gelo di una latrina e, per
punirla del fatto che lei non chiamava in tempo per fare i suoi bisogni (come se una
bambina di cinque anni che dorme sodo come un angioletto potesse gia aver imparato a
chiamare in tempo), le insudiciavano la faccia con le sue feci e la costringevano a
mangiare quelle feci, ed era la madre, la madre a costringerla! E quella madre era capace
di continuare a dormire, quando di notte si udivano i lamenti della povera bambina,
chiusa a chiave in quel lurido postaccio! Lo capisci questo, quando un piccolo esserino
che non e ancora in grado di capire che cosa gli stanno facendo, si colpisce il petto
straziato con il suo pugno piccino, al freddo e al gelo di quel lurido postaccio, e piange
lacrimucce insanguinate, dolci, prive di risentimento al "buon Dio", perché lo difenda?
Ivan si fermo per un attimo, e poi continuo.

La capisci questa assurdita, amico mio, fratello mio, pio e umile novizio di Dio, tu lo
capisci a che scopo € stata creata questa assurdita, a che cosa serve? Senza di essa,
dicono, I'uomo non avrebbe potuto esistere sulla terra, giacché non avrebbe conosciuto il
bene e il male. Ma a che serve conoscere questo maledetto bene e male, se il prezzo da
pagare € cosi alto? Infatti, tutto un mondo di conoscenza non vale le lacrime di quella
bambina al suo "buon Dio". Non sto parlando delle sofferenze degli adulti, che hanno
mangiato la mela, che vadano al diavolo e che il diavolo se li pigli tutti quanti, ma di
quelle dei bambini, dei bambini! Ti sto tormentando, Alésa, sembri fuori di te. La smetto,
Se vuoi».

«Non importa, anche io voglio soffrire», mormoro AléSa. «Ancora una scena, una
soltanto, per curiosita. All'inizio del secolo, dicevo, c'era un generale, un generale con
conoscenze importanti, un ricchissimo proprietario terriero, ma uno di quelli (e pare che
anche allora non ce ne fossero molti), che ritirandosi a vita privata, quasi quasi erano
convinti di essersi conquistati il diritto di vita e di morte sui loro sudditi.

Allora il generale risiedeva nella sua proprieta di duemila anime, viveva nel lusso e
spadroneggiava con i poveri vicini come se fossero i suoi parassiti e buffoni. Aveva un
canile con un centinaio di cani da caccia e quasi cento custodi, tutti in uniforme e tutti a
cavallo.



Un giorno un servo, un ragazzino di soli otto anni, mentre giocava, lancid una pietra e
feri una zampa del levriero preferito dal generale. "Come mai il mio cane & azzoppato?"
Gli riferirono che era stato quel ragazzino a lanciargli una pietra e ferirlo a una zampa.
"Ah, sei stato tu?", disse il generale squadrando il ragazzino: "Prendetelo!" Lo presero,
togliendolo alla madre, e lo rinchiusero in gattabuia per tutta la notte; il mattino dopo,
all'alba, il generale usci in pompa magna per andare a caccia, in groppa al suo cavallo,
attorniato dai suoi parassiti, dai cani, dai custodi e dai capocaccia, tutti a cavallo. Tutti i
servi erano stati riuniti perché assistessero alla punizione, e davanti a tutti c'era la madre
del bambino colpevole. Portano fuori il bambino dalla gattabuia. Era una giornata
d'autunno cupa, fredda, nebbiosa, ideale per la caccia. Il generale ordina di spogliare il
bambino e quello rimane tutto nudo, annichilito dal terrore, non osa mandare un
grido..."Fatelo correre!", ordina il generale, "Corri, corri!", gli gridano i custodi dei cani e il
bambino si mette acorrere..."Prendetelo!", urla il generale e gli lanciano dietro l'intera
muta di levrieri. I cani lo raggiunsero e lo dilaniarono davanti agli occhi della madre!...
Credo che in seguito il generale sia stato interdetto. Allora...che cosa si meritava? La
fucilazione? Che lo fucilassero per soddisfare il nostro senso morale? Parla, Aléska!» «Si,
la fucilazione!», disse AléSa sommessamente.

«Ho detto un'assurdita, ma...» «Questo & il punto, proprio questo ma...», grido Ivan.
«Devi sapere, novizio, che le assurdita sono necessarie sulla terra. Il mondo si regge sulle
assurdita e senza di esse forse non sarebbe mai accaduto niente sulla terra. Noi
sappiamo quello che sappiamo!» «Che cosa sai tu?» «Io non capisco niente», prosegui
Ivan come in preda al delirio, «Adesso non voglio capire nulla. Voglio attenermi ai fatti. E
da un pezzo che ho deciso di non capire. Se mi viene voglia di capire qualcosa,
immediatamente traviso il fatto, e invece ho deciso di attenermi ai fatti...» Ivan tacque
per un po', e il suo viso si fece tutt'a un tratto molto triste.
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Rivolto a suo fratello Alésa, Ivan continuo:

«Ascoltami: ho preso il caso dei bambini perché tutto fosse piu evidente. Di tutte le altre
lacrime dell'umanita, delle quali &€ imbevuta la terra intera, dalla crosta fino al centro, non
dird nemmeno una parola, ho ristretto di proposito I' ambito della mia discussione. Io
SoNo una cimice e riconosco in tutta umilta che non capisco per nulla perché il mondo sia
fatto cosi. Vuol dire che gli uomini stessi hanno colpa di questo: & stato concesso loro il
paradiso, ma essi hanno voluto la liberta e hanno rubato il fuoco dal cielo, pur sapendo
che sarebbero diventati infelici, quindi non c'€ tanto da impietosirsi per loro. La mia
povera mente, terrestre ed euclidea, arriva solo a capire che la sofferenza c'e, che non ci
sono colpevoli, che ogni cosa deriva dall'altra direttamente, semplicemente, che tutto
scorre e si livella - ma queste sono soltanto baggianate euclidee, io 1o so, € non posso
accettare di vivere in questo modo! Che conforto mi pud dare il fatto che non ci sono
colpevoli e che questo io lo so - io devo avere la giusta punizione, altrimenti distruggerd




me stesso. E non gia la giusta punizione nell'infinito di un tempo o di uno spazio remoti,
ma qui sulla terra, in modo che io la possa vedere con i miei occhi. Ho creduto e voglio
vedere con i miei occhi, e se per quel giorno sard gia morto, che mi resuscitino, giacché
se tutto accadesse senza di me, sarebbe troppo ingiusto. Certo non ho sofferto
unicamente per concimare con me stesso, con le mie malefatte e le mie sofferenze,
I'armonia futura di qualcun altro. Io voglio vedere con i miei occhi il daino sdraiato
accanto al leone e la vittima che si alza ad abbracciare il suo assassino. Voglio essere
presente quando d'un tratto si scoprira perché tutto & stato com'e stato. Tutte le religioni
di questo mondo si basano su questa aspirazione, e io sono un credente.

Ma ci sono i bambini: che cosa dovro fare con loro? E questa la domanda alla quale non
so dare risposta. Per la centesima volta lo ripeto: c'€ una miriade di questioni, ma ho
preso soltanto I'esempio dei bambini, perché nel loro caso quello che voglio dire risulta
inoppugnabilmente chiaro. Ascolta: se tutti devono soffrire per comprare con la
sofferenza I'armonia eterna, che c'entrano qui i bambini? Rispondimi, per favore. E del
tutto incomprensibile il motivo per cui dovrebbero soffrire anche loro e perché tocca pure
a loro comprare I'armonia con le sofferenze. Perché anch'essi dovrebbero costituire il
materiale per concimare I'armonia futura di qualcun altro? La solidarieta fra gli uomini nel
peccato la capisco, capisco la solidarieta nella giusta punizione, ma con i bambini non ci
puo essere solidarieta nel peccato, e se € vero che essi devono condividere la
responsabilita di tutti i misfatti compiuti dai loro padri, allora io dico che una tale verita
non € di questo mondo e io non la capisco. Qualche spiritoso potrebbe dirmi che quel
bambino sarebbe comunque cresciuto e avrebbe peccato, ma, come vedete, egli non €
cresciuto, € stato dilaniato dai cani all'eta di otto anni. Oh, Alésa, non sto bestemmiando!
Io capisco quale sconvolgimento universale avverra quando ogni cosa in cielo e sotto
terra si fondera in un unico inno di lode e ogni creatura viva, o che ha vissuto, gridera:
"Tu sei giusto, o Signore, giacché le tue vie sono state rivelate!" Quando la madre
abbraccera I'aguzzino che ha fatto dilaniare suo figlio dai cani e tutti e tre grideranno fra
le lacrime: "Tu sei giusto, o Signore!": allora si sara raggiunto il coronamento della
conoscenza e tutto sara chiaro. Ma l'intoppo & proprio qui: € proprio questo che non
posso accettare. E fintanto che mi trovo sulla terra, mi affretto a prendere i miei
provvedimenti. Vedi, AléSa, potrebbe accadere davvero che se vivessi fino a quel giorno o
se risorgessi per vederlo, guardando la madre che abbraccia I'aguzzino di suo figlio,
anch'io potrei mettermi a gridare con gli altri: "Tu sei giusto, o Signore!"; ma io non
voglio gridare allora. Finché c'€ tempo, voglio correre ai ripari e quindi rifiuto
decisamente l'armonia superiore. Essa non vale le lacrime neanche di quella sola
bambina torturata, che si batte il petto con il pugno piccino e prega in quel fetido
stambugio, piangendo lacrime irriscattate al suo "buon Dio"! Non vale, perché quelle
lacrime sono rimaste irriscattate. Ma esse devono essere riscattate, altrimenti non ci puo
essere armonia. Ma in che modo puoi riscattarle? E forse possibile? Forse con la
promessa che saranno vendicate? Ma che cosa me ne importa della vendetta, a che mi
serve l'inferno per i torturatori, che cosa puo riparare l'inferno in questo caso, quando



quei bambini sono gia stati torturati? E quale armonia potra esserci se c'e l'inferno? Io
voglio perdonare e voglio abbracciare, ma non voglio che si continui a soffrire. E se la
sofferenza dei bambini servisse a raggiungere la somma delle sofferenze necessaria
all'acquisto della verita, allora io dichiaro in anticipo che la verita tutta non vale un prezzo
cosi alto. Non voglio insomma che la madre abbracci I'aguzzino che ha fatto dilaniare il
figlio dai cani! Non deve osare perdonarlo! Che perdoni a nome suo, se vuole, che
perdoni I'aguzzino per l'incommensurabile sofferenza inflitta al suo cuore di madre; ma le
sofferenze del suo piccino dilaniato ella non ha il diritto di perdonarle, ella non deve osare
di perdonare quell'aguzzino per quelle sofferenze, neanche se il bambino stesso gliele
avesse perdonate! E se le cose stanno cosi, se essi non oseranno perdonare, dove va a
finire I'armonia? C'é forse un essere in tutto il mondo che potrebbe o avrebbe il diritto di
perdonare? Non voglio I'armonia, & per amore dell'umanita che non la voglio. Preferisco
rimanere con le sofferenze non vendicate. Preferisco rimanere con le mie sofferenze non
vendicate e nella mia indignazione insoddisfatta, anche se non dovessi avere ragione.
Hanno fissato un prezzo troppo alto per I'armonia; non possiamo permetterci di pagare
tanto per accedervi. Pertanto mi affretto a restituire il biglietto d'entrata. E se sono un
uomo onesto, sono tenuto a farlo al piu presto. E lo sto facendo. Non che non accetti
Dio, AlésSa, gli sto solo restituendo, con la massima deferenza, il suo biglietto».



