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Testo del 12.7.20   
 
I. 
 
 Secondo me, l'amore di Cristo per gli uomini è una specie di miracolo impossibile sulla 
terra. Vero è che egli era Dio. Ma noi non siamo dèi. 
Supponiamo, per esempio, che io soffra profondamente: un'altra persona non potrà mai 
sapere fino a che punto io soffra, perché lui è un'altra persona e non è me, e, 
soprattutto, è raro che un uomo sia disposto a riconoscere in un altro un uomo che 
soffre. E poi c'è sofferenza e sofferenza. Volevo parlare delle sofferenze dell'umanità in 
generale, ma è meglio se ci soffermiamo solo sulle sofferenze dei bambini. 
Gli innocenti non devono soffrire per le colpe degli altri, soprattutto se sono innocenti 
come i bambini! A proposito, un bulgaro che ho incontrato a Mosca di recente mi ha 
raccontato delle malefatte che commettono insieme turchi e circassi da loro, in Bulgaria, 
per paura di una rivolta generale degli slavi: incendiano, uccidono, violentano donne e 
bambini, inchiodano i prigionieri agli steccati delle case per le orecchie e li lasciano lì sino 
al mattino successivo, e il mattino successivo li impiccano, e così via, cose inimmaginabili. 
La gente spesso parla di crudeltà "bestiale" dell'uomo, ma questo è terribilmente ingiusto 
e offensivo per le bestie: un animale non potrebbe mai essere crudele quanto un uomo, 
crudele in maniera così artistica e creativa. La tigre azzanna e dilania, ma sa fare solo 
quello. Non le verrebbe mai in mente di prendere le persone e farle restare inchiodate 
per le orecchie per un'intera nottata, nemmeno se fosse in grado di fare una cosa simile. 
Quei turchi, fra l'altro, si divertono pure a torturare i bambini: cominciano dal recidere i 
feti dall'utero materno fino a lanciare in aria i neonati e infilzarli alle baionette davanti agli 
occhi delle madri. Anzi, fare tutto questo proprio davanti agli occhi delle madri costituisce 
il loro maggiore godimento. 
Ma ecco un'altra scena che ritengo molto interessante: un neonato in braccio alla madre 
tremante, tutt'intorno gli invasori turchi. Avevano escogitato un diversivo: accarezzano il 
bambino, ridono per farlo ridere. Ci riescono: il bambino si mette a ridere. A quel punto 
un turco punta la pistola a una ventina di centimetri di distanza dalla faccia del bambino. 
Il bambino ride allegro, allunga le manine per afferrare la pistola e ad un tratto l'artista 
preme il grilletto dritto in faccia al bambino e gli fa saltare la testolina. Una trovata 
artistica, non è vero? A proposito, si dice che i turchi amino molto i dolci. 
Il tuo (rivolto al fratello Alioscia) deve essere un buon Dio, se l'uomo l'ha creato a sua 
immagine e somiglianza. 
Ho anche delle cosucce nostrane, persino migliori di quelle turche. Sai, noi preferiamo le 
percosse, la verga o la frusta: sono un'istituzione nazionale. Da noi le orecchie inchiodate 
sono inconcepibili, siamo pur sempre europei, ma la verga e la frusta sono proprio 
strumenti nostrani e nessuno ce li può togliere. 



 

 

Il nostro passatempo storico, quello immediato e più a portata di mano è la tortura a 
forza di percosse. Nekrasov ha scritto dei versi in cui si parla di un contadino che frusta il 
suo cavallo con lo knut sugli occhi, "gli occhi suoi miti", e chi non ha mai visto cose del 
genere? È un russismo vero e proprio. Il poeta descrive una cavallina stremata sulla 
quale hanno posto un carico troppo pesante; essa è crollata sotto il carico e non riesce a 
tirarlo. Il contadino la batte, la batte selvaggiamente, la batte senza sapere che cosa sta 
facendo, annebbiato dalla crudeltà, la frusta senza pietà, ripetutamente: "Anche se non 
ne hai la forza, devi tirare il carico, a rischio di crepare, lo devi tirare!" La cavallina cerca 
di districarsi e quello comincia a picchiarla, indifesa com'è, sui "miti occhi" pieni di 
lacrime. 
Fuori di sé, la cavalla con uno strattone comincia a trascinare il carico, procede tremante, 
senza respirare, come di sbieco, sobbalzando in maniera innaturale, vergognosa - la 
descrizione di Nekrasov è terribile. Ma quello era solo un cavallo e Dio ha donato il 
cavallo proprio perché fosse battuto. 
Ma si possono battere anche gli uomini. 
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Si possono battere anche gli uomini, continuò Ivàn. 
Ed ecco che un gentiluomo, molto colto e istruito, e la sua signora picchiano la loro 
figlioletta, una bambina di sette anni, con le verghe - dell'episodio ho una descrizione 
dettagliata. Il papà era contento che la verga fosse ricoperta di rametti, "così punge di 
più", commentava e cominciava a picchiare la figlia. So di sicuro che certuni, quando 
picchiano, si infiammano ad ogni colpo fino all'eccitazione fisica, letteralmente 
all'eccitazione fisica, che cresce ad ogni colpo, progressivamente. Picchiano per un 
minuto, cinque minuti, dieci minuti, sempre di più, con una frequenza più serrata, sempre 
più selvaggiamente. 
La bambina gridava, ma poi non aveva più nemmeno la forza di gridare e respirava a 
fatica: "Papà, papà, paparino, paparino!" Per qualche diabolico caso, la faccenda arriva in 
tribunale. Si ricorre a un avvocato. È un pezzo ormai che il popolo chiama gli avvocati - 
gli ablakat, "coscienze a pagamento". L'avvocato protesta in difesa del suo cliente. "È un 
caso così semplice, un fatto di tutti i giorni, che avviene in ogni famiglia: un padre che 
picchia la figlia. Ed è una vergogna per i nostri tempi che un simile caso venga portato in 
giudizio!" La giuria, convinta dall'avvocato, si ritira ed emette una sentenza favorevole al 
padre. Il pubblico esplode in ovazioni perché il torturatore è stato scagionato. Ah peccato 
che non fossi presente! Avrei proposto di istituire una borsa di studio per onorare il nome 
del torturatore!... Che scenette incantevoli! Ma sui bambini ho episodi ancora migliori, ho 
raccolto molto, moltissimo materiale sui bambini russi, Alëša. 
C'era una bambina di cinque anni, venuta in odio al padre e alla madre, "persone 
rispettabilissime, di ottimo ceto sociale, ben educate e istruite." Vedi, te lo ripeto, questo 
gusto per la tortura dei bambini, solo dei bambini, è comune a molte persone. Con tutti 



 

 

gli altri membri del genere umano, questi aguzzini si comportano con benevolenza e 
mitezza, da europei illuminati e umani, però amano molto torturare i bambini, si può dire 
persino che amino i bambini in questo senso. È proprio la mancanza di difesa di quelle 
creature che seduce il torturatore, la fiducia angelica dei bambini, che non sanno dove 
andare e a chi rivolgersi: è proprio questo che infiamma l'abominevole sangue 
dell'aguzzino. In ogni uomo, certo, si nasconde una bestia, la bestia dell'irascibilità, la 
bestia dell'eccitabilità dei sensi alle grida della vittima torturata, la bestia sfrenata libera 
da catene, la bestia delle malattie contratte nel vizio, la gotta, le infezioni del fegato, e 
così via. 
Quella povera bambina di cinque anni fu sottoposta a sevizie di ogni genere da parte dei 
colti genitori. La picchiavano, la frustavano, la prendevano a calci, senza motivo, sino a 
ridurle il corpo a un ammasso di lividi; alla fine, si spinsero a livelli di maggiore 
ricercatezza: la chiudevano per tutta la notte al freddo, al gelo di una latrina e, per 
punirla del fatto che lei non chiamava in tempo per fare i suoi bisogni (come se una 
bambina di cinque anni che dorme sodo come un angioletto potesse già aver imparato a 
chiamare in tempo), le insudiciavano la faccia con le sue feci e la costringevano a 
mangiare quelle feci, ed era la madre, la madre a costringerla! E quella madre era capace 
di continuare a dormire, quando di notte si udivano i lamenti della povera bambina, 
chiusa a chiave in quel lurido postaccio! Lo capisci questo, quando un piccolo esserino 
che non è ancora in grado di capire che cosa gli stanno facendo, si colpisce il petto 
straziato con il suo pugno piccino, al freddo e al gelo di quel lurido postaccio, e piange 
lacrimucce insanguinate, dolci, prive di risentimento al "buon Dio", perché lo difenda?  
Ivàn si fermò per un attimo, e poi continuò. 
La capisci questa assurdità, amico mio, fratello mio, pio e umile novizio di Dio, tu lo 
capisci a che scopo è stata creata questa assurdità, a che cosa serve? Senza di essa, 
dicono, l'uomo non avrebbe potuto esistere sulla terra, giacché non avrebbe conosciuto il 
bene e il male. Ma a che serve conoscere questo maledetto bene e male, se il prezzo da 
pagare è così alto? Infatti, tutto un mondo di conoscenza non vale le lacrime di quella 
bambina al suo "buon Dio". Non sto parlando delle sofferenze degli adulti, che hanno 
mangiato la mela, che vadano al diavolo e che il diavolo se li pigli tutti quanti, ma di 
quelle dei bambini, dei bambini! Ti sto tormentando, Alëša, sembri fuori di te. La smetto, 
se vuoi». 
«Non importa, anche io voglio soffrire», mormorò Alëša. «Ancora una scena, una 
soltanto, per curiosità. All'inizio del secolo, dicevo, c'era un generale, un generale con 
conoscenze importanti, un ricchissimo proprietario terriero, ma uno di quelli (e pare che 
anche allora non ce ne fossero molti), che ritirandosi a vita privata, quasi quasi erano 
convinti di essersi conquistati il diritto di vita e di morte sui loro sudditi. 
Allora il generale risiedeva nella sua proprietà di duemila anime, viveva nel lusso e 
spadroneggiava con i poveri vicini come se fossero i suoi parassiti e buffoni. Aveva un 
canile con un centinaio di cani da caccia e quasi cento custodi, tutti in uniforme e tutti a 
cavallo. 



 

 

Un giorno un servo, un ragazzino di soli otto anni, mentre giocava, lanciò una pietra e 
ferì una zampa del levriero preferito dal generale. "Come mai il mio cane è azzoppato?" 
Gli riferirono che era stato quel ragazzino a lanciargli una pietra e ferirlo a una zampa. 
"Ah, sei stato tu?", disse il generale squadrando il ragazzino: "Prendetelo!" Lo presero, 
togliendolo alla madre, e lo rinchiusero in gattabuia per tutta la notte; il mattino dopo, 
all'alba, il generale uscì in pompa magna per andare a caccia, in groppa al suo cavallo, 
attorniato dai suoi parassiti, dai cani, dai custodi e dai capocaccia, tutti a cavallo. Tutti i 
servi erano stati riuniti perché assistessero alla punizione, e davanti a tutti c'era la madre 
del bambino colpevole. Portano fuori il bambino dalla gattabuia. Era una giornata 
d'autunno cupa, fredda, nebbiosa, ideale per la caccia. Il generale ordina di spogliare il 
bambino e quello rimane tutto nudo, annichilito dal terrore, non osa mandare un 
grido..."Fatelo correre!", ordina il generale, "Corri, corri!", gli gridano i custodi dei cani e il 
bambino si mette acorrere..."Prendetelo!", urla il generale e gli lanciano dietro l'intera 
muta di levrieri. I cani lo raggiunsero e lo dilaniarono davanti agli occhi della madre!... 
Credo che in seguito il generale sia stato interdetto. Allora...che cosa si meritava? La 
fucilazione? Che lo fucilassero per soddisfare il nostro senso morale? Parla, Alëška!» «Sì, 
la fucilazione!», disse Alëša sommessamente. 
«Ho detto un'assurdità, ma...» «Questo è il punto, proprio questo ma...», gridò Ivan. 
«Devi sapere, novizio, che le assurdità sono necessarie sulla terra. Il mondo si regge sulle 
assurdità e senza di esse forse non sarebbe mai accaduto niente sulla terra. Noi 
sappiamo quello che sappiamo!» «Che cosa sai tu?» «Io non capisco niente», proseguì 
Ivan come in preda al delirio, «Adesso non voglio capire nulla. Voglio attenermi ai fatti. È 
da un pezzo che ho deciso di non capire. Se mi viene voglia di capire qualcosa, 
immediatamente traviso il fatto, e invece ho deciso di attenermi ai fatti...» Ivan tacque 
per un po', e il suo viso si fece tutt'a un tratto molto triste. 
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Rivolto a suo fratello Alëša, Ivàn continuò: 
«Ascoltami: ho preso il caso dei bambini perché tutto fosse più evidente. Di tutte le altre 
lacrime dell'umanità, delle quali è imbevuta la terra intera, dalla crosta fino al centro, non 
dirò nemmeno una parola, ho ristretto di proposito l' ambito della mia discussione. Io 
sono una cimice e riconosco in tutta umiltà che non capisco per nulla perché il mondo sia 
fatto così. Vuol dire che gli uomini stessi hanno colpa di questo: è stato concesso loro il 
paradiso, ma essi hanno voluto la libertà e hanno rubato il fuoco dal cielo, pur sapendo 
che sarebbero diventati infelici, quindi non c'è tanto da impietosirsi per loro. La mia 
povera mente, terrestre ed euclidea, arriva solo a capire che la sofferenza c'è, che non ci 
sono colpevoli, che ogni cosa deriva dall'altra direttamente, semplicemente, che tutto 
scorre e si livella - ma queste sono soltanto baggianate euclidee, io lo so, e non posso 
accettare di vivere in questo modo! Che conforto mi può dare il fatto che non ci sono 
colpevoli e che questo io lo so - io devo avere la giusta punizione, altrimenti distruggerò 



 

 

me stesso. E non già la giusta punizione nell'infinito di un tempo o di uno spazio remoti, 
ma qui sulla terra, in modo che io la possa vedere con i miei occhi. Ho creduto e voglio 
vedere con i miei occhi, e se per quel giorno sarò già morto, che mi resuscitino, giacché 
se tutto accadesse senza di me, sarebbe troppo ingiusto. Certo non ho sofferto 
unicamente per concimare con me stesso, con le mie malefatte e le mie sofferenze, 
l'armonia futura di qualcun altro. Io voglio vedere con i miei occhi il daino sdraiato 
accanto al leone e la vittima che si alza ad abbracciare il suo assassino. Voglio essere 
presente quando d'un tratto si scoprirà perché tutto è stato com'è stato. Tutte le religioni 
di questo mondo si basano su questa aspirazione, e io sono un credente. 
Ma ci sono i bambini: che cosa dovrò fare con loro? È questa la domanda alla quale non 
so dare risposta. Per la centesima volta lo ripeto: c'è una miriade di questioni, ma ho 
preso soltanto l'esempio dei bambini, perché nel loro caso quello che voglio dire risulta 
inoppugnabilmente chiaro. Ascolta: se tutti devono soffrire per comprare con la 
sofferenza l'armonia eterna, che c'entrano qui i bambini? Rispondimi, per favore. È del 
tutto incomprensibile il motivo per cui dovrebbero soffrire anche loro e perché tocca pure 
a loro comprare l'armonia con le sofferenze. Perché anch'essi dovrebbero costituire il 
materiale per concimare l'armonia futura di qualcun altro? La solidarietà fra gli uomini nel 
peccato la capisco, capisco la solidarietà nella giusta punizione, ma con i bambini non ci 
può essere solidarietà nel peccato, e se è vero che essi devono condividere la 
responsabilità di tutti i misfatti compiuti dai loro padri, allora io dico che una tale verità 
non è di questo mondo e io non la capisco. Qualche spiritoso potrebbe dirmi che quel 
bambino sarebbe comunque cresciuto e avrebbe peccato, ma, come vedete, egli non è 
cresciuto, è stato dilaniato dai cani all'età di otto anni. Oh, Alëša, non sto bestemmiando! 
Io capisco quale sconvolgimento universale avverrà quando ogni cosa in cielo e sotto 
terra si fonderà in un unico inno di lode e ogni creatura viva, o che ha vissuto, griderà: 
"Tu sei giusto, o Signore, giacché le tue vie sono state rivelate!" Quando la madre 
abbraccerà l'aguzzino che ha fatto dilaniare suo figlio dai cani e tutti e tre grideranno fra 
le lacrime: "Tu sei giusto, o Signore!": allora si sarà raggiunto il coronamento della 
conoscenza e tutto sarà chiaro. Ma l'intoppo è proprio qui: è proprio questo che non 
posso accettare. E fintanto che mi trovo sulla terra, mi affretto a prendere i miei 
provvedimenti. Vedi, Alëša, potrebbe accadere davvero che se vivessi fino a quel giorno o 
se risorgessi per vederlo, guardando la madre che abbraccia l'aguzzino di suo figlio, 
anch'io potrei mettermi a gridare con gli altri: "Tu sei giusto, o Signore!"; ma io non 
voglio gridare allora. Finché c'è tempo, voglio correre ai ripari e quindi rifiuto 
decisamente l'armonia superiore. Essa non vale le lacrime neanche di quella sola 
bambina torturata, che si batte il petto con il pugno piccino e prega in quel fetido 
stambugio, piangendo lacrime irriscattate al suo "buon Dio"! Non vale, perché quelle 
lacrime sono rimaste irriscattate. Ma esse devono essere riscattate, altrimenti non ci può 
essere armonia. Ma in che modo puoi riscattarle? È forse possibile? Forse con la 
promessa che saranno vendicate? Ma che cosa me ne importa della vendetta, a che mi 
serve l'inferno per i torturatori, che cosa può riparare l'inferno in questo caso, quando 



 

 

quei bambini sono già stati torturati? E quale armonia potrà esserci se c'è l'inferno? Io 
voglio perdonare e voglio abbracciare, ma non voglio che si continui a soffrire. E se la 
sofferenza dei bambini servisse a raggiungere la somma delle sofferenze necessaria 
all'acquisto della verità, allora io dichiaro in anticipo che la verità tutta non vale un prezzo 
così alto. Non voglio insomma che la madre abbracci l'aguzzino che ha fatto dilaniare il 
figlio dai cani! Non deve osare perdonarlo! Che perdoni a nome suo, se vuole, che 
perdoni l'aguzzino per l'incommensurabile sofferenza inflitta al suo cuore di madre; ma le 
sofferenze del suo piccino dilaniato ella non ha il diritto di perdonarle, ella non deve osare 
di perdonare quell'aguzzino per quelle sofferenze, neanche se il bambino stesso gliele 
avesse perdonate! E se le cose stanno così, se essi non oseranno perdonare, dove va a 
finire l'armonia? C'è forse un essere in tutto il mondo che potrebbe o avrebbe il diritto di 
perdonare? Non voglio l'armonia, è per amore dell'umanità che non la voglio. Preferisco 
rimanere con le sofferenze non vendicate. Preferisco rimanere con le mie sofferenze non 
vendicate e nella mia indignazione insoddisfatta, anche se non dovessi avere ragione. 
Hanno fissato un prezzo troppo alto per l'armonia; non possiamo permetterci di pagare 
tanto per accedervi. Pertanto mi affretto a restituire il biglietto d'entrata. E se sono un 
uomo onesto, sono tenuto a farlo al più presto. E lo sto facendo. Non che non accetti 
Dio, Alëša, gli sto solo restituendo, con la massima deferenza, il suo biglietto». 


