
 

 

030 – Lettere di Gramsci a sua madre 
 
 
Testo del 8.5.21 
 
Siamo nei giorni della festa della mamma. 
 
Dal carcere, imprigionato come “sovversivo” il fondatore del Partito Comunista Italiano, Antonio 
Gramsci, scrive più volte dei biglietti alla sua mamma, alla quale è stato sempre legato da affetto e 
stima Lui sa che i loro mondi ideali, spirituali e culturali sono molto diversi, ma il cuore della mamma e il 
cuore del figlio battono comunque sempre all’unisono nell’amore e nel rispetto. 
 

Il 10 maggio 1928 
 
Carissima mamma, 
 
non ti vorrei ripetere ciò che ti ho spesso scritto per rassicurarti sulle 
mie condizioni fisiche e morali. Vorrei, per essere proprio tranquillo, 
che tu non ti spaventassi o ti turbassi troppo qualunque condanna 
siano per darmi. Che tu comprendessi bene, anche col sentimento, 
che io sono un detenuto politico e sarò un condannato politico, che 
non ho e non avrò mai da vergognarmi di questa situazione. 
Che, in fondo, la detenzione e la condanna le ho volute io stesso, in 
certo modo, perché non ho mai voluto mutare le mie opinioni, per le 
quali sarei disposto a dare la vita e non solo a stare in prigione. Che 
perciò io non posso che essere tranquillo e contento di me stesso. 
Cara mamma, vorrei proprio abbracciarti stretta stretta perché 
sentissi quanto ti voglio bene e come vorrei consolarti di questo 
dispiacere che ti ho dato: ma non potevo fare diversamente. 
La vita è cosí, molto dura, e i figli qualche volta devono dare dei 
grandi dolori alle loro mamme, se vogliono conservare il loro onore e 
la loro dignità di uomini. 
 
E il 15 dicembre del '30: 
 



 

 

Carissima mamma, ecco il quinto natale che passo in privazione di 
libertà e il quarto che passo in carcere. Veramente la condizione di 
coatto in cui passai il natale del 26 ad Ustica era ancora una specie di 
paradiso della libertà personale in confronto alla condizione di 
carcerato. Ma non credere che la mia serenità sia venuta meno. Sono 
invecchiato di quattro anni, ho molti capelli bianchi, ho perduto i 
denti, non rido più di gusto come una volta, ma credo di essere 
diventato più saggio e di avere arricchito la mia esperienza degli 
uomini e delle cose. Del resto non ho perduto il gusto della vita; 
Dunque non sono diventato vecchio, ti pare? Si diventa vecchi 
quando si incomincia a temere la morte e quando si prova dispiacere 
a vedere gli altri fare ciò che noi non possiamo più fare. In questo 
senso sono sicuro che neanche tu sei diventata vecchia nonostante la 
tua età. Sono sicuro che sei decisa a vivere a lungo, per poterci 
rivedere tutti insieme e per poter conoscere tutti i tuoi nipotini: finché 
si vuol vivere, finché si sente il gusto della vita e si vuole raggiungere 
ancora qualche scopo, si resiste a tutti gli acciacchi e a tutte le 
malattie. 
 
E infine il 15 giugno del '32: 
 
Carissima mamma, 
ho ricevuto la lettera che mi hai scritto con la mano di Teresina. 
Mi pare che devi spesso scrivermi così; io ho sentito nella lettera 
tutto il tuo spirito e il tuo modo di ragionare; era proprio una tua 
lettera e non una lettera di Teresina. Sai cosa mi è tornato alla 
memoria? Proprio mi è riapparso chiaramente il ricordo quando ero in 
prima o in seconda elementare e tu mi correggevi i compiti: ricordo 
perfettamente che non riuscivo mai a ricordare che “uccello” si scrive 
con due c e questo errore tu me lo hai corretto almeno dieci volte. 
Dunque se ci hai aiutato a imparare a scrivere (e prima ci avevi 
insegnato molte poesie a memoria; io ricordo ancora Rataplan e 



 

 

l’altra “Lungo i clivi della Loira – che quel nastro argentato – corre via 
per cento miglia – un bel suolo avventurato”) è giusto che uno di noi 
ti serva da mano per scrivere quando non sei abbastanza forte. 
Scommetto che il ricordo di Rataplan e della canzone della Loira ti 
fanno sorridere. Eppure ricordo anche quanto ammirassi (dovevo 
avere quattro o cinque anni) la tua abilità nell’imitare sul tavolo il 
rullo del tamburo, quando declamavi Rataplan. Del resto tu non puoi 
immaginare quante cose io ricordo in cui tu appari sempre come una 
forza benefica e piena di tenerezza per noi. Se ci pensi bene tutte le 
questioni dell’anima e dell’immortalità dell’anima e del paradiso e 
dell’inferno non sono poi in fondo che un modo di vedere questo 
semplice fatto: che ogni nostra azione si trasmette negli altri secondo 
il suo valore, di bene e di male, passa di padre in figlio, da una 
generazione all’altra in un movimento perpetuo.  
Poiché tutti i ricordi che noi abbiamo di te sono di bontà e di forza e 
tu hai dato le tue forze per tirarci su, ciò significa che tu sei già da 
allora, nell’unico paradiso reale che esista, che per una madre penso 
sia il cuore dei propri figli. Vedi cosa ti ho scritto? Del resto non devi 
pensare che io voglia offendere le tue opinioni religiose e poi penso 
che tu sei d’accordo con me più di quanto non pare. 
 
Ti abbraccio teneramente. 
Nino 
Baci a tutti. 


